il 


চাণক্য সেন 


ওশাব্চাষ্পা ভৰব্বন্ 
৯৫, বক্ষিম চ্যাটার্জী স্ুতরীটি ১ কন্সিকাতা-৭৩ 
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অত সন্্চর্চ 


লেখকের অন্যান্য বই £ 
০০৪টি ালিরনটা 


উপন্তাস 

পুত্র পিতাকে অজগর 

তরিপর্ণা মধ্য পঞ্চাশ 

রাজপথ জনপথ বিশ্ববিনাশ 

সে নহি সে নহি ৬সতীদাস কলকাতায় বেচে আছেন 
মুখ্যমন্ত্রী এখন শুধু পদক্ষেপ 
জাগরক অ 

অরাজনৈতিক রেপ 

শুধু কথা আজ এখানে 

সমুদ্রশিহর তিন তরঙ্গ 

প্রতিবেশী একান্তে 

সেই আদিম সন্ধান ধীরে বহে নীল 

ব্রটাস, তুমিও !! রাগ নেই 

গেরিল৷ সবে শুরু 

এখনও অমৃত অশোক উদ্ভিদ মাত্র 
কালের ইতিহাস সাধু! সাধু !! সাধু!!! 


তারারা শোনে না (নাটক ) 


॥ এক ॥ 


পুত্র, তোমার যখন পঁচিশ বছর বয়স, তখন তুমি আমাকে, শুধু তোমার নয়, 
বিশ্বব্যাপী তোমাদের পুরো প্রজন্মের, আত্মকাহিনী শুনিয়েছ। শুধু আমাকে নয়, আমার 
মত পঞ্চাশ বছরের পৃথিবীজোড়া পিতা-প্রজন্মের সবাইকে, জানাবার জন্য পঁচিশ বছরের 
ছোট প্রজন্মের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছ। 

আজ আমি, সত্তর-উত্তর বয়সে, আমার, তথা বিশ্বব্যাপী পিতৃ-প্রজন্মের, কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করছি তোমার ও তোমাদের সবাকার জন্য | 

একদিন পুত্র পিতাকে করেছিল আহ্বান । সারা দুনিয়ার পুত্রদের জীবন-বাণী 
শোনবার জন্য । আজ পিতা আহ্বান করছে পুত্রকে, সারা পুত্র প্রজন্মকে । সত্তর-উত্তর 
পুরুষের কাহিনী শোনবার জন্য । সময়ের শেষহীন নদীর এপার ও ওপার পরস্পরকে 
নিজের কথা বলছে, খুলে ধরছে একই ধারাবাহিক ইতিহাসের ছুই পারস্পরিক চালচিত্র । 
পুত্র পিতাকে ও পিতা পুত্রকে এই ছুই সেতুর নীচে প্রবাহিত হয়ে গেছে চুয়াত্তর বছরের 
ভারতবর্ষের ইতিহাস । এই ইতিহাসের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে প্রায় সারা দুনিয়া । 

আমি যখন জন্মেছিলাম তখন ভারত ছিল ইংরাজের কলোনী । তার শ্রেষ্ঠ ও 
সর্বোজ্জল উপনিবেশ । “জুয়েল ইন দ' ক্রাউন ৷” 

তুমি যখন জন্মালে তখন এই প্রাচীন দেশটাও নবজন্ম পেল রাজনৈতিক স্বাধীনতায় । 
এই দুই জীবনের পরিধির মধ্যে বিশ্ব-সামরাজ্যবাদের, আরও সঠিক করে বলতে গেলে বিশ্ব 
সাত্রাজ্যের, অপসরণ সুরু হল । 

এক প্রথিতযশা! ইংরেজ এঁতিহাসিক বিংশ শতাব্দীর নাম দিয়েছেন “ছোট 
শতাব্দী”, দ' শর্ট সেঞ্চুরী। ছোট, কেননা এই শতাব্দী একটার পরে একটা বিশাল 
ঘটনা, মান্গষের উজ্জ্বলতম জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রযুক্তির আবিষ্কার, দুনিয়ার বৃহত্তর অংশে 
মানব সমাজের অভূতপূর্ব অগ্রগতি, সঙ্গে সঙ্গে দুই বিশ্বযুদ্ধ, দুই বিরাট সমাজ বিপ্লব 
এবং অবিশ্বাস সাংঘাতিক সংঘাতের জন্তে অভিনব, অভিনবতর, অভিনবতম 
নারণাস্বের আবিষ্কার ও ব্যবহার, মান যে কত নিষ্ঠ্র নৃশংস রক্ত-পিপাস্থ হতে পারে 
তার ভয়াবহ বীভৎস প্রমাণের পরে প্রমাণ_-সময়কে দীর্ঘ অবকাশে ধীরে চলবার স্থযোগ 
দেয় নি। 


তোমার প্রজন্মের কাহিনীতে ঘোষিত হয়েছিল নতুন যুব শক্তির বিদ্রোহ প্রাচীন 
অথচ স্থপ্রতিষ্ঠিত সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তির বিরুদ্ধে। তুমি জন্মেছিলে বাঙালী 
মধ্যবিত্ত পিতামাতার প্রথম সন্তান হয়ে মধ্যভারতের এক রাজধানী-শহরে । শিশু 
বয়েসেই তোমার ও তোমার বোনের জীবন মধ্যভারত থেকে ভারতের রাজধানী 
দিল্লীতে স্থানাস্তরিত। দিল্লী বিশ্ববিষ্ালয় উত্তীর্ণ হবার আগেই তোমার যুবক জীবনে 
এসে গেল নিউ ইয়র্ক । তুমি মিশে গেলে সারা পৃথিবীর পদযাজ্রার সঙ্গে। তোমার 
জীবনের বিদ্রোহ প্রতিবাদী হিপি-কালচারের পরে ভীয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
বিশ্বব্যাপী, বিশেষ করে মাকিন মুল্ল,ক জুড়ে, আন্দোলন, অবরোধ, প্রতিবাদের মাধ্যমে 
স্নাতকোত্তর । 

প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ জীবন-বোধনকে ধারাল করে। মানুষের অনভূতিগুলিকে 
করে চঞ্চল ও অশ্বেষণী। প্রতিবাদ-বিদ্রোহের স্ফুলিজ বুকে রেখে মানুষ নিজের হাতে 
তৈরী অবরোধ এড়িয়ে, অথবা অতিক্রম করে ঢুকে পরে জীবনের অন্দর মহলে । 
প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ জীবন নামক পাঁচমহুলের বাইরের প্রাঙ্গণে তার দৃশ্ত পদখ্বনি 
সীমাবদ্ধ রাখতে বাধ্য হয় । 

কেবল বিপ্লবই পারে পাচ-মহলকে ভাঙ্গতে । বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দেখা যার 
বিপ্লবের ভাঙ্গন পাচ-মহলকে নিশ্চিহ্ন করে না। সময়-মাটির মধ্যে সুদীর্ঘ শিকড়ে 
আবদ্ধ মাহযের সমাজ । এ সমাজ কিছুতেই নিশ্চিহ্ন হবার নয়। অতএব ইতিহাসে 
আমরা কেবল দেখতে পাই পুরাতন-নতুনে আবহমান সংগ্রাম । যে সংগ্রামে পুরে! 
জয় না নতুনের, না পুরাতনের | মিতালি ও বৈরীতার মধ্যে ঘটে এক দ্রন্থষূলক 
বন্ধুত্ব । 

আমি জন্মেছিলাম ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্যের অন্কতম প্রদেশ বজদেশের অনেক 
গভীরে এক গ্রামে । এমন একটি ক্ষুদ্রতম তালুকদার পরিবারে যেখানে ভদ্রলোকের 
আত্মগরিম! তার সামান্য সম্পদকে স্পর্ধার সঙ্গে উপেক্ষা করে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টার 
কিছুটা জয়ী, অনেকখানি পরাভূত । দারিদ্র নামক হৃদয়হীন দস্্যর বিশাল কবলের 
অন্ধকারে কেটেছিল আমার পিতার জীবন, আমার বাল্যকাল ও যৌবনের বেশির ভাগ। 
পরে, ঘটনাচক্রে, আমি একদিন হয়ে গেলাম যাকে বলা যায় বিশ্বগ্রামীণ, গ্লোবাল 
ভিলেজার । শব্দটার প্রচলিত অর্থে নয়। পৃথিবীকে এখনও একক বিরাট গ্রায়ে 
পরিণত হতে বহু সময়, বোধহয় আর এক শতাব্দী, অপেক্ষা করতে হবে। আমার 
মধ্যে পনের বছর বয়স পর্যন্ত একটি গ্রাম্য যুবক একদিন বিশ্ব-নাগরিক হবার স্পর্ধা 


১২০ 


হজম করে যা হতে পারল তা হল গ্রাম, শহর ও পৃথিবীর এক বহু সংবর্ণের পি । তার 
গায়ে অনেক কাটা। 

‘পুত্র পিতাকে’ ও “পিতা পুত্রকে বাপ ও ছেলের সম্পর্ক নিয়ে দুই সমান্তরাল 
গল্প নয়। 

তুমি যা লিখেছ ও আমি যা লিখছি তা হল এই সংক্ষিপ্ত শতাব্দীর সময় সমূদ্র দ্বার! 
তৈরী এক মহানদী থেকে ছিটকে বেরিয়ে আস! একটি ছোট নদীর ছুই শাখা । 

এবার শুরু হোক পিতৃ কাহিনী । পিতা বলুক পুত্রকে------ 

এখন যার নাম বাংপাদেশ, বহুদিন যার নাম ছিল পূর্ববঙ্গ, এবং তার মাছবদের বল! 
হতো ‘বাঙ্গাল’, সেই নদীবহুল ছায়াঘন বৃক্ষ-বন-সবুজ দেশের জনৈক গ্রাম গণেশপুর, 
তার ভাকসাইটে এক পুরুষের নাম রজনীকান্ত, তার পুত্র দুর্জয় সিংহ, ত্য পত্নী ননীবালা, 
ননীবালার গর্ভে এক ভা্রশেষের রবিবারের মধ্যান্ছে, ঘড়ির কাটা যখন ঠিক বারোটা 
ইয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্য নিশ্চল, নিশব্দ, তখন আমার জন্ম হলো, আমি এলাম । 
তারপর বাইবেল উক্ত তিনকুড়ি দশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেল, কী ভীষণ ও চমকপ্রদ 
পরিবর্তনের বস্তায় পৃথিবী বার বার ঘূর্ণি খেল, কত কিছু কি নিদারুণভাবে বদলে গেল, 
কত কিছু কি কঠিনভাবে রয়ে গেল অপরিবর্তনীয়। ইতিহাস নামক দানব মানুষ ও 
পৃথিবী নিয়ে খেলে গেল এক শেষহীন বিচ্ছেদ-মিলন, ভাঙ্গন-গঠন নিয়ে তৈরী অপার 
বিশ্ব খেলা । আমরা এককালের শিশু, বাল্য, কৈশোর, যৌবন, মধ্যবয়স অতিক্রান্ত 
হ'য়ে বার্ধক্যের ধূসর ভূমিতে উপনীত হলাম | তোমরা, আমাদের পুত্ররা, মধ্যবয়সে 
ভুড়ি, সবে-পাকা দাড়ি অর্জন ক'রে জীবনের তথাকথিত সার্থকতা-ব্যর্থতার মিঠে-তেতে। 
আম্বাদ জিভে নিয়ে চলেছ জীবনযাত্রার বহুমুখী পথে । তোমাদের সন্তানরা নতুন 
পৃথিবীর স্বপ্ন চোখে নিয়ে নতুন শরীর, নতুন মন নিয়ে জীবনের প্রথম আন্বাদ পেতে 
শুরু করেছে। এভাবে এগিয়ে চলেছে কালের মৃত্যুহীন শোতম্থিনী, “সীমা তো কোথাও 
নাই,_সীমা সে তো ভ্রম ৷” 

পিতার কাহিনী পুত্রকে শোনাতে গিয়ে প্রথমে এবং পরিশেযে যে মহাসত্য, বুঝি 
প্রথম ও শেষ সত্য, অন্গভৰ করছি, উপলব্ধির ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত থেকে, তার নাষ 
'আমি'। আমি আছি বলেই সবকিছু আছে, আমার কাছে অর্থবহ হ'য়ে আছে, হ'য়ে 
আছে বার্তাবহ । উপনিষদেও এ একই বাণী. ধ্বনিত হয়েছে--'অমোনাধাস্যমা হি 
তে সর্বমদং স হি জোষ্টঃ_' আপনি ‘অম’ নামধারী, কারণ নিখিল জগৎ ( প্রাণরূপী ) 
আপনার মধ্যে বিস্কমান । আপনি (অর্থাৎ আমি) জোষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ, দীপ্মান ও অধিপতি'--” 


১১ 


পুত্র, আমি কি তোমায় বোঝাতে পারছি কি অঙ্কৃভৃতি বেরিয়ে আসছে? পিতামহ, 
পিতা, পুত্র, আবার পুত্র, পিতা, পিতামহ £ এই চলেছে জীবনের শ্রোতন্থিনী__এখানে 
পিতা মানে মাতা-ও, পুত্র কন্যা ও, পিতামহ অবশ্টি মাতামহী-ও । আমাদের শাস্ত্রে 
ঈশ্বরের অর্ধনারীমৃত্তি কল্পিত হয়েছে, স্ত্রী-পুরুষের সমান ভূমিকা ও অধিকারের । এর চেয়ে 
বড় স্বীকৃতি হতে পারে না, যদিও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সেই বৈদিক কাল থেকে বর্তমান 
সময় পর্যন্ত নারীদের দাবিয়ে রেখে এসেছে পুরুষ, যেমন ভারতবর্ষে তেমনি দুনিয়ার সর্বত্র, 
একমাত্র কতিপয় নারী শাসিত সমাজ ছাড়া । 
পুত্রের কাছে পিতার জবানবন্দী করতে গিয়ে আমার বারবার মনে হচ্ছে আমরা, 
তুমি পুত্র, আমি পিতা, কত কাছে, কত দূরে । দূরত্ব ও নিকটত্র কোনটা এই দুইয়ের 
অনিবার্ধ দ্বন্দ্বে জয়ী হয় তা নির্ভর ক'রে পিতা পুত্রর দ্বৈত আদান প্রদানে । 'প্রক্কৃতির 
পরিশোধে’ রবীন্দ্রনাথ পিতা ও সন্তানের যুগপৎ নৈকট্য ও দূরত্ব আকুলতার সঙ্গে ব্যক্ত 
‘করেছিলেন £ 
বালিকা: পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা! 
সন্যাসী : (চমকিয়৷) কেরে তুই ! 
চিনি নে চিনি নে তোরে, কোথা হ'তে এলি ! 
বালিকা ঃ আমি! পিতা, চাও পিতা, দেখো পিতা 
আমি! 
সন্ন্যাসী £ চিনি নে চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে 
যা! 
আমি কারো কেহ নই, আমি যে স্বাধীন ।--- 
[ একটু পরেই ] 
সন্ন্যাসী : আয় বাছা, বুকে আর, ঢাল অশ্রধারা ! 
ভেঙ্গে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রশম্বোতে। 
আয়, তোরে ফেলে আমি যাবো না বালিকা, 
তোরে নিয়ে যাব আমি নতুন জগতে । 
হে পুত্র, তোকে আমি বুকে জড়িয়ে হাতে হাত, প্রাণে প্রাণ রেখে, নতুন জগতে নিয়ে 
খাবার স্বপ্ন পোষণ করেছি বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ । নিয়ে যেতে পারি নি। 
আমরা, এ শতাব্দীর পিতারা, গড়তে পারিনি নতুন জগৎ । আমাদের বার্থতা 
এ সমগ্র শতাব্দীর সংঘাতসংকুল ইতিহাসের পাতায় পাতায় লিখিত রয়েছে। 
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॥ দুই ॥ 

আমি যে “এলাম” তার বুঝি যুগের ও সময়ের কিছুটা পারম্পরিক তাংপর্ধ 
আঁছে। বছরটা ছিল ১৯২১, গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রকৃত 
আরভের বছর । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ছিল যার উপক্রমণিকা, এখন জাতীয় অসহযোগ 
ও সত্যাগ্রহ আন্দোলন তার যৌবন-জাগরণ। ১৯২১ এর প্রজন্ম তাদের পূর্বস্থরীদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতবর্ষ শাসন-গঠন ক'রে এসেছে এই ঘটনা ঘনঘোর শতাব্দীর 
শেষ দশক পর্যস্ত। তোমরা, যারা জন্মেছ ভারত দ্বিখণ্ডিত ও স্বাধীন হবার পর, 
তারাও এখন এই কর্ণ কোলাহলে সামিল হয়েছ। আমার কাহিনী, পুত্র, আবস্তিক 
ভাবে স্বাধীন ভারতের পদযাত্রা সঙ্গে গ্রস্থিত। এই বিশাল এঁতিহাসিক নাটকে 
আমার ভূমিকা রামায়ণে লঙ্কা-সেতু নির্মাণে বাদরদের ভূমিকার চেয়েও ক্ষুত্র। সব 
মহামানবিক সংগ্রাম এক একটি অগ্রিপ্রবাহ £ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামও তাই। 
তার উত্তাপ থেকে গণেশপুরের মতো অতি দুঃস্থ গ্রামও রেহাই পায়নি, রেহাই পায়নি 
রজনীকাস্ত নামে এক ক্ষুদে জমিদার, তার পুত্রপৌত্ররা । 

ক্ষুদে জমিদার ও রজনীকাস্তর মধ্যে ব্যবধান ছিল বিস্তর । পার্মানেণ্ট সেটেল-- 
মেণ্ট বঙ্গের ভূমি ব্যবস্থাকে জমিদারদের হাতে ঈপে দিয়েছিল। জমিদারীগুলো 
ভাঙতে ভাঙতে ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর, ক্ষুদ্রতম হয়ে গেল। কিন্তু জমিদারী মনোভাব রয়ে 
গেল প্রচণ্ড ও ব্যাপক । ক্ষুদে জমিদারদের বল। হত তালুকদার । আমাদের তালুক 
দশ-বারে! ঘর প্রজা গণেশপুর গ্রামেই, আরোও কিছু প্রজা অনেক দূরে, ঠিক কোথায় 
আমি কোনোদিন বুঝতে পারিনি । গণেশপুরের প্রজাদের মধ্যে প্রায় সবাই জেলে, 
একঘর নাপিত, কয়েকঘর মুসলমান ক্ষেত-মজুর | প্রজাদের মধ্যে কারুর কারুর আর্থিক 
অবস্থা তালুকদারের চেয়ে ভাল। কিন্ত প্রজামনিব সম্পর্ক তালুকদারদের ও প্রজাদের 
মধ্যে বড় রকমের ব্যবধান তৈরী করে রেখেছিল। হিন্দু সমাজের অন্তান্ত ব্যবধানের 
মতোই এই জমি অধিকারের ব্যবধান চিরস্থায়ী । 

রজনীকাত্ত ছিলেন ছোট তালুকদার, কিন্ত তার নামভাক দশখান গ্রাম পেরিয়ে, 
মহকুম| শহর মাদারীপুর ছাড়িয়ে, জেলা। শহর ফরিদপুর পার হয়ে কলকাতা পর্ধস্ 
হয়েছিল প্রসারিত। তার কারণ রজনীকান্ত ছিলেন প্রচণ্ড স্বদেশী । বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
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আন্দোলনে তিনি বড় বড় জনসভায়,'মনে আগুন জালানো বক্তৃতার মাধ্যমে . ইংরেজের 
রোবদৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । দু'বার তাকে জেলে যেতে হয়েছিল । একবার গ্রীশ্বকালে 
পুলিশ গণেশপুরে হানা দিয়ে রজনীকাস্তকে না পেয়ে তার বড় ছেলে দুর্জয় সিংহকে ধরে 
নিয়ে তিন মাস জেলে রেখেছিল। অথচ দুর্জয় সিংহের সঙ্গে রাজনীতির কোনো সম্পর্ক 
ছিল না, তিনি ছিলেন মনে প্রাণে ইংরেজ ভক্ত । 

রজনীকাস্তকে দশ গ্রামের লোকের! “ডাকাত” বলত । মাঝারী দৈর্ধের দেহ, বাবরি 
চুল কাধ পর্যন্ত নেমে এসেছে, বড় বড় লালটে চোখ, দেহে অসাধারণ শক্তি, মনে 
অসাধারণ সাহস। লাঠিয়াল হিসেবে স্বপ্রসিদ্ধ। তিনি একটি লাঠিয়ালের দল 
গড়েছিলেন। দলের বারোজন লাঠিয়াল ছিল তার একাস্ত অনুরক্ত । লাঠিয়াল গড়ার 
প্রয়োজন হয়েছিল গণেশপুর গ্রামের সীমান্ত দক্ষিণের খাল পেরিয়ে হোগলা | গ্রামের 
বিখ্যাত এক মুসলমান জমিদারের অত্যাচার থেকে সাধারণ প্রজা! মান্যদের বাচাতে । 
জমিদার বাড়ীর লাঠিয়াল বাহিনীর সঙ্গে রজনীকাস্তর লাঠিয়ালদের লড়াই বাধত, যদি 
বিনা কারণে বা অন্যায় কারণে জমিদারের লোকেরা কোনো গরীব প্রজজাকে হঠাৎ বাড়ী- 
ঘর থেকে উৎখাত করবার উদ্দেশ্যে প্রজাদের পাড়ায় হানা দিত। এইসব লাঠির যুদ্ধে 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই রজনীকাস্তর দল জয়ী হত। 

গণেশপুর মুসলমান জমিদারের অধীনে নয়, অতএব রজনীকান্তর ওপর জমিদারের 
কোনো প্রভার ছিল ন1। জমিদারের জুলুমের বিরুদ্ধে প্রঙ্গাদের নালিশ রজনীকাস্তর 
হাতে লিখিত হত। প্রজাদের টিপ-সই ও কদাচ স্বাক্ষরসহ মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
পাঠান হত। একবার রজনীকান্তর লিখিত একখানা চিঠি আনন্দবাজার পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিল। জমিদারদের কাছে রজনীকান্ত ছিলেন ডাকাত। তাকে শার়েন্তা 
করার জন্তে কোনো প্রচেষ্টাই সার্থক হতে পারে নি। জমিদারদের লাঠিয়াল বাহিনীর 
মধ্যে ছিল রজনীকাস্তর গুগ্তচর । প্রত্যেকটি প্রচেষ্টার খবর আগেভাগেই তিনি পেরে 
যেতেন। অসাধারণ ক্ষিপ্র গতিতে হয়ে যেতেন গায়েব। পুলিশ হানা দিত গণেশপুরে 
আমাদের বাড়ীতে । রজনীকান্তকে খুঁজে পেত না। কেউ জানতও না তিনি কোথায় 
গেছেন, কবে ফিরবেন । ্‌ 

আমি আমার বাল্যকালে শুনেছিলাম যে জমিদার বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে একবার 
নজনীকাস্ত দেখা করতে গিয়েছিলেন মুখ্য জমিদার সৈয়দ জালালউদ্দিন মহম্মদের সঙ্গে । 
গ্মিদারীর মালিক ছিলেন ছু'ভাই। সবাই বলত, ছোট জমিদার গিয়াসউদ্দিন মহচ্মদ 
ছিল আসল অত্যাচারী । রজনীকাত্তর লাঠিয়ালরা তাকে জমিদারের কাছে যেতে 
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বারণ করেছিল । তারের ভয় ছিল জমিদার বাড়ীর নায়েব গোমস্তারা লোকজন দিয়ে 
রজনীকান্তকে ঘিরে ফেলবে, লাঠিয়ালদের হাতে তিনি বন্দী হবেন। রজনীকান্ত হেসে 
বলেছিলেন, আমাকে বন্দী করতে পারে এমন শক্তি জমিদারদের নেই। শুধু আছে 
ইংরেজ সরকারের । 

সৈয়দ জালালউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে রজনীকাস্তর একঘণ্টারও বেশি কথাবার্তা 
হয়েছিল । তিনি রজনীকাস্তর বিরুদ্ধে সব অভিযোগ গুলো তুলে ধরতে, “ডাকাত” 
রজনীকান্ত বলেছিলেন, আপনার অভিযোগগুলো সত্যি। কিন্তু যে' সব প্ররোচনার 
বিরুদ্ধে আমাকে লড়তে হয় তার কোনো উল্লেখ করেন নি। আপনাদের লোকের! 
গরীব ও অসহায় প্রজাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার চালিয়ে যায়। খেয়াল খুশি মতো 
প্রজাদের উৎখাত করে। প্রজাদের কাছ থেকে বাহুবলে টাকা পয়সা আদায় করে। 
তারা যে নিঃস্ব, কারু-কারুর দু' বেলা ভাত জোটে না, একথা ভেবে দেখে না। তাদের 
মেয়েবউরা আপনার লাঠিয়ালদের দৈনিক খোরাক । আপনার নায়েব-গোমস্তারাও 
এই ভোগ থেকে নিজেদের সরিয়ে রাখেন না। আপনি এসব অত্যাচার বন্ধ করুন, 
আমাদের “ডাকাতি” বন্ধ হয়ে যাবে। 

বড় জমিদার রজনীকান্তর সঙ্গে বাক্যালাপে খুশি হয়েছিলেন । জমিদারী অত্যাচার 
কিছুটা লাঘবও হয়েছিল । বড় জমিদার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যদি রজনীকান্ত তার 
জমিদারী দেখাশোনার নায়েবী নেন। রজনীকাস্ত এককথায় চাকুরীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। বলেছিলেন, জমিদার সাহেব, আমি জমিদারীর বিরুদ্ধে, কোনোও 
জমিদারের নোকর হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

“ডাকাত” রজনীকান্ত পরে হয়েছিলেন বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের সৈনিক। 
গণেশপুর ও আশেপাশে গ্রামে এই আন্দোলনের শোতকে ডেকে এনেছিলেন রজনীবাস্ত। 
এই জন্যে তার পুরস্কার মিলেছিল। কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি গিয়েছিলেন 
এক নিখিল ভারত বঙ্গভঙ্গ বিরোধী জন-মহাসভায় ভাষণ দিতে । গণেশপুরের লোকের 
তাকে মাল! পরিয়ে নৌকোয় তুলে দিয়েছিল । ফেরার সময়ও পদ্মা নদীতীরে তিনি 
গ্রামবাসীদের ছারা অভিনন্দিত হয়েছিলেন । 

রজনীকাস্তর সব ছিল, আবার অনেক কিছু ছিল না। অর্থ ছিল না, কিন্তু তাকে 
কেউ কখনও দরিদ্র ভাবতে পারেনি । অরিপুরার মহারাজার নেক নজরে এসেছিলেন 
রজনীকাস্ত, রাজ্যের রক্ষীবাহিনীতে কিছুদিন ছোট অফিসারের "পদে মহারাজ তাকে 
নিযুক্ত করেছিলেন। দেখা গেল রজনীকাস্তকে দিয়ে যেমন অনেক ক্ষেত্রে ভাল কা 
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পাওয়া যায়, তেমনি অনেক ক্ষেত্রে তাকে নিয়ে দেখা দেয় সমস্যা। মহারাজের রক্ষী 
বাহিনী সাধারণ মানুষের সঙ্গে যে ধরণের ব্যবহার করত তা জমিদার জালালউদ্গিন 
সাহেবের লাঠিয়ালদের ব্যবহারের সঙ্গে সংমিল । অত্যাচারের বিরুদ্ধে বেশ কয়েকবার 
রুখে দাড়িয়েছিলেন রজনীকান্ত । মহারাজার কাছে নালিশ পৌছেছিল যে রজনী কান্ত 
প্রশাসনের চাকায় অনবরত বাধা দিয়ে যাচ্ছে । মহারাজ রজনীকান্তকে সসম্মানে অবসর 
দিয়েছিলেন । দশটাকা মাসিক পেনসন করিয়ে দিয়েছিলেন। দশটাকা তখনকার 
দিনে অনেক টাকা । প্রচুর খেয়ে, খাইয়ে, দান ক'রে, লাঠিয়াল পোবণে এ টাকা 
ফুৎকারে উড়ে যেত। তাই অভাব লেগে থাকত সর্বদা । পুত্রবধূর গহনা বিক্রী করে 
গ্রীষ্মে আম খেতেন রজনীকান্ত । 

রজনীকাস্তর পত্বী, অর্থাৎ আমাব ঠানুমা অনেক বছর আগে বিগত হয়েছিলেন । 
আমার বাবারা ছিলেন দু’ ভাই এক বোন। একটি বোন বিবাহিত হবার পর প্রথম- 
বার বাপের বাড়ী ফেরবার সময়ে গভীর রাত্রে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছিল পেছনের বিস্তীর্ণ আমবাগানে। পরের দিন সকালে তার দেহকে 
একটা আমগাছের ডাল থেকে ঝুলতে দেখা গিয়েছিল। দেখেছিল বাগানের উত্তরে 
এক ধোবা বাড়ীর লোকেরা । এই আত্মহত্যা রজনীকাস্তকে বিশেষ বিচলিত 
করেছিল, এর চেয়ে বেশি এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা বাড়ীর লোকেদের মুখে আমি 
শুনতে পাইনি । আমার ঠাকুমাকে নিয়েও খুব কম কথাবার্তা শুনেছি, এমনকি আমার 
মাও কোনো দিন কিছু বলেননি আমাকে । যে খবরটা সবাই জানত, যা রজনীকান্তর 
পরিবারে বংশাহ্ুক্রমিক উপস্থিত, তা হুল আমার ঠাকুমার হাপানী রোগ । এই 
রোগের উত্তরাধিকারী ছিলেন আমার বাবা, আমার বোন মধু। আমি এটুকু 
জানতাম যে রজনীকান্তের সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্ক ছিল নিরেট সংসারী, তিনি প্রায় 
কখনই মৃত পত্নীর নাম করতেন না, অন্ত স্ত্রীলোকে তার প্রলোভন ছিল যথেষ্ট । 
আমার কাকিমা হুন্দরী ছিলেন, কাক! ছিলেন তীর সঙ্গে সুগভীর প্রেমে আবদ্ধ । 
আমার যখন সাত বছর বয়স তখন রজনীকান্ত প্রয়াত হন। সাত বছর বয়সেই 
আমি শুনতে পেয়েছিলাম আমার কাক! তার স্ত্রীকে গ্রামে রাখতেন না পিতৃদেবের 
ভয়ে। সুদীর্ঘ পচাশি বছরের সর্বশেষ বছর রজনীকান্ত নানারকম রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন । আমাদের পরিবারে বাবার এক বিধবা কাকিমা তার পুত্র নিয়ে বাস 
করতেন, তাদের অন্তকোনেো! সংগতি ছিল না। আমার মনে আছে রজনীকাস্তর শেষ 
বছরে, বাড়ীতে একদিন বেশ কিছু উত্তেজনা ঘটেছিল রাঙ্গাঠাকুমাকে নিয়ে। আমি 
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জানতে পেরেছিলাম সেবারত রাঙ্গাঠাকুমাকে অসুস্থ রজনীকান্ত এক রাত্রে বিছানার 
টানবার চেষ্টা করেছিলেন। আমার মা'র সঙ্গে তীর ব্যবহার কিন্তু আগাগোড়া 
বিশ্বহ্ধ। আমি লক্ষ্য করতাম রজনীকান্তর সেবা শুশ্রযায় মা'র ভূমিকা ছিল খুবই 
সামন্ত । 

রজনীকাস্তর দুই পুত্র, আমার বাবা ও কাক! । কাকা ছিলেন সুপুরুষ, দেহে ছিল 
না মেদাধিক্য, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্ক শাস্ত্রে প্রথম বিভাগে এম. এ. পাশ করে বঙ্গ- 
দেশের বাইরের বিহার, নেপাল, পাঞ্জাব ও বর্মাতে অধ্যাপনা করেন। আমার 
খুড়তুতো৷ ভাইবোনেরাও ছোটবেলা থেকে বঙ্গের বাইরে মানুষ । মাঝে মধ্যে কাকা 
সপরিবার গ্রামে আসতেন, তখন সবকিছু কি রকম বদলে যেত। বাজার থেকে এমন 
সব জিনিস আসতো যা আমি আগে কখনো দেখতে পাইনি । মিঠাইওয়ালা এসে 
হাঁডি ভর্তি রসগোল্লা, পানতুয়া, কাচাগোল্লা ও ক্ষীর দিয়ে যেত, বড় বড় মাছ আসতো, 
অনেক সবজী এবং ফল। আমার চেয়ে বছর খানেকের ছোট খুড়তুতো ভাই বাদলকে 
ইংরেজী ও বাংলায় প্রথমপাঠ শেখাবার জন্যে কাকা কলকাতা থেকে নিয়ে আসতেন 
রঙ বেরঙের বই, চার্ট, সুন্দর বাঁধানো এক্সারসাইজ বুক। বাদল আমার পিঠাপিঠি 
ভাই, আমার সার! জীবনের নিকট বন্ধু । খুড়তুতো দিদি রাণু ধবধবে ফর্সা, আমার 
চেয়ে তিন বছরের বড়, আমি যখন স্কুলের প্রথম শ্রেণীগুলিতে পড়ি, তখন সে প্রথম 
যৌবনে চল্চল্‌। রাণু, যাকে আমি বলতাম দিদি, একটি গ্রামীন বালকের হৃদয় মন 
কেড়ে নিয়েছিল। সারা জীবন আমি বোধহয় আর কাউকে এভাবে ভালোবা'সিনি ৷ 
স্কুলে টিফিন নিয়ে যাওয়া আমার ও মধুর পক্ষে সম্ভব হত না। আমরা ভাত খেয়ে স্থলে 
যেতাম, স্কুল থেকে ফিরে খেতাম মুড়ি । মাঝে মাঝে মা একটি-ছুটি পয়সা দিতেন। 
সে পয়সা জমিয়ে আমি স্কুলের পাশ থেকে খুব ভাল সন্দেশ কিনতাম । একটির দাম 
দু’ পয়সা। নেই সন্দেশ এনে দিদিকে কাছে ডেকে শুধু ওকেই দিতাম। দিদি 
জ্রিজ্ঞেন করত, আমি খেয়েছি কিনা । আমি মিথ্যে বলে ঘার নেড়ে জানাতাম, 
খেয়েছি। দিদিকে সন্দেশ খেতে দেখে আমার মন প্রাণ যেভাবে ভরে উঠত, জীবনে 
সেরকম অনুভূতি সম্ভবত আর হয়নি। দিদি কিন্তু আমাকে ছোট ভাই হিসেবেই 
দেখত । আমাদের ছোটবেলার ছেলেমেয়েরা কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনের দিকে 
পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় মনের এবং সম্ভ বেড়ে ওঠা দেশের আবুলতা বিস্তীর্ণ 
একাম্নবন্তী পরিবারের মধ্যেই শ্ফুর্ত করতে বাধ্য হত, যদি সে আকুলতা চেপে থাক! 
অথব! অনুভব না করার বেড়! তাদের ঘিরে না রাখত। দিদির সঙ্গে ভাব ছিল বিরাট 
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একান্নবস্তাঁ পরিবার ও বাড়ীর অন্য শরিকদের ছেলেদের | হিংসেয় আমার দেহ মন 
জলে যেত, কিন্তু মুখফুটে কিছু বলবার অধিকার বা সাহস ছিল না। 

আমার যখন জন্ম হল তখন রজনীকান্ত মধ্যাহ্নের আহারে বসেছিলেন । আমাদের 
বসতঘরটা ছিল বাড়ীর দক্ষিণ কোণে। তার নাম ছিল দক্ষিণের ঘর | বিরাট 
আটচালা ঘর । খুব উচু মাটির ভিত, মেঝেও মাটির । চারদিকের দেওয়াল ও ছাত 
মোটা টিনের । ঘরের মধ্যে ছিল অনেক ঘর, বাশের বোনা দেওয়াল দিয়ে আলাদ! 
করা। খুব বড় বড় মোটা কাঠের চারটে দরজা! আটচালার চারদিকে | শোওয়ার 
জন্য ছিল কাঠের তক্তপোষ। বজনীকাস্তর ঘরখানা দক্ষিণে, বিরাট ঘর। ছটা 
লোহার শিকওয়ালা কাঠের জানলা, রজনীকাস্তর তক্তপৌষের ওপরে দুটো, তার মধ্যে 
যেটা দক্ষিণ দিকে সেটা দিয়ে দেখা যেত দুটো বড় বড় কামিনী ফুলের গাছ, দশ- 
বারোটা নারকেল গাছ এবং দূরে পুকুর পাড়ে বড় বাশঝাড়। এই জানল! দিয়ে প্রায় 
সবসময়ই সুন্দর বাতাস আসত, আর দেখা যেত আকাশ, বর্ষায় কৃষ্কঠিন, শরতে 
সীমাহীন নীল, হেমস্তে সে নীল অনেকখানি হালকা, শীতে আকাশের রঙ প্রায়ই ক্সেট 
বর্ণ, বসন্তে সাদ! মেঘের নৌকো চড়ে নীলের প্রত্যাবর্তন, গ্রীষ্মে প্রচণ্ড রোদে তাপে 
"আকাশ ক্লান্ত ও বিষণ্ন । 

যে রবিবারে আমার জন্ম এক ভাদ্রমাসের শেষ প্রান্তে, সেদিন সকাল থেকে 
আকাশ পরিষ্কার, বর্ষা শেষের রোদ তেজহীন ৷ রজনীকান্তর দুপুরের আহার প্রতিদিনের 
এক একটি সমারোহ । বিরাট কাসার থালাতে বাটি দিয়ে তৈরি মাঝারী সাইজের 
ভাতের গোল মণ্ডল, তাতে একটি ভাতেরও স্থানচ্যুতি অমার্জনীয় । একই সাইজের 
পাঁচটি বাটিতে সাজানো পঞ্চব্যাঞ্জন। তার মধ্যে থাকবে অন্তত একপোয়৷ মাছের 
একখানা বা ছু'খানা টুকরো, নিখুত আকার ছুটোরই, এককোণে একটু ভাঙ্গনও গ্রহুণীয় 
নয়। অবশেষে একবাটি ক্ষীর । চারদিকে বাড়ীর স্ত্রীলোকরা! ঘিরে বসবে, আহার 
তত্বাবধানের জন্যে । একজন হাত পাখা দিয়ে বাতাস করবে অন্নব্যাঞ্জনে মাছি না পড়ে, 
অন্য একজন হাওয়া করবে রজনীকাস্তকে । যে রে'ধেছে সে আগাগোড়া উপস্থিত থাকবে 
ক্রটি-বিচ্যুতির কৈফিয়ৎ দিতে, প্রশংসা! কুড়োতে। খু'দে জমিদার হলেও রজনীকাত্তর 
জমিদারী মনোভাব, আজকাল যাকে বলে “লাইফ স্টাইল”, ছিল পুরোপুরি বড় 
জমিদারদের । 

এ হেন মধ্যাহ্ন ভোজন বাধা পড়ল যখন আমার এক বিধবা! পিসিম! হঠাৎ 
তাজির হয়ে খবর দিলেন পুত্রবধূ ননীবালা একটি পুত্রসস্তান প্রসব করেছে । রজনীকান্ত 
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আহার ক্ষান্ত করে এক মিনিট নীরব । সবাই দেখতে পেল. দেখে অবাক হুল, তার 
দু'গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছে । বিবাহের সাত বছর পয মা'র গর্ভে প্রথম সন্তান, সেই 
সম্ভান পুজ। হয়ত রজনীকাস্তর মনে পড়ে গেল তীর স্ত্রী এই সৌভাগ্য ভোগ করতে 
পারেন নি, হয়ত ভাবলেন তীর প্রথম পুত্র থেকে তিনি যে নৈরাপ্ত পেয়েছেন, পৌত্র 
তার ক্ষতিপূরণ করবে। আহার ত্যাগ করে রজনীকান্ত দক্ষিণের ঘরের সংলগ্ন 
প্রন্থতিঘরে উপস্থিত হলেন । গ্রামের ‘দাই’ তার কাছে একটি সন্ভজাত পুরুষ শিশু 
একখান! ভাঙ্করা শাড়িতে জড়িয়ে নিয়ে এলো। বলল, “নাতি হয়েছে কর্তা । 
জন্মাবার পরেই যদি দেখতেন! সারা গায়ে কালো ছ্যাতা'। সাবান দিয়ে ঘসে 
ঘসে সরাতে হল। এখন বেশ মানুষ মান্য মনে হচ্ছে ।” রজনীকান্ত শিশুর মুখ- 
খানাকে কিছুক্ষণ দেখলেন। বললেন, “গায়ে 'ছযাতা নিয়ে জগ্মালে বড় মানুষ 
হয়।” মা'র শরীর ঠিক আছে কিনা জানতে চেয়ে তিনি চলে গেলেন নিজের 
ঘরে । 

জন্ম থেকে সাত বছর আমি ছিলাম তাঁর চোখের মণি । 

আমার জন্মাবার সময় পিতা দুর্জয় সিংহ তার কর্মস্থল খুলনান্ন । তাকে তায়! 
করা হল। তার করতে হলে গণেশপুর থেকে আড়াই মাইল দূরে ঘড়িসার যেতে 
হয়। গ্রামের নিকটতম গঞ্জ । কাপড় জামা জুতো কিনতে হলেও আমাদের ঘড়িসার 
যেতে হত। 

রজনীকান্ত সম্বন্ধে ছুটি ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। বুদ্ধ বয়সে তিনি আফিম 
খেতেন। একদিন তার শোবার ঘরের পরেই অন্ত একটা ঘরে প্রকাণ্ড সি কেটে 
চোর বা চোরের ভেতরে ঢুকে মা'র যেটুকু সামান্য যা কিছু ছিল সব চুরি করে নিন্বে 
যাস । তার মধ্যে ছিল বাপের বাড়ী থেকে বিয়ের সময় পাওয়া একজোড়। সোনার 
বালা । এটা চুরি হওয়ায় মা একেবারে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলেন। রজনীকাস্তর কাছে 
ঘটনাটা ছিল অত্যান্ত অপমানকর । ভাকাত হিসেবে দশখানা গ্রামে তিনি প্রসিদ্ধ। 
নিজের প্রজাদের তিনি সম্তানের মত ম্বেছে করতেন, কারুর বিপদে-আপদে তৎক্ষণাৎ 
পাশে দাড়াতেন। শীতে কাতর হয়ে কেউ দেখা করতে এলে নিজের একমাত্র গরম 
চাদর তুলে দিতেন তার হাতে । শুধু লাঠিয়াল হিসেবে নয়, দয়াবান অভিভাবক 
হিসেবেও প্রজাসমাজে তার খ্যাতি ছিল। সেই রজনীকান্ত বেচে থাকতে তারই ঘরে 
সি'দ কেটে চোর ঢুকে পুত্রবধূর সর্বস্ব নিয়ে যাবে, এই অপমান তিনি সহ করতে পার" 
ছিলেন না। খবর গিয়েছিল তৎক্ষণাৎ নিকটতম থানায়, ভেদেরগঞ্জে। পুলিশ চলে 
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এসেছিল কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই । রজনীকাস্তর কথামত বারো-চোদ্দজন লোককে ধরে 
নিয়ে এসেছিল আমাদের বাড়ীতে । 

তারপর এলেন দারোগা । দ্বারোগার সঙ্গে রজনীকান্ত কথা বলতেন ইংরেজী 
ভাষায়। তিনি ম্যাট্রকুলেশন পাশ করতে পারেন নি কিন্তু ইংরেজী ভাষায় আশ্চর্য 
দখল ছিল তার। ভিক্টর হুগো'র ‘লা মিজারেবলস্‌' ছিল তার পুরো মুখস্ত। 
অনায়াসে আবৃত্তি করে যেতে পারতেন ব্রিটিশ পার্লামেপ্ট এডমন্ট বার্কের বক্তৃতাগুলি, 
নেপোলিয়নের জীবনী থেকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, প্রায় পুরো ‘প্যারাডাইস লষ্ট’ । 
বন্ধিমচন্দের কৃষ্ণ চরিত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের চন্দরগুধ্ নাটক, বিবেকানন্দের শিকাগো 
বক্তৃতা, মাইকেল মধুস্থদনের মেঘনাথ বধ, এইসব বইগুলি তীর প্রায় মুখস্ত ছিল। 
জনতার কাছে বক্তৃতা করার সময় এসব বই থেকে তিনি অহরহ অনেক কিছু উদ্ধৃত 
করতেন । রাজপুরুষের সঙ্গে ইংরিজীতে বাক্যালাপ করার সেকালে ছিল উচ্চ-শিক্ষ 
ও আভিজাত্যের পরিচয় । জমিদার জালালউদ্দিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকালেও দুজনের 
কথাবার্তা হয়েছিল ইংরেজীতে । 

একদল প্রজাদের কোমরে দড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখেছিল পুলিশ আমাদের বাড়ীর 
বৈঠকখানায়, পূজা মণ্ডপের বরাবর উল্টো দিকে । দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে রজনীকান্ত 
একসময় বৈঠকখানা ঘরে উপস্থিত হলেন। আমাদের ঘরে চেয়ার 'ছিল মাত্র একটি। 
তার একটি হাতল ভাগা। তাতে বসলেন দারোগা । রজনীকান্ত বসলেন বৈঠক- 
থানার তক্তপোষের ওপরে । তার সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছি আমিও। ছুূর্গাপ্রতিমার 
এককোণে একটি ছোট ইছুরের মতো। রজনীকাস্তর কোল ঘেষে দাড়িয়ে আছি 
আমি। 

রজনীকাস্তর সঙ্গে দারোগার কিছুক্ষণ কথাবার্তা হুল। ধরে আনা লোকগুলি 
পাথরের মত নিশ্চুপ । এই নীরবতা ভঙ্গ করে হুঠাৎ নিনাদিত হুল রজনীকাস্তর 
মেঘণর্জনের যত কণ্ঠস্বর | “তোদের মধ্যে যে চুরি করেছিস তাকে স্বীকার করতে 
হবে। যদি স্বীকার না করিস তাহলে দারোগা সাহেব তোদের সবাইকে নিয়ে যাবেন 
থানায় । পুরে দেবেন হাজতে । তখন পুলিশের ঠেঙ্গায় স্বীকার করতে বাধ্য হবি ।” 

লোকগুলি একসঙ্গে কেদে উঠল । সবার মুখে এককথা, “কর্তা, আমার কোনো 
দোষ নেই। আমাকে ছেড়ে দিন।” একটু পরে সবাই একসঙ্গে ও একই কথ! 
কেঁদে কেদে বলে যেতে লাগল । মাঝে মাঝে বজনীকাস্তর ধমক, দারোগার শাসানি, 
কিন্তু ওই সমবেত আর্তআবেদনের শেষ নেই। এইরকম চলল কিছুক্ষণ। তারপর 
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আমার আর সহ হল না। অনেকক্ষণ ধরে কান্না পাচ্ছিল আমার | কোনোমতে 
চেপে ছিলাম । এখন আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম। কান্নার মধ্যেই বলতে 
লাগলাম, “দাদু, এদের ছেড়ে দাও। এরা সবাই কাদছে। এদের ছেড়ে 
দাও ।” 

আমার কান্না ও আব্দার শুনে লোকগুলো আরও জোড়ে কাদতে লাগল । আরে! 
উচু পর্দায় ধ্বনিত হল তাদের কাতর মুক্তি প্রার্থনা। তাদের চিৎকার শুনে আমিও 
আরো জোরে চিৎকার করে কাদতে লাগলাম এবং বলে গেলাম, ওদের ছেড়ে দাও দাদু, 
ওদের ছেড়ে দাও, ওদের ছেড়ে দাও''' । 

রজনীকান্ত আমাকে বৈঠকখানা থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। আমি 
কামড়ে ধরলাম তার ধুতির কৌচা। হঠাৎ রজনীকাস্তর ছু'গাল বেয়ে চোখের জল 
ঝরতে লাগল । তিনি দারোগাকে ইংরেজীতে কি সব বললেন । দারোগা পুলিশদের 
হুকুম করলেন লোকগুলোকে ছেড়ে দিতে। প্রত্যেকটা লোক রজনীকান্তকে, 
দারোগাকে ও আমাকে প্রণাম করে চলে গেল । 

আমার তখন সাত-বছর বয়স। সবে গ্রামের স্কুলে নিয়তম শ্রেণীতে ভত্তি হয়েছি । 
নিজেই হেঁটে স্কুলে যাই। স্থলে মন টেকে না। মাঝে মাঝে মাষ্টার মশাই বাড়ী 
পাঠিয়ে দেন। আমি জানি আমার দাদু খুব অসুস্থ । ডাক্তার, কবিরাজ প্রতিদিন 
বাড়ীতে আসা-যাওয়া করছে। পাশের গ্রামে ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছেন এক সিভিল 
সার্জন। তাকে খবর দিতে তিনি তড়িঘড়ি চলে এলেন রজনীকাস্তকে দেখতে । গর 
লিখে দিলেন। লোক পাঠিয়ে ঘড়িসার থেকে ওষুধ আনানো৷ হল। বাড়ীতে সবার 
মন খারাপ । কাকু মুখে হাসি নেই। হঠাৎ আমার পিতৃদেব চলে এলেন তার কর্মসথজ 
থেকে। কাকামণি থাকেন অনেক দূরে, পাঞ্জাবে । তাকে চিঠি দেওয়া হল কিন্ত 
সবাই জানত তিনি আসতে পারবেন না । আমি রজনীকাস্তর কাছে যেতে পারছি না। 
শুধু সন্ধ্যের পরে সামান্য একটু সময়ের জন্তু আমাকে তীর কাছে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
তিনি কাতর কঠে আমার সঙ্গে দু'একটা কথা বলছেন। তার রুগ্ন হাত বোলাচ্ছেন 
আমার মুখে, কপালে, মাথায় । একদিন আমার সামনেই বাবাকে বললেন, “এই 
ছেলেটাকে ভাল করে মান্য করিন।” আমার খেয়াল হুল দাছুর কণ্ঠে কোনো জোর 
নেই। খুব আন্তে উচ্চারিত হয়েছে কথাগুলি । 

সেদিনের বার-তারিখ আমার মনে নেই। শুধু মনে আছে ক্লাসে আমার মন 
টিকছিল না। কেবল কাঙ্না পাচ্ছিল। হঠাৎ দেখি আমার বাবা খালি দেহকে 
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ধুতির খু'টে আবৃত করে ক্লাসের দুয়ারে হাজির | শিক্ষকমশাইকে তিনি কি যেন বললেন। 
আমি আদেশ পেলাম বাড়ী চলে যেতে। 

বাবার সঙ্ে বাড়ী আসার পথে কোনো বাক্যালাপ হল না। অর্থাৎ আমিও কিছু 
প্রশ্ন করলাম না, তিনিও বললেন না কেন আমাকে অসময়ে ক্লাস থেকে বাড়ী নিয়ে 
যাচ্ছেন। বাড়ী পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল রজনীকাস্তর শয্যার 
পাশে। তার চোখ মুদ্রিত, ঘন ঘন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস । কে যেন জোরে বলল, আমি 
এসেছি, তাকিয়ে আমাকে দেখতে । রজনীকাস্তর মুদ্রিত চোখ ছুটি উন্মুক্ত হল। দৃষ্টি 
পড়ল আমার উপর । তাঁর চোখ ভরা জল। হাত খানা নড়ে উঠল। আমার মনে 
হল আমাকে খু'জছে। কিন্তু ভয়ে আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম না। রজনীকাস্তর 
ওষ্ঠাধর কম্পিত হল। গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোলো না। কে যেন বলল, 
কিছু বলতে চাইছেন । পচাশি বছরের দেহ চোখ বুজল। পাশে বসে জ্যেঠামশাই 
গীতা পাঠ করছিলেন । তিনি বাবার দিকে চাইলেন। স্ত্রীলোকের! একসঙ্গে কেঁদে 
উঠলেন। আমাকে সেখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হল। 

রজনীকাস্তর মৃত্যু গণেশপুরের ইতিহাসে, আমাদের পরিবারের জীবনে. একটি 
ঘটনাবহুল যুগের অবসান । আমাদের জীবনটা পান্টে গেল। রজনীকান্তের ছুই ভাই 
অল্প বয়সে মারা গিয়েছিলেন । তাদের দুই পরিবার আমাদের সঙ্গে সংযুক্ত। রাঙ্গা- 
ঠাকুমা! তার এক ছেলেকে নিয়ে আমাদের ঘরেই থাকতেন। বড় ছেলে বাস করত 
কুচবিহারে এক পিসিমার সঙ্গে । আরেক ঠাকুমা তার এক মেয়েকে নিয়ে নিজেদের 
ঘরে বাস করতেন । তাঁর বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছিল বরিশালের গ্রামে । ছু"তিনটি 
সন্তান রেখে তিনি মারা গিয়েছিলেন । ছোট মেয়ে, আমাদের কুটি পিসি, মা'র সঙ্গে 
আলাদা ঘরে বাস করলেও খেত আমাদের সঙ্গে । 

ছুই ঠাকুমার জন্তে ছিল হুবিস্থি রান্নাঘর । সেখানে প্রায়ই খুব সুম্থাছ নিরামিষ 
তরকারী তৈরী হত। উপাদান ছিল কলমী শাক, পু'ই শাক, ঢেকী শাক ইত্যাদি । 
বাড়ীর মধ্যেই অথবা আশপাশ থেকে তুলে আনা। সজ.নে ভাটার চড়চড়ি হত। 
কুমড়ো পাওয়া যেত আমাদের হাতে তৈরী ছোট ছোট ক্ষেত থেকে । আমাদের 
মানে রাঙ্কাঠাকুমার ছেলে চিনিকাকৃ ও আমি। চাল ভাল মশলা ছাড়া দোকান 
থেকে আর কিছু কিনতে হত না। চাল ডাল তো অবস্ঠি রজনীকাস্তই যোগান 
দিতেন। তাঁর মৃত্যুর পরে এইসব ভার পড়ল আমার বাবা দুর্জয় সিংহের উপর ॥ 
অর্থাৎ আমার মা'র ওপর । 
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রজনীকান্তের সময়কার বাড়ীটার একটু বর্ণনা দেওয়া যাক। বলেইতোছি 
আমাদের দক্ষিণঘর । বসতভিটা ছাড়া দু'টি রান্নাঘর, একটি আমিষ, অন্যটি 
নিরামিষ । নিরামিষ রান্নাঘরের কাছাকাছি রজনীকান্তর ছুই ভাইয়ের ঘর । ছোট- 
দাদু, যিনি আরে! বেশ কিছু বছর জীবিত ছিলেন, বাস করতেন বাঁ দিকের দক্ষিণ 
কোণের ঘরে, সঙ্গে রান্নাঘর ও একটা বাড়তি ঘর । এখানে নানারকম জিনিসপত্র 
জমা থাকত । হৃবিষ্তি রান্নাঘরের ডান দিকে কুট্টি পিসিদের ঘর, পেছনে বাড়ীর 
সীমান্ত একটা খাল, যা প্রতি বর্ষায় নদীর উদ্বৃত্ত জল টেনে আনত আমাদের পুকুরে ॥ 
দক্ষিণের ঘরের পরে বেশ বড় একটা উঠোন । এখানে মাঝে মধ্যে পালাগান হত, 
হত সরস্বতী পুজো, লক্ষ্মী পুজো এবং আরও কিছু কিছু উৎসব। এই উঠোনের তিন- 
দিকে ছিল তিনটি বসতঘর । পশ্চিমে রাক্গাঠাকুমার ঘর, আমার সেই ছোটবেলাই 
ভেঙ্গে পড়ে গেছে, সারানো হয়নি । উত্তরে ছিল জ্যেঠামশাইয়ের ঘর ও রান্নাঘর । 
জোঠামশাই মানে বাবার খুড়তুতো দাদা । তিনি ও বড়মা নিঃসন্তান । জোঠামশাই 
ছিলেন আমাদের গ্রাম্য জীবনের অভিভাবক । রান্নাঘরের পাশে পাতিলেবুর বাগান, 
দুটো অনেক উঁচু তালগাছ, তার গা ঘেষে চলে গেছে অন্দরমহলের পায়খানা । পৃব- 
দিকে আমাদের বাড়ীর আর এক শরিক, রজনীকাস্তর দূর সম্পর্কের কোনো এক 
ভাইয়ের বংশধরগণ। এই পরিবারের অভিভাবক, আমার অন্য এক জোঠামশাই, 
রণজিৎ কুমার, অনেক দূরের অন্য গ্রামে স্কুল শিক্ষক । তিনি সপ্তাযে কেবল রবিবার 
বাড়ীতে থাকতেন । বাকীটা কাটত স্থলেরই পাশে ভাড়া করা একখানা ঘরে । 
তার পাচ পুত্র ও পাঁচ বন্যা ছিল। এদের সবাই আমার ভাইবোনের মত। আমার 
ছোটবেলায় এদের অবস্থা আমাদের চেয়েও দরিদ্র । 

রজনীকাস্ত বিগত হবার পর থেকে এতবড় সংসারের সমস্ত দায়িত্ব বাবার, মা'র ও 
আমার উপর পড়ল । বাব! টাকা পাঠাতেন। মা ও আমি সংসার চালাতাম । বাজার- 
আজার করতে হত আমাকে, সেই সাত বছর বয়স থেকে । 

এই পরিবেশে গণেশপুর গ্রামে আমার বাল্যকাল, কৈশোর, যৌবনের প্রীরস্ত। 
আমার ঘনিষ্টতম আপনার জন মা, সবচেয়ে স্নেহের পাত্র বোন মধু ও ভাই কাম, 
নিকটতম বন্ধু অনেক-_বাগানের গাছগুলি, রাস্তার ছুধারের জঙ্গল, বিশেষ করে অনির্বাণ 
্বীপশিখার মতো প্রতিভাত পদ্মা, যার তীরে বসে বসে অথবা বেরিয়ে কাটত আমার 
প্রতি বিকেল। যার সঙ্গে হত আমার বালক মনের অবিরাম কথপোকথন। 
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রজনীকান্ত তখন পরলোকে । আমি স্কুলের মধ্যম স্তর অতিক্রান্ত ক'রে উচ্চ স্তরে 
পদার্পণ করেছি । 

একদিন গণেশপুরে মুখে মুখে প্রচারিত সংবাদপত্রে ঘোষিত হ'য়ে গেল, কে একজন 
স্বাধীনতা সৈনিক এখানে এসে হাজির হ'য়েছেন। তার নাম অনস্ত। আমাদের সবার 
অতি সহজে লব্ধ অনন্ত দা। 

গণেশপুরে একটি সাধারণ পাঠাগার ছিল। আমাদের বাড়ীর পেছনের আম-বাশ 
বাগান পেরিয়ে পাচসাত মিনিট হাটলে পাঠাগারে পৌছানো যেত। চক্রবর্তী 
বাড়ীর একখানা অব্যবহৃত ঘরে এই পাঠাগার, দেদার বাংল! বই। চত্রবর্তী বাড়ীর 
'অনাদিকাক! প্রতিদিন বিকেলবেল। ছু ঘণ্টা লাইব্রেরীর পর্যবেক্ষক । গ্রামের যে-সব 
শিক্ষিত ভদ্রলোকর। কলকাতা বা জন্য শহরে প্রবাসী ছিলেন, তীরাই মাঝে মধ্যে ছু 
দশখানা বই দান করতেন 'গণেশপুর সাধারণ পাঠাগারে? । শরৎ খতুতে দুর্গা পৃজা 
উপলক্ষ্যে যখন তারা গ্রামে ফিরতেন, তখন প্রতি বছর এক বিকেলে পাঠাগারের 
বাৎসরিক সভা বসত। কয়েকটি মেয়ে গান করত, কয়েকটি ছেলে আবৃত্তি, বড়দের মধ্যে 
ছু'চার জন ভাষণ দিতেন। 

আমার মা'র ঢালাও অনুমতি ছিল যেকোনো 'ৰই পড়বার । তাই বারো বছর 
অতিত্রণস্ত হবার আগেই আমি কয়েকশ’ বাংল! উপন্যাস পড়ে ফেলেছিলাম । গণেশ- 
পুরে সে-সময় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না, পাঠাগারে কবিতার বই 
ছিল না বললেই হয়। জনপ্রিয় ছিলেন বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রমেশচক্দ্র, মহী 
চট্টোপাধ্যায়, অনুপমা দেবী, তারাশঙ্কর, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, 
নিরুপমা দেবী, দীনেন্দ্রকুমার রায়, নরেশ সেনগুপ্ত, পরশুরাম, প্রমথ চৌধুরী, প্রভাবতী 
দেবী সরস্বতী, প্রমথ বিশী, হেমচন্দ্র বস্থ, সীতা দেবী, সরোজ রায়চৌধুরী, সতীনাথ 
ভাছুরী, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, মনীন্দ্রলাল বস্থ £ এদের (নাম মনে নেই আরও 
কিছু লেখকের ) কোনো না কোনো উপন্যাস আমার পড়া হয়ে গেছে-_অনেক রাত্রি 
জেগে, চোখের জল, বুকের রুদ্ধশ্বাস, তরুণ হৃদয়ের আন্দোলন এসব উপন্যাস কেড়ে 
নিয়েছে একটি উঠতি বালকের কাছ থেকে । মাইকেল মধুস্থদনের 'মেঘ্দূত' মা'র 
সাহায্য নিয়ে পড়ে ফেলেছি, এবং ‘গোরা’ উপন্ভাস পড়তে পড়তে চলে গেছি এক 
অপুর্ব দেশে যার নাম ভারতবর্ষ, যার বিশেষ কিছুই খুজে পাইনি গণেশপুর গ্রামে । 
এখন, এই বিংশ শতাব্দীর শেষপাদদে, এসব ওঁপন্তাসিকদের অনেকেই ইতিহাস হ'য়ে 
গেছেন, তাদের উপন্তাসও এখন ইতিহাস । ব্হুমতী পত্রিকার কর্তৃপক্ষ সেঝপীয়রের 
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নাটক বাংল! অনুবাদে প্রকাশ করেছিলেন, তাও আমি পড়ে ফেলেছি। “কল্লোল 
যুগ” তখন কলকাতায় শুরু হয়ে গেছে, যদিও গণেশপুরে তার হাওয়া পৌছয়নি। 
কিন্ত নজরুল ইসলাম ও দ্বিজেন্দ্রলালের দেশপ্রেমী কবিতা ও গান গণেশপুরের ভদ্রঘরের 
ছেলেমেয়ের! গাইছে-_-সভায়, উৎসবে, গৃহে । 

আমার পিতাঠাকুর উপন্যাস পড়া গহিত কাজ মনে করতেন । সারা জীবন তিনি 
একখানা উপন্যাস পড়েছেন। এটাই ছিল তার পাঠ্যজগতের সীমানা । রবি ঠাকুরকে 
তিনি যুবক-যুব্তীদের নীতিবোধ তরল করিয়ে দেবার দোষে দোষী মনে করতেন : 
তার বিশ্বাস ছিল উপন্যাস পড়লে কিশোর কিশোরী যুবক যুবতীদের মনে যৌন-চেতনা 
ও রোমার্টিক ব্যাকুলতার সঞ্চার হয় । আমার মাকে তিনি তার মাসিক পোষ্টকার্ডে 
বার বার সতর্ক করে দিতেন আমি যেন কদাচ উপন্যাস না পড়ি। তার নির্দেশ ছিল 
কেবল মহাপুরুষদের জীবনী পড়ার । গ্রীন্ষের ছুটিতে যখন তিনি বাড়ী আসতেন, 
নিয়ে আসতেন এক বা ছুখানা মহাপুরুষ-পুস্তক । আশ্ততোষ ধরের ইংলিশ-বেঙ্কলী 
অভিধানের ধারাবাহিক সাহায্যে আমাকে সেগুলি পড়তে হতো। তাতে এ সব 
মহাপুরুবর। আমার কল্পনায় বিশেষ স্থান পাননি। কিন্তু সেই অনেক কষ্ট ও বোনা 
থেকে যা আমি লাভ করেছি তা৷ হলো অনেক ইংরেজী শব্দের দখল, অর্থ ও ব্যবহার 
হোক-না অনেক সময় ভ্রান্ত, হাস্যকর । দুপুরবেল! পিতৃদেব নিদ্রাবিলাসে দেহ চেলে 
দেবার সময় মাটিতে পাটির উপর বসে টানা দুঘণ্টা আমাকে লড়তে হতো! আব্রাহাম 
লিংকন, জর্জ ওয়াশিংটন, নেপোলিয়ন, গ্যারিবান্ডি, নেলসন প্রমুখ এঁতিহাসিক বীরদের 
জাবনীর সঙ্গে । 

মনে আছে, একদিন মাকে প্রশ্ন করেছিলাম, “অশ্লীল উপন্যাস কাকে বলে?” 

ম| জবাব দিয়েছিলেন, “আমি তো পণ্ডিত নই, অধাপক নই, সমালোচক নই। 
তোর প্রশ্নের জবাব দেব কি করে?” 

“ওরা বলছিল কলকাতার নতুন লেখকরা অঙ্গীল উপন্যাস আর কবিতা 
লিখছে।' 

মা জানতে চেয়েছিলেন, “কারা ? নাম কি তাদের ? 

বলেছিলাম “আমি শুধু দুটো নাম শুনেছি। বুদ্ধদেব বন্ধ আর প্রবোধ 
সান্যাল |” | 

--“এদের বই আছে তোদের পাঠাগারে ? 

“জানি না।” 
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_-থাকলে নিয়ে আমিস। আগে আমি পড়ব, তারপর তোকে পড়তে দেব. 
যদি তোর পড়ার মতো হয়” 

_-“কি করে বুঝবে আমার পড়ার মতো! কিন! ?” 

-_-“সব বয়সে সব খাদ্য হজম হয় না। দেখতে হবে কোন বই তোর পক্ষে হজম 
করা সহজ বা কঠিন।” 

অনস্তদার ( গণেশপুরের জীবনে) এঁতিহাসিক আবির্তাবের আগে আমি এবং 
আমার পিতার প্রসঙ্গটা আর একটু বর্ণনা করছি। পিতা-পুত্র সম্পর্ককে যেমন সারা 
পৃথিবীতে তেমনি আমাদের এই ভারতবর্ষে কালের প্রবাহ বার বার বদলে দিয়েছে । 
পশ্চিমের সমাজে, যাকে ইংরাজীতে বলে পোষ্টইনডাসট্রুয়াল সোসাইটি, এখন পারি- 
বারিক সম্পর্ক অতিশয় শিথিল : আমেরিকা ইংল্যাণ্ডে একশ'টির মধ্যে চুয়াঙ্টটি বিবাহ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, যুরোপের স্ক্যানডিনিভিয়ান দেশগুলিতে, যেমন স্থইডেন, ফিনল্যান্ড, 
ডেনমার্ক, বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা আরও বেশী। ছেলেমেয়ের! প্রাপ্ত বয়স্ক হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সাধারণত পিতৃ-মাতৃ গৃহ থেকে সরে পড়ে, তৈরী করে নিজেদের স্বকীয় স্বাধীন 
জীবন। পিতামাতার সঙ্গে বন্ধন এখনও বর্তমান, বিশেষ করে মা'র সঙ্গে মেয়েদের, 
কিন্তু সে বন্ধনে পিত৷ স্বর্গ মাতা স্বর্গ, পৃথিবী থেকে দুজনে গরিয়ান বা গরিয়বী, এ 
ধরণের প্রাচীন সমাজের পারিবারিক মূল্যবোধ, এখন কল্পনার অতীত। এখন 
আমেরিকা-সুরোপে ষোল বছরের ভাজিন মেয়ে নিয়মের ব্যতিক্রম । 

আমাদের দেশেও পরিবর্তনের হাওয়া বইছে । উপর তলার উচ্চ-শিক্ষিত আধুনিক 
সমাজে হাওয়া বইছে কিছুটা বেগে । নিচের তলায় মৃছুমন্দে। পশ্চিমের তুলনায় এ 
বেগ খুব মন্দ । 

পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে, একশ'র মধ্যে পচানব্বই ক্ষেত্রে পুত্রের ভবিষ্যৎ 
এখনও নির্দেশ করেন, অথবা নির্দেশে মুখ্য ভূমিকা পালন করেন, পিতা । কোন 
স্কুলে ভতি হবে, কি বিষয় নিয়ে পড়বে, ক্যারিয়ার কি ক'রে বেছে নিতে হবে, কোথায় 
কার সঙ্গে বিবাহ হবে, এ সব মুখ্য বিষয়ে পিতার ( এবং মাতার ) ভূমিকা কোনোমতেই 
গৌণ নয়, অনেক ক্ষেত্রে অবস্ত গ্রাহ্ । 

তবু প্রায়ই যুবকদের মুখে শুনি, আমার বাবা ঠিক করেছেন আমি ডাক্তার হবো। 

অথবা, বাব! চাইছেন আমি আই-এএন পরীক্ষা দিই। 

কিন্বা, বাবা আমাকে ইঞ্জিনীয়ার হ'তে বলেছেন। 

অথবা, আমি কলেছে পড়াবে বা রিসার্চ করবো, এতে বাবার আপত্তি নেই । 
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আমি যখন ৰালক-কৈশোর জীবন, অর্ধ-শতান্ীর অনেক আগে, গণেশপুর নামক 
এক “শিক্ষিত ভদ্রলোকদের’ গ্রামে কাটাই, তখন পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা কি ধরণের ছিল 
তুমি নিশ্চয়ই জানতে চাইবে । 

ছিল তোমার আমার ক্ষেত্রে পিতা-পুত্রের সম্পর্কের সম্পূর্ণ বিপরীত । 

দুর্জয় সিংহ বছরে তিনবার বাড়ী আসতেন । গ্রীষ্মের ছুটি ছিল দীর্ঘতম, পুরো 
দু'মাস । পুজোর ছুটি মাস খানেক। বড়দিনের ছুটি ছু'সপ্তাহ। 

পোষ্টকার্ডে মাকে জানিয়ে দিতেন কবে, কোন তারিখ এবং কি বারে তিনি 
সমাগত হবেন। 

খুলনা থেকে স্টীমারে চেপে পালং আসতে হতো । তারপর আট-দশ মাইল ছেঁটে 
গণেশপুরে । সঙ্গে থাকতো মুটের মাথা শুধু একটা বিছানা । টিনের বাৰ্মও নয়, 
স্বটকেস তো দূরের কথা । বিছানাটা সতরঞ্চি দিয়ে হুন্দরভাবে মোড়ান, পাটের দড়ি 
দিয়ে এমন শক্ত ক'রে বাধা যে যদি সেটা জীবস্ত কোনো পণ্ড হতো, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
তার মৃত্যু অনিবার্ধ। 

অনেক সময় পালং থেকে নৌকা চেপে গণেশপুরের পল্মানদী পর্যন্ত আসতে 
পারতেন । তখন সওয়ারী নিয়ে নৌকা চলতো, নির্ধারিত সব “স্টেশনে' নেমে 
মাঝি চোল বাজাত। সওয়ারী পুরো হ'লে ছাড়ত সেই 'নদীট্যাক্ষি', মন্থর তার গতি, 
নদীর মেজাজ ও বায়ুর গতি দিয়ে নির্ধারিত। প্রত্যেক নৌকায় ছু'জন মাঝি; 
একজন, অনেক সময় দুজনেই, বৈঠা চালাতো ; প্রয়োজন হলে প্রতিকৃল বায়ুর সন্ধে 
পাঞ্জা দিয়ে লড়ার জন্তে এক মাঝি “গুণ” অর্থাৎ লম্বা নারকেলের ছোবরার দড়ি নিয়ে 
তীরে নেয়ে যেত, দড়ি বাধা থাকতো নৌকার সঙ্গে, মাঝি তীরের মাটিতে চলতো 
‘গুণ’ টেনে, সহকর্মী চালাত বৈঠা। 

দুর্জয় সিংহের বাড়ী আসার দিন আমার ও মধুর কি চাপা আনন্দ । ঠাসা ভয়। 
কাম জন্মাবার পর--তারও | আনন্দের কারণটা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না-_পিতা 
বাড়ী আসছেন, সন্তানরা তো আনন্দ পাবেই। আহার্ধ দ্রব্যের চেহারা ও গুণ যাবে 
বদলে । স্বচেয়ে বড় কথা, এ আষ্টে পৃষ্টে বাধা বিছানার মধ্যে অপেক্ষা করবে আমাদের, 
আরও অনেকের, লোভনীয় সব প্রাপ্তি । 

কিন্ত ভয়? ভয় কেন? 

ভয় এজন্ে যে আযর! আমাদের পিতাকে সামান্তই চিনতাম । তিনিষ্ঠআমাকে 
কোনোদিনও কাছে ডেকে আদর করেননি, বুকে তুলে নেননি, আমাকে হাত ধরে, 
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বেড়াতে নিয়ে যান নি। ছোট বোন মধুকে বা তার পরের ছ' ভাই কাহ ও 
ভাঙ্গকে, ও আমার কনিষ্ঠ বোন বেহ্বকে, করেছেন কিনা মনে পড়ছে না, ক'রে থাকলে 
নিশ্চয়ই মনে পড়ত । অথচ প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন আমাদের । আমরা ছিলাম 
তার হৃদয়ের ধন। 

অনেক, অনেক বছর পরে, বয়স তখন আমার ত্রিশ পেরিয়েছে, চাকুরী করছি 
দিল্লীতে, পিতা অবসর প্রাপ্চ, সংসারের দায়িত্ব সব আমার, তখন একবার জরে বিছানা 
নিতে হয়েছিল। জরটা যেন উঁচু মানের, ঘোর ঘোর ভাব, তোমার মা শুধু ডাক্তার 
ডাকেন নি, রোজ অনেকক্ষণ কপালে জলপটি দিয়েছেন । 

হঠাৎ রাত্রে ঘুম বা ঘোরের মধ্যেই চমকে জেগে গেলাম। খালি দেহে এক 
অপরিচিত হাতের আদর স্রেহ-স্পর্শ ! চোখ খুলে দেখি আমার বাবা হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন আমার বুকে, কপালে, বাহুতে । সে স্পর্শ এখনও আমার শরীরে লেগে আছে। 
মনে তো আছেই। আমি কি আগে কখনো জেনেছি যে আমার বাবার হাত কত নরম, 
তার স্পর্শ কী ভীষণ স্মেহ ও ভালোবাসায় কতখানি স্গিগ্ধ? 

প্রসঙ্গ থেকে সরে আসছি। তবু এখানে বলে রাখছি। আমি আমার বাবা, 
কাকা, কাকিমা, পিসিমা কারো দৈহিক ভালোবাসা পায়নি ছোটবেলা । ওটা সম্ভবত 
তখন চালু ছিল ন! । তোমরা যেমন আমার কোলে, পিঠে, বুকে, মাথায় ক'রে শিশুকাল 
থেকে বড় হয়েছ, এই রীতি তখন সম্ভবত সমাজে নিষিদ্ধ ছিল! ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
‘বাড়াবাড়ি’ বড়দের চোখে র্ৎসনার ব্যাপার । অথবা হয়তো আমাদের পিতার! 
লাজুক ছিলেন। আমার কাকা তো উচ্চ-শিক্ষিত অধ্যাপক, *্প্রবাসেই তার চাকরী 
জীবন, এবং আমাদের চোখে তিনি ছিলেন “আধুনিক' ৷ কিন্তু তাকেও আমি, অস্তত 
হাতঃধরে রাস্তায় অথবা বাগানে বেড়াতে । 

দুর্জয় সিংহ কিন্তু তার ছোটভাইয়ের সন্তানদের আদর করতেন। তাদের সঙ্গে 
খেলতেন পর্যস্ত। আমার নিশ্চয় দারুণ হিংসে হত। বুঝতে পারার ক্ষমতা 
ছিল না। 

বিরাট বাড়ীর "দক্ষিণের ঘর” আমাদের বাসগৃহ। তার খুব কাছাকাছি শ'দুই গজ 
পরে, রান্না ঘরের দরজা থেকে আমাদের বাড়ীর প্রবেশ পথটা পুরো দৃষ্টিগোচর । 
নদীতীর থেকে ছুটো সমান্তরাল 'হাইওয়ে' গণেশপুরের যানবাহন, মানুষের গতিপথ । 
যানবাহন বলতে একমাত্র মাহুযের পদযুগল ৷ গরুর গাড়ী পর্যন্ত নেই। একটি 
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হাইওয়ে’ দাশ বাড়ীর দিকে দৌড়েছে, অথবা পায়ে পায়ে চলে গেছে, তার গা. 
থেকে তৈরী আমাদের বাড়ীর প্রবেশ পথ। মোড় নিলেই রান্নাঘর থেকে দেখতে 
পাওয়া যায় । 

প্রবেশ পথ বেশ দীর্ঘ, বর্তমানের মাপে আধ-কিলোমিটার হবে। প্রবেশ পথের 
মাথায়, ডানপাশে, শ্মশান ভূমি । আমাদের বাড়ীর বিভিন্ন শরিকদের মধো যারা মরে 
যেতেন তাদের শব দাহ করা হোত এই শ্মশান ক্ষেত্রে। আম, বকুল ও অন্তান্ত গাছে 
ছাক্লাঘন। রাস্তার উণ্টে বা দিকটাও নানা গাছে সবুজ । 

শ্মশান ভূমি পেরিয়ে বসতবাড়ীর দিকে এগোলে, ডান দিকেই দোল মণ্ডপ । 
বী দিকে সরু রাস্তা তৈরী হয়েছে এক পপ্রজা-বাড়ীর, যারা জাতে মেথর অর্থাৎ চামাড়, 
কিন্ত বেশ অবস্থাপন্ন, যাদের এক শরিক গ্রামের একমাত্র স্যাকরা, অন্ত এক শরিক 
কাঠের মিস্ত্রী, শুধু দরিদ্র তৃতীয় শরিক গ্রামে মেথরের কাজ করতো, মৃত গরুর শরীরটা 
কয়েক মাইল দূরে চামারদের গ্রামে নিয়ে বিত্রী করে দিত, বিবাহে, অক্গপ্রাশনে, পৈতায়, 
শ্রাদ্ধে মেথরদের প্রাপ্য পেত। আমার যে জ্যঠামশাই পরিবারে দুর্গাপূজার অধিনায়ক 
ছিলেন তিনি এই মেথর পরিবারের নাকি স্বরে কথা বলা বিহারীকে দিয়ে বেস্তাঘরের 
মাটি সংগ্রহ করতেন, ছুর্গাপুজোর সহস্র উপকরণের মধ্যে যা ছিল অন্যতম, এবং যার 
সামাজিক তাৎপর্য হলো হিন্দুর শত জাত-পাত বিভাগের মধ্যেও কোনো বড় উৎসব 
থেকে বাদ যেত না কেউই, বেশ্ঠাঘরের মাটিরও দরকার হোত দুর্গামাতাকে বাৎসরিক 
পূজন-সন্বর্ধনা জানাতে । 

প্রজাবাড়ীর সঙ্গে বাইরের পুকুর, বসতবাড়ীর বহিঃ-সীমানা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ । 
এই পুকুর বুঝি তিন পুরুষ পুরোনো, এর জল আমাদের পানীয় নয়। রজনীকান্তের 
এক ভাই অবনীকাস্ত বসত বাড়ীর পুব সীমানায় নিজের খরচে একটু বৃহত্তর পুকুর 
খনন করে দিয়েছিলেন, শর্ত ছিল দশ বছর পুকুরের মাছ ও তিন পাড়ে নতুন তৈরী 
কলাবাগানের ফল তার নিজস্ব সম্পত্তি। এই পুকুরের জল আমরা খেতাম । সেদ্ধ 
করে খাবার নিয়ম তখনও গ্রামে পৌছায়নি। আমার মা ফিটকারী দিয়ে জল শুদ্ধ 
করে নিতেন। 

পুকুর ঘেষে আমাদের বাড়ীর প্রবেশ পথ। ভান দিকে প্রজা জেলেদের পর 
পর তিনটে বাড়ী। জেলে প্রজাদের আধিক অবস্থা আমাদের থেকে ভালো, যদিও 
তা প্রজামনিব সম্পর্ককে একটুও বিদ্ধ করেনি। প্রঙ্গারা পুজার সময় ও বর্ষাকালে 
মাছ দিয়ে যেত মনিবদের সন্তষ্টির জন্য, অবশ্যই বিনা দামে। পুজার সময় তাদের দেয়. 
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খাছনাই ছিল বাজেটের প্রধান অংশ, বাড়ীর শরিকদের অনুদান যৎসামান্ত । গ্রজাব। 
ভিড় করে আরতি দেখতে আসতো, আরতি নৃত্যে তাদের যুবকরা ছিল পারদর্শী । 
বিজয়া দশমীর দিন তারা একত্র হয়ে প্রতিমা তুলে নিয়ে বাইরের পুকুরে বিসর্জন 
করতো! । রজনীকান্ত যতদিন বেঁচে ছিলেন তার কাঙ্না রোধ করা যেত না। 
তার মৃত্যুর পর পাঠাবলি ও বিসর্জনের সময় ধীর অশ্রু ছুগাল ভিজিয়ে রাখতো 
তিনি আমাদের পিতা, দুর্জয় সিংহ । বিজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যেবেলায় প্রজাদের 
খাওয়ান হোত- ভাত, মাংস, মাছ, ডাল, ভাজা, তরকারি, অস্বল এবং রসগোষ্ঠা ৷ 
এই নেমস্তরে শখানেক মানুষ সমবেত হোত, পরিবেশনের ক্ষুদে অংশের ভার পড়ত 
আমাদের মতে৷ 'ছেলেমাচ্ছষ মনিবদের” ওপর-_হুন, জল, পাতিনেবু, হয়তো বা অস্বল, 
এবং সবশেষে পান-বিড়ি। 

প্রবেশ পথের ডান পাশে রজনীকান্তের অন্য এক ভাই কয়েকটা জামরুল ( আমরা 
বলতাম আমরুল ) ও লিচু গাছ লাগিয়েছিলেন। বলেইছি তিনি তখন বহুদিন বিগত 
হয়েছেন, তার বিধবা পত্বী এবং প্রথম দুই এবং পরে এক অবিবাহিত কন্যা আমাদের 
সংসারে খাওয়া-দাওয়া করতেন, যদি'ও তাদের নিজেদের বসতবাড়ী ছিল । রাঙ্গাঠাকুমাদের 
ভেঙ্গে পড়া বসতঘরকে আমরা মাঝে মধ্যে খেলাঘর হিসেবে ব্যবহার করতাম। তার 
‘চেয়েও প্রয়োজনীয় একটা কাজ এই আধ-ভাঙ্গা ঘরখানা করে যেত। ঘড়ির কাজ। 
সকালের রোদ যখন সামনের দেওয়ালের ভাঙ্গা জানলা স্পর্শ করত আমর! জানতাম 
ন'টা বেজেছে। স্থানের জন্য দৌড়ে পুকুরে চলে যেতাম, স্থলে দশটার মধ্যে হাজির 
হবার তাগিদ আমাদের উত্তেজিত করে তুলত । “আমরা” মানে আমি ও অন্ত শরিকদের 
পরিবারের তিন ছেলে, আমার বোন মধু যে পাচ বছর বয়স থেকেই গ্রামের প্রাথমিক 
বালিকা বিস্ালয়ে যেতে শুরু করেছিল। 

দুর্জয় সিংহ গ্রামের বাড়ীতে আসবার নির্দিষ্ট দিনে আমি, অনেক সময় আমার 
ছুর্গামণ্প পেরিয়ে বাইরের পুকুর পর্যন্ত চলে যেতাম রক্ত-অস্টি-মজ্জার উত্তেজনায় । 
মা রান্নাঘরে নিঃশব্দে কাজ করে যেতেন, আর আমার অস্থিরতা! দেখে মৃতু লাজুক 
হাসতেন। তার নিজের উত্তেজনা প্রকাশ পেত না; যদিও আমার বোন আর 
আমি মৃদু স্বরে একে অন্তকে প্রশ্ন করতাম আজ মা’কে একটু বেশী খুশি খুশি মনে 
‘হচ্ছে না? 

আমরা জানতাম দশ থেকে এগারোটার মধ্যে ছুর্জয় সিংহের শরীর দেখতে পাব 


'বাড়ীর প্রবেশ পথের শেষ প্রাস্তে। যখন তিনি টার্ন নেবেন দ্বিতীয় হাইওয়ে” থেকে । 
কিন্ত বাড়ীতে তে ঘড়ি নেই, তাই আমরা এ আধতাঙ্গ! মাটির দেওয়ালে রোদ কতখানি 
উঠেছে তার উপর বার বার নজর রাখতাম । 

এক সময় দুজয় সিংহের পদচালিত দেহ আমাদের চোখে ভেসে উঠত। তার 
পিছে বিছানাঝাহক মুটে। “কুলি' শব্দটা আমাদের গ্রাম্য জীবনে ব্যবহৃত হোত 
না। গণেশপুরে ছিল না স্টামার স্টেশন। নিকটতম রেললাইন তিনশত মাইল দূরে । 
আমাদের কাছে ভারবাহী মানুষের! ছিল 'মুটে’, যার! মোট বহন করে । 

আমি উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে মাকে বলতাম, “মা, মা, বাবা এসে গেছে।” 

মা নড়ে চড়ে বসতেন। রান্নায় বা অন্য কাজে বাড়তি ব্যস্ততা দেখতেন । একবার 
এসে প্রবেশ পথের উপর নজর রাখতেন । 

পিতা ঠাকুর বাড়ীতে ঢোকার আগেই দুর্গা, কালী ও নারায়ণ পুজার ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করতেন। 

বাড়ীতে প্রবেশ করলে এক্ট! থমথমে আবহাওয়া সরি হোত। 

আমরা দূরে স'রে যেতাম, দূর থেকে দেখতাম আমাদের পিতাকে । মাথাভরা 
আধপাকা চুল, 'আধপাকা দাড়ি গালে, পরণে আধময়ল! ধুতি ও লংক্লথের আধময়ল! 
পাঞ্জাবী, পায়ে ধুলোমাখা, পুরোনো, তালি লাগানো সন্তা জুতো । 

মা এসে একবার কাছে দাড়াতেন। কোন বাক্যের বা চঞ্চলতার আদান প্রদান 
হোত না। 

দুর্জয় সিংহ মুটেকে বলতেন, “বিছানাটা ঘরে গিয়ে তক্তপোষের উপর রেখে 
দে!” তারপর তিনি মুটেকে তার প্রাপ্য তুলে দিতেন। একটু বেশীই দিতেন, কারণ 
দূর থেকে আমর] দেখতাম মুটে বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে। তারপর মা'র 
হাতে ছোট কলস থেকে ঢেলে দেওয়া জল ছু'হাত অঞ্জলি ক'রে পেট ভরে পান 
করছে। কখনও হয়তো মা তার হাতে নাডু বা মোওয়! তুলে দিতেন। কখনও কিছুটা 
যুড়ি বা চিড়ে। 

পিতৃদেব মাকে অথবা আমাদের জিজেস করতেন না আমরা কেমন আছি । আমরা 
যে দূরত্ব রেখে তারই চতুর্দিকে ঘুরছি সেটা তিনি জানতেন বা বুঝতেন কিনা তাও আমরা 
টের পেতাম না। 

মা জানতে চাইতেন, পথে কোনো কষ্ট হয়েছে কিনা । স্টীমার লেট ছিল কিনা। 
পালং থেকে নৌক। নিয়েছেন না হেটে এসেছেন। 


৬৩১ 


এক একটি শব্দে বাবা প্রশ্নগুলির উত্তর দিতেন। 

মা রান্নাঘরে গিয়ে কাঠকয়লা ও তামাকের গুড়ো বাবার সামনে রাখতেন । তামাক 
পাতা পুড়িয়ে গুঁড়ো করে রাখতেন আমার মা। তার নিজের অভ্যাস ছিল অঙ্গার ও 
তামাকপাতা চূর্ণ একসঙ্গে মিশিয়ে দীত মেজে সন্ধ্যে বেল! স্বান করার । বাবাও একই 
দস্ত-মাজন ব্যবহার করতেন! 

আমরা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতাম কতক্ষণে পিতৃদেব জলভর ঘটি নিয়ে অনেকদূরে 
পুরুষদের পায়খানায় যাবেন। তারপর অন্দরের পুকুরে যাবেন দ্বানে। ইতিমধ্যে বাড়ীর 
অন্ত শরিকদের বড়দের কেউ কেউ তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন, মামুলি দু'একটা 
কথার আদান প্রদান হবে। আসবেন উত্তর ঘরের জ্যেঠামশাই, বীরেন্দ্র সিংহ, বাবা 
তার পা ছুয়ে প্রণাম করবেন, তিনি করবেন মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ । বর্ষায় বৃষ্টির 
পরিমাণ, ইলিশ মাছের দূর, বাগানে আম ফলেছে কি রকম, এধরণের ছু'চারটে কথাবার্তা 
হবে। রাঙ্গাঠাকুমা এসে চুপ ক'রে কাছে দীড়াবেন কয়েক মিনিট, প্রশ্ন করবেন 
একটা বা দুটো £ শরীর ভালো আছে তো? হাপানির কষ্ট কম আছে কিনা । বাবা 
হ্যা’ জবাব দেবেন । 

বাবা দীত মাজতে মাজতে ঘটিভর1 জল নিয়ে পায়খানার পথে বেরিয়ে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তরিৎ বেগে বিছানাটা দখল ক'রে নিতাম। সঙ্গে বোন মধু। দড়ি কাটবার 
সাহস নেই, অনেক লড়ে তার মরণ বন্ধন খুলতে হতো। বিছানার মধ্যে একটা তোষক, 
কয়েকখানা ধুতি, একটা পাঞ্জাবী, ছটো গামছা £ এই থাকত বাবার নিজস্ব সম্পত্তি । 
বাকী সব আমাদের । আমর! যারা আছি তার ক্ষীণ পক্ষপুটে, সবার জন্য কিছু না কিছু 
সাজান রয়েছে বিছানার মধ্যে। 

মার জন্য দুখানা শাড়ী, সাদা, একখানা লালপাড়ের অগ্তটা ক্ষয়েরী। অনেকখানি 
লংরুথ, সেমিজ, সায়া তৈরী ক'রে নেবার । আমার জন্য ছু”তিনটে শার্ট, অন্য বিধবা 
কাকিমাদের জন্য থানের শাড়ী, রাঙ্গাঠাকুষার ছেলে চিনিকাকুর জন্য ধুতি ও শার্ট 
কুটিপিসির জন্ত ডুরে শাড়ী একটি। 

এগুলো ছিল নিয়ম ক'রে বাধা । কোনও বছর তার ব্যতিক্রম হতে পারতো 
না। আমার জন্য শার্ট এক বছর দুটো, এক বছর তিনটে। মার জন্স-কোন 
গ্রাঙ্গের ছুটিতে ছুখানার বেশী শাড়ী নয়। আরও দুখানা আসতে পুজার সময় । 
বছরে মার পাওনা! ছিল চার খানা শাড়ী। আমার চার পাঁচটা শার্ট আর হাফ- 
প্যান্ট । মেয়েকে একটু বেশী নেক নজরে দেখতেন পিতৃদেব, তার ফ্রকের রং বাহার 


৩২ 


ফ্যাসন সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতো । পাঁচটার বেশীও ফ্রক কোনো কোনো৷ বছর তার 
জন্ত এসে যেত। কাহুর জন্ত ছুজোড়া হাফ প্যান্ট, ফুল শার্ট । 

কিন্ত বিছানার মধ্যে থাকতো আরও অমূল্য ভাণ্ডার । আমার জন্ত বই-_বিদেশী 
মহাপুরুষের ইংরেজী জীবনী, দেশী মহাপুরুষের বাংলায় ; সারা বছরের জন্য রুল কাটা 
কাগজ দিস্তার পর দিস্তা ; একগাদা ব্লটিং পেপার ; ছু ভজন পেনসিল, রবার, এক্সারসাইজ 
বুক ৷ মধুর জন্য প্রথম পাঠের কয়েকখান! বই। 

ছুর্জয় সিংহের মাসিক বেতন ছিল ত্রিশ টাকা । তা ‘থেকে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে 
দিতেন আমাদের ভরণ পোষণের জন্যে । এত সব কেনার মতে অর্থ আসত কোথা 
থেকে? 

এ প্রশ্ন সেই বাল্যকালে আমার মনে খোচা মারেনি । প্রাপ্ত এশ্বর্ধে আমি সমন্মোহিত, 
পুলকিত। 

অনেক পরে জানতে পেরেছিলাম অর্থ উপার্জন করতে কি অসম্ভব পরিশ্রম করতেন 
দুর্জয় সিংহ । 

বাস করতেন গোপাল নাগ নামক জনৈক জমিদারের বাড়ী। তাঁর তিনটি ছেলে 
ও একটি মেয়েকে রোজ সন্ধ্যে বেলা পড়াতে হোত। শুতেন গোমাস্তাদের জন্য 
নির্দিষ্ট একটা সর্যাতসেতে ঘরে কাঠের তক্তপোষে চাদর বিছিয়ে । খেতেন জমিদারের 
বাড়ীতে । 

এ দৃপ্ত আমি নিজে দেখতে পেয়েছিলাম ম্যাট্রিক পাশের পর কলকাতায় কলেজে 
পড়তে যাবার পথে খুলনায় বাবার সাথে চার দিন কাটাবার সময় । তাঁর জীবন- 
যাত্মার তুলনায় আমরা রাজার হালে গ্রামের বাড়ীতে বাস করতাম, বুঝতে 
পেরেছিলাম আমি । 

হাপানির কষ্ট সারা বছর লেগেই থাকত, শীতের মাসগুলিতে আব্রমণ হোত 
জোরালো! । সকাল বেলায় দুর্জয় সিংহ দু'মাইল হেঁটে এক বাড়ীতে গিয়ে ট্যুইশন 
করতেন। ফিরে এসে স্থূল ৷ স্কুলের শেষে আর একটা ট্যুইশন স্কুল বাড়ীর কাছেই। 
সন্ধ্যায় নাগমশাই’ এর পাঁচটি সন্তানকে পড়ান। 

সারা সপ্তাহে একমাত্র রবিবার ছুটি । 

এই ছুটির দিনে স্কুলের আপিসে আর ব্যয়ের হিসেব লিখতেন দুর্জয় সিংহ । 
ইংরেজী ভাষার ওপর ভাল দখল ছিল, তাই হেড মিফ্ট্রেস তাকে দিয়ে স্কুলের নান! 
সমস্যা নিয়ে অনেক আবেদন নিবেদন লিখিয়ে নিতেন জিলা শাসকের কাছে, 


৬৬ 


পিতা পু্রকে-_৩ 


মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের কাছে। ইন্সপেক্টর অব ক্কুলস্‌এর রিপোর্টে যদি 
কিছু ক্রটি ব্চ্যুতির উল্লেখ থাকতো তার জবাবও। প্রতি রবিবারে এসব কাজ 
করে দেবার জন্য স্কুল থেকে বাড়তি পনের টাকা পেতেন আমার পিতা । টিউশনি 
থেকে আরও পনের । নিজের জন্ত প্রতি মাসে দশ টাকার বেদী খরচ হতে 
দিতেন না। 

হাঁপানি বাড়লে এক কবিরাজের থেকে কি একটা ওষুধ খেতেন! সার! বছর 
চ্যবনপ্রাশ খাবার মতো 'বিলানিতা'র সংকুলান ছিল না তীর । উদ্ৃত্ত অর্থের 
প্রতিটি পয়সা যক্ষের মতো জমাতেন, জমিদার খাজাঞ্চী ছিল তার ব্যাঙ্ক । এই 
জমানে! টাকা থেকে প্রতি বছর উচু ক্লাসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সব বই নতুন কেনা হোত 
'আমার জন্য । বছরে তিনবার দেশের গ্রামে আসা হত, সব লালিত-পালিতদের অন্টে 
শাড়ি-কাপড়-জামা ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে । গ্রামের ছুটির দিনগুলিতে একটু খোল! হাতে 
খরচ করবার সঙ্গতিও সঙ্গে আনতেন। 

বাবা বাড়ী আসার পরের দিনই বাজারে গিয়ে আমাদের বংশামুক্রমিক মুদি 
মনমোহন কাকার কাছে কিছু টাকা গচ্ছিত রেখে দিতেন। কত টাকা তা আমার 
জানবার স্থযোগ হয়নি । প্রতিদিন বাজারে গিয়ে মনমোহন কাকার কাছ থেকে 
একটা করে টাকা নিতেন । তাতে বাজার হোত, অন্ত সব খরচও । আমর! প্রায় 
রোজই টাটকা ইলিশ মাছের ঝোল খেতে পেতাম । সপ্তাহে একদিন মাংস রাঙ্গা 
হোত। গণেশপুরের বাজারে মাংসের দৌকান ছিল না। তিন-চার বাড়ীর কর্তার! 
একত্র হ'য়ে কিনে নিতেন একটা পাঠা । পাঠা বলতে গ্রামের সবচেয়ে পাকা হাত 
জল্লাদ ছিলেন জ্যেঠামশাই বীরেন্দ্র সিংহ । আমাদের বাড়ীতে কালী পূজার মন্দিরের 
পিছনে বিরাট একটা কুল গাছের সঙ্গে পাঠাকে বেধে রাখা হোত। বীরেজ্জ সিংহ 
ধুতিতে অর্ধেক দেহ আবৃত ক'রে তার আড়ালে তার ভীষণ ধারালে! বলির দা 
লুকিয়ে রেখে পাঠার কাছে এসে দাড়াতেন। পাঠাটাকে ঘাসপাতা৷ দেওয়া হোত 
খেতে। কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত ভীত দৃষ্টি এদিক ওদিক নিক্ষেপ ক'রে সে যখন লোভনীয় 
খাস্ে মুখ রাখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তখন পিছন থেকে বীরেন সিংহ তার সেই 
বিরাট দায়ের অব্যর্থ আঘাতে বেচারার শিরটাকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিতেন। 
কিছুক্ষণ ছটফট ক'রে নিশ্প্রাণ হ'য়ে যেত। তখন সেই দেহকে দড়ি বেধে ঝোলানো 
হোত গাছের ডালে । চামড়া কেটে ছিড়ে ফেলার কাছে আমরাও হাত লাগাতাম । 
"তারপর মাংস কাটা হোত টুকরো টুকরো করে, ভাগ হোত খদ্দেরদের মধ্যে । 


মেথর বিহারী এসে চাষড়টা নিয়ে ধেত। আমাদের অংশ থেকে ভাগ পেতেন 
জ্যেঠামশাই বীরেজ্ সিংহ । 

বাব! বাড়ী এলে আমরা মাঝে মাঝে রসগোক্পা, লেভীকেনী, অন্বৃতি, ক্ষীর এসব 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অকল্পনীয় আহার বিলাসের সুযোগ পেতাম । 

আরও ঘটন! ঘটত । 

কয়ল৷ বোঝাই নৌকা এসে ভিড়ত গণেশপুরের বাজারের সামনে । নদীতীরে। 
দেখতে পেতাম বস্তার পর বস্তা কয়লা এসে জমা হচ্ছে মার রান্নাঘরের একপাশে । 
আমার হাতে মুটে এক বস্তা কয়লা রেখে একটা ক'রে বীশের টুকরে| দিয়ে যেত । 
দশ বস্তা অর্থাৎ দশমণ কয়লা কেনা হোত প্রতি বছর গ্রীষ্বে। 

রজনীকান্তের আমলে 'দক্ষিণের ঘরে’ তিনটি প্রকাণ্ড পোড়ো মাটির মাইট 
(অর্থাৎ জালা) ছিল । তার অস্তত একটা ভরে যেত নতুন কেনা চালে। 

আমাদের সব লেপ তোষক মশারীতেই মার হাতে বহু তালি লাগান থাকতো। 
যেগুলো একেবারে অব্যবহার্ধ হ'য়ে গেছে বাবা কারিগর ডেকে সেগুলি পুরোনো তুলোর 
সঙ্গে নতুন তুলো মিশিয়ে নতুন লেপ তোবক তৈরী করিয়ে নিতেন । 

গ্রামের অন্ত বাড়ীগুলি থেকে বাবার সমবয়সী ও গুরুজনেরা আসতেন তার সঙ্গে 
দেখা করার জন্ত । তাদের জন্তে তামাক সেজে জলন্ত কয়লা সংযোগ করে কন্ধি বসিয়ে 
হকো নিয়ে যেতে হোত আমাকে । বাবার অনুপস্থিতিতে এরা কদাপি আমাদের 
বাড়ীতে পদার্পণ করতো না। মা'র কোনো বন্ধু বাসধ ছিল ন! গ্রামের মহিলাদের 
মধ্যে । তাকে কোনোদিন পাড়াবেড়াতে দেখিনি । প্রতিরেপিনীরাও কদাচ আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন। মার অভ্যাস ও অভিরুচি ছিল, অবসর সময়ে বই পড়া। 
বই-এর যোগানদার ছিলাম আমি। অবনতি আমাদের বাল্যকালে গ্রামের গিঙ্গীরা 
বিনা নিমন্তরণে খুব কদাচিৎ অন্ত বাড়ীতে শ্রেফ গল্প করতে যেতেন। ব্যতিক্রম ছিল 
তরুণীদের বেলা। বান্ধবীরা অহরহ এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরে বেড়াত । তৰু কখনও 
সখনও গৃহিনীগণ যে বান্ধবীদের সঙ্গে মিলিত হতেন না তা নয়। এই সীমিত প্রথার 
ব্যতিক্রম ছিলেন আমার মা । 

তার মধ্যে যে একটি কোমল কবিষন, অন্থ্ভৃতিখঈীল কল্পনাপ্রবণ সৃঠিখল 
লেখফমন উপবালী, উপেক্ষিত, অনাদৃত থেকে থেকে শুকিয়ে আসছিল, গ্রাম ছেড়ে 
আমি কলকাত৷ যাওয়ার আগেই তা বুঝতে পেরেছিলাম । স্বামীর কাছ থেকে গার 
কোমল কল্পনাপ্রবণ মন সম্মান, স্বীকৃতি বা উৎসাহ পার নি। আমার বাল্যকালে 


আমরা দুজন বসে বসে এক এক কর্মহীন অলস বিকেলে মাতাপুত্রের সংযুক্ত কর্নার 
নৌকোয় চড়ে বেড়াতাম। আমাদের সঙ্গী হোত আকাশ ছে'রা বীশগাছ। আকাশে 
উড়ন্ত চিলপাখি, আরও অনেক উচ্চে, দৃষ্টির বাইরে, অসংখ্য নক্ষত্র । আমি অতি সরল 
ভাষায় কবিতা লিখে মাকে পড়ে শোনাতাম। মা শুনে শুনে যে সব ঝংকত শব্দের 
ছন্দিত লাইন তৈরী করত তা শুনে আমার বিস্ময়ের ও আনন্দের সীমা থাকতো না। 
আমি বলতাম, মা, তুমি এত অসুন্দর কবিতা মুখে মুখে তৈরী করতে পারো । তুমি 
কবিতা লেখ না কেন? 

মা চুপ ক'রে যেতেন। বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস নেমে আসত । দক্ষিণের জানল দিয়ে 
হঠাৎ একপলক হালকা হাওয়া ছুটে এসে দীর্ঘস্বাসটুকুকে কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যেত। 

আমার স্কুলের মধ্য জীবনে একবার মা'র বড়ভাই বড়মামার বিবাহ উপলক্ষ্যে 
আমাদের কলকাতা যেতে হয়েছিল। শৈলেশ সেনগুপ্ত, আচার প্রফুল্ল রায়ের প্রিয় ছাত্র 
ছিলেন বিজ্ঞান কলেজে, কেমিস্ত্রিতে এম-এস-দি পাশ করে তার সঙ্গে গবেষণা করতেন । 
খাঁদি ছাড়া পড়তেন না কিছু । বাল্যকালে পিতৃহীন ছুই ভাই ছু'বোন পিসির বাড়ীতে 
মান্য হয়েছিলেন__ছোটমাম! স্থবোধ জন্মাবার আগেই আমার মাতামহের মৃত্যু 
হয়েছিল । বড়মামা পরিণত বয়সে বৈষ্ণব শান্ত্রে ও ধর্মে অনেক উঁচুতে উঠে 
গিয়েছিলেন । কদাচ তিনি ধর্মগ্রচার করতেন না। ধর্ম, ঈশ্বর বৈধববাদ সবটুকুই 
ছিল তার আত্মজ অভিজ্ঞান । আমি অনেক পরে বৈষব ধর্মের শীর্ষ স্থানীয় লোকেদের 
কাছে শুনেছিলাম আমার বড়মামার জ্ঞান-অভিজ্ঞান উপলন্ধিকে তারা যথেষ্ট সম্মানের 
চোখে দেখতেন । 

সেই বাল্যকালের কলকাতার কোনো ছাপ পড়ে নি আমার মানসে । শুধু মনে 
আছে মা কর্পোরেশনের শিক্ষিকা হবার জন্য ট্রেনিং নেবার অনুমতি চেয়েছিল বাবার 
কাছে। তীর ছুই পিসতুতো বোন কর্পোরেশনের স্কুলে পড়াতেন। তাদের সাধারণ 
শিক্ষাদীক্ষা মা'র চেয়ে বেদী ছিল না। তারাই মাকে বলেছিল ট্রেনিং-এর স্থযোগ 
পাওয়া খুব কঠিন হবে না। 

বাবা একবাক্যে মা'র আবেদন নামঞ্জুর ক'রে দিয়েছিলেন । 

তার প্রধান কারণ ছিল বাবা কোনোদিনও চাননি তার পরিবার গ্রাম ত্যাগ করে 
কঙ্গকাতীবাসী হোক । সপ্তায়. খুলনায় বা কলকাতায়.তিনি বসত-জমি কিনতে পারতেন । 
কেনেননি শুধু একটাই কারণ £ নগর নানীর হকাররা 
বাড়ীতে বাস করার দৃঢ় সংকল্প । 


পিতা রজনীকান্তের শ্মশানে তৈরী হবে তার নিজের শ্মশান । বাবার এটা ছিল 
ফচ আকাঙ্ষা । 

ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতাগণ অবস্ত সে দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা, সুদৃঢ় সংকল্পকে টুকরো টুকরো 
ক'রে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন ১৯৪৮ সালে । গণেশপুর পূর্ব পাকিস্থান হয়ে গেল-_ আর 
স্বপ্নের জন্মভূমি, আপন ঘর, হ'য়ে গেল বিদেশ। তারপর ১৯৪৮ লালে খুলনাও চলে 
গেল পূর্ব পাকিস্তানে । 

আমার বাবা দুর্জয় সিংহ হয়ে গেলেন একাস্ত পরাজিত একেবারে ভেঙ্গে পড়া অকাল- 
বৃদ্ধ উদ্বাস্ত । 

যে রাজনীতি ভারতবর্ষকে ১৯৪৮ সালে ছু'টুকরে| ক'রে স্বাধীন করলে! তার একটা 
ছোট, কিন্ত আমার কাছে এঁতিহাসিক, নাটক ঘটে গেল গণেশপুরে । 


৩৭ 


॥ ভিন। 


এ নাটকের স্থচক অনস্তদা। অনন্ত ঘটক। বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলন থেকে 
বঙ্গে ও পরে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক জাগরণের স্থচনা। অধীনতার বন্ধন ও শৃঙ্খল 
ছেড়ে স্বাধীন হবার আকাঙ্! ও প্রেরণ! প্রকৃতির সবচেয়ে মুখর প্র্র্য। গাছ 
বলো, লতা বলো, পোকা মাকড় বলো, পশুপাখি জীবজস্ত সবাই চার বাড়তে, উঠতে, 
বিকশিত হতে, প্রসারিত হুতে। চায় নদী, সমুদ্র, পাহাড়, পর্বত। 

মান্ছষই একমাত্র জীব যার মস্তিক ও মন চিন্তা ভাবনা করতে পারে, উদ্ভাবন, 
আবিষ্কার, অভিযান, বিজয়, বিস্তার তাই মাছ্ছষের পক্ষে সম্ভব হয়েছে । গত ছুই- 
তিনশ বছর এই মানুষ প্রভাবিত বিজয় বিস্তার ক্রমাগত অধিক থেকে অধিকতর 
বেগ পেয়ে এসেছে : দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরে এ গতি হয়ে উঠেছে দুর্বার, 
এঁকে বাগে রাখার সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । মান্য এখন চাদ জয় করেছে। 
আরও বহু উচুতে গ্রহে পৌছবার তোড়জোড় করছে, টেষ্ট টিউবে শিল্তর জন্ম হচ্ছে, 
বিজ্ঞান আর প্রযুক্তি এত বিশাল বিচিত্র পৃথিবীটাকে একটা গ্রামে পরিণত করতে 
চলেছে, যাকে আমর! বলছি প্লোবাল ভিলেজ । মনে পড়ছে ১৯৮১ সালে নিমস্ত্রিত 
হ'য়ে আমি আমেরিকার পশ্চিমপ্রান্তে বার্কলে শহরে বিখ্যাত লস এনজেলেস বিশ্ব 
বিভ্ভালয়ে বন়্ৃতা করতে গিয়েছিলাম । বিশ্ববিস্ভালয়ের একটি ছাত্রী তাদের দৈনিক 
পর্িকার জন্ত আমার সাক্ষাৎকার ছেপেছিল। আমি তাকে বলেছিলাম জীবনের পনের 
বছর কেটেছে আমার একটি ‘গণ্ডগ্রামে’ যা তখন বাংলাদেশের অন্তর্গত। আমার 
জীবনের উল্লেখযোগ্য সার্থকতার কাহিনী, ছুনিয়ার ছু'চারটে সমস্যা সমন্ধে আমার 
মতামত জানবার জঙ্তেই মেয়েটি ইপ্টারভিউ চেয়েছিল। কিন্ত বিমুষ্ধ ছুয়ে গিয়েছিল 
গণেশপুরে আমার বাল্যকাছিনী শুনে । পরের দিন বার্কলের দৈনিক পত্রিকায় ছবিসহ 
আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছিল, শিরোনাম ছিল “গ্লোবাল ভিলেজার টেলস 
হিজ স্টোরী।” 

আমি যখন গণেশপুর হাইস্কুলের সপ্তম ঝোনীয় ছাত্র, তখন গ্লোব বা পৃথিবী সন্ধে 
আমার ধারণা অতি সাহান্ত। আমরা অবস্তি ভূগোল পড়তাম, কিন্তু মাষ্টারমশাই 
আমাদের পৃথিবী সচেতন করতে পারতেন না। আমর! ইতিহাস পড়তাম, তাতে 


৬৮ 


ইংরেজ সম্রাট ও সাম্রাজ্যের বিস্তর প্রশস্তি থাকতো! ; আমরা জানতে পারতাম ইংরেজ 
গ্রত্ৃত্ব আমাদের সভ্য করেছে, সুখে রেখেছে, শাস্তি ও স্বস্তি দিয়েছে । 


রজনীকান্ত যে বছর মারা যান সেই ১৯২৮ সালে ইংরেজ সরকার ভারতবর্ষের ঘিতিয়ে 
পড়া সংগ্রামকে একটা প্রাণ সঞ্চারী ইন্জেকশন দিয়ে বসল। এঁতিহাসিক রমেশচঙ্জ 
মজুমদার লিখেছেন, এটা হয়ে দীড়িয়েছিল একটা রহস্যময় “রীতি” । একাধিকবার 
যখন ভারতের রাজনৈতিক সংগ্রায় শিথিল হয়ে এসেছে, তখন ইংরেজ সরকার অবজ্ঞার 
সঙ্গে এন একটা কিছু ক'রে বসেছে যার ফলে সে সংগ্রাম আরও প্রাণবন্ত হুতে 
পেরেছে। রমেশচন্দ্র মজুমদারের বিচারটা সম্ভবত ভুল। ভারতের সংগ্রাম শিথিল 
হবার সুযোগ নিয়ে ইংরেজ সরকার চেষ্টা করেছে তার সামাজ্যকে দীর্ঘজীবী করতে, 
সন্ধে সঙ্গে ভারতবাসী ভবিষ্যতে কখনও স্বারবশাস্ন অধিকার পাবে এই ভরসাকেও 
কিছুটা সজীব করে। 

১৯২৮ সালে ইংরেজ সরকার নিযুক্ত করেছিল সাইমন কমিশন । তার দারিহ 
ছিল ভারতবাসীকে কতটা সময়-সীমার মধ্যে কতটুকু স্বরাজ দেওয়া যেতে পারে ত 
নির্ধারণ করা । 


ভাইসরয় ছিলেন লর্ড আরউইন । 
সাইমন কমিশনের সাশ্যর! সবাই বৃটিশ পার্লামেন্টের সদস্য । সভাপতি প্যার জন 
সাইমন । সভ্যদের মধো একজনও ভারতবাসী নন । 


সাইমন কমিশনের নিয়োগ স্বাধীনতা সংগ্রামকে আবার চাঙ্গা করে দিল। 
কমিশনকে বয়কটের আহ্বান দিলেন কংগ্রেস নেতৃত্ব । কংগ্রেসের মধ্যে তখন গান্ধী- 
মতিলাল নেহেরুর ‘ধীরে চলো” ও জহরলাল নেহেরু, সৃভাবচজ্জ বন প্রমুখের ‘আগে 
বাঢ়ো এই ছুই হবন্বমূলক লাইনের লড়াই চালাচ্ছিলেন। “আগে বাড়ো-দের ডাকে 
সাধারণ মাহুষের প্রচণ্ড সাড়া গান্ধীজীকে বিচলিত ক'রে দিয়েছিল । ১৯৩ সালে তিনি 
তার দ্বিতীয় অসহযোগ সংগ্রামের আহ্বান দিলেন । এই সংগ্রামে তার তেমন আগ্রহ 
ছিল না। ১৯৩১ সালে স্বাক্ষরিত হুল 'গান্ধী-আরউইন চুক্তি' তাতে ‘ধীরে চলো’ 
নীতির বিজয় হল। 

গপেশপুরের এসব ঘটনার খুব সামান্যই আভাস পাওয়া যেত। সারা গ্রামে আসত 
মাত্র একখানা আনন্দবাজার পত্রিকা, ডাকে, কলকাতার প্রকাশিত হবার এক সপ্তাহ 
পরে। আগত পাবলিক লাইব্রেরীতে, কাড়াকাড়ি পরে যেত পত্রিকা পাঠের জন্য৷ 


শেষ পর্যন্ত উৎসাহী প্রধান বৃদ্ধরাই ঠিক করলেন পত্রিকা এসে পৌছাবার পর দিন সন্ধ্যায় 
এক ব্যক্তি তা সশব্দে পাঠ করবেন যাতে সবাই গুনতে পায় । 

অবস্তই আমাদের মতো ক্ষুদে বালকদের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ । 

পূজার সময় যখন গ্রামের ভদ্র বাক্তিরা ‘দেশে’ ফিরতেন তখন ‘নাটক’ যেমন 
জমতো, তেমনি গ্রাম মুখর হোত রাজনৈতিক গল্প শুনতে । গ্রামের দুজন খাদি পরা 
পুরুষ কলকাতার উকিল ও কংগ্রেসের সভ্য । দাস বাড়ীর অতুল কাকা, সেন বাড়ীর 
নির্মল কাকা । অতুল কাকার বয়স হবে পয়ত্রিশ, তিনি গান্ধীপন্থী, নির্মল কাকা তার 
চেয়ে বছর তিনেকের ছোট, তিনি 'জওহর-সভাষ' পন্থী । আমি নাটকের রিহার্সাল 
দেখতে প্রায়ই হাজির হতাম । এদের মধ্যে রাজনৈতিক আলোচনা আমাকে আকর্ষণ 
করত, যদিও আমি বুঝতাম খুবই কম । যা বুঝতাম না তা নিয়ে প্রশ্ন করার মতো গ্রামে 
একজনও ছিলেন না। 

১৯২৮ সাল থেকে বিপ্লবী সংগ্রামের শ্তরু ভারতবর্ষে । লালা লাজপত রায়ের 
পুলিশের হাতে জখম ও পরে মৃত্যু ইংরেজ পুলিস হুপার সনভার্সের হত্যা ঘটাল ১৯২৮ 
সালে। দিল্লীর লেজিসলেটিভ এ্যাম্মরিতে বোম! নিক্ষেপ হল পরের বছর । যতীন 
দান ১৯২৭ সালে লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার বিরুদ্ধে আমরণ অনশন ব্রত ৬৪ দিন পালন 
ক'রে মরে গেলেন ১৯২৯ সালে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্টিত হবার পরের বছর, 
খণ্ডযুদ্ধ হলে! জালালাবাদ পাহাড়ে ইংরেজ ও ভারতীয় বিপ্লবীদের মধ্যে । ভগৎ সিং 
ও তার সহচরদের ফাসি দেওয়া হল ১৯৩১ সালে । ইংরাজ ও উচু পদের অত্যাচারী 
ভারতীয় লোকদের হত্যার ঘটনা বাড়তে লাগলো । ১৯২৯ সালে দক্ষিণ ভারত থেকে 
দিল্লী ফেরার সময় নিউ দিল্লীর সন্নিকটে বোম! ফাটল । লর্ড আরউইনের আমু ছিল, 
তাই বেচে গেলেন। ১৯২৯ সালের ডিসেম্বরে লাহোরে ঝিলম নদীর তীরে বাৎসরিক 
অধিবেশনে কংগ্রেস সর্বপ্রথম “পুর্ণ স্বরাজ’ দাবী জানিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামকে আরও 
অনেকখানি এগিয়ে দিল । পূর্ণ স্বরাজের' দাবীতে মিলিত হল নেহেরু-হুভাষের দল, 
একসঙ্গে তাঁর! কংগ্রেসের তিনরঙ পতাকা উড়িয়ে দিলেন ঝিলম নদীর তীরে । ন'বছর 
পর নেহেরু-গান্ধী-হুভাষের সঙ্গে ছন্দের সময় জওহরলাল পুরোপুরি গান্ধীর সঙ্গে যোগ 
দিলেন। হ্থভাষ বন্থর বিপ্লবী পথ তাকে ক্রুত জনপ্রিয়তম নেতা ক'রে তুলছিল। এটা 
সহ হল না গান্ধীর বরপুত্র জওহরলালের | অবস্ঠি ভারতবর্ষের মার্কামারা বামপন্থী, 
সমাজতন্ত্ী জয়প্রকাশ ও সি-পি-আই, ছুই দলই স্থভাযচজ্বকে পরিত্যাগ অথবা মাবপৃথে 
অবস্থান করে প্রকৃত সংগ্রামের এ্রতিহাপিক সুযোগ থেকে নিজেদের বঞ্চিত ক্রলেন। 
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সেই পুরো ত্রিশ দশকে গণেশপুর অজ্ঞানের অন্ধকারে ডুবে থাকার সুযোগ 
«পেল না। 

১৯৩৪ সালে, আমার যখন তের বছর বয়স ও আমি অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র, নির্ধল- 
কাকা সহসা শীতের মাসে গণেশপুর চলে এলেন। সঙ্গে তার বাইশ বছরের একটি 
যুবক । 

আমাদের অনস্তদা । 

তার চেহারা এখনও মনে রয়েছে । 

বেঁটে মানুষ, পাঁচ ফুটের বেশী নয়, সবল মাংসপেশী, সবচেয়ে প্রথম লক্ষণীয় 
কপালে একটা বড় দাগ, কোনোও গভীর আঘাতের অবিনশ্বর হস্তাক্ষর। বড় বড় 
চোখ দুটো বেড়ালের মতো ক'টা, রাত্রে বেড়াল-চোখের মত সর্বদা জলন্ত ও সতর্ক। 
দাড়িগৌফ কামানো, একটা দাত নেই, মুখ খুললেই তার শূন্যস্থান চোখে পড়ে। 
যেন সবাইকে ভর্খদনা করে যাদের সব দাত অটুট। ভীষণ ক্ষিপ্রগতি অনস্তদা!। 
চলেন না তো ছোটেন, চোখের পলকে পথের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে সরে 
যেতে পারেন। কটা চোখের উপর ভারী একজোড়া =, যেন দুটো শিশু কাক পাখা 
ছড়িয়েছে আকাশে উড়বে বলে । মাথার চুল কদমছ'ট, ঘাড় প্রায় নেই বললেই হয়। 
কাধের উপরেই বেশ বড় একটা মাথা । লম্বায় অতটুকু শরীরের ওপর যেন প্রচণ্ড 
একটা! ধমক | অনস্তদা এমনিতে হাসিখুশি, গলার স্বর নরম! কিন্তু হঠাৎ কোথা 
থেকে বুকের অধিকার পান তিনি প্রয়োজনের সময় ! তখন তার কটা চোখ রাগে 
লাল, তখন তিনি ভয়ের কারণ, তিনি ‘ভালো মানুষ” নন । 

দাস বাড়ীর কাছে মোড় খেয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে খাল পর্যস্ত। এটা 
পেরিয়ে আমাদের স্কুলে যেতে হোত। সেই রাস্তা থেকে বেরিয়েছে চলতি সাপের 
মতো আকাবাকা আর একটা পথ, একেবারে গণেশপুরের শেষ দক্ষিণ সীমানায় 
অনেক পুরানো কাঠের পুল পর্যন্ত, যাঁকে ভয়ে ভয়ে পেরিয়ে আমাদের পৌছতে হতো 
ভিঙ্কামানিক গ্রামে, যে গ্রাম রামঠাকুরের জন্মস্থান হিসাবে বিখ্যাত । পুল পেরোলেই 
ছিল আর একটা বর্ধিষ্ণু বাড়ী। বাড়ীর সব গৃহ ইট-হুরকির দালান। দুর্গামগ্ুপ 
প্রকাণ্ড, তার সঙ্গে পাক! চিরস্থায়ী নাট্যশালা, যেখানে পূজার সময় নাটক হোত 
রোজ রাত্রে । দেওয়া হোত মোষ বলি অষ্টমী পূজার দিন। এ বাড়ীর প্রধান মালিক 
ডাঃ রাধাকাস্ত সেন মালয়ে সিভিল সার্জন, কলোনীয়াল মেডিকেল সাঙিসের লোক । 
তিনি [কদাচ কখনও গ্রামে আসতেন । 'নির্ণশকাকা! এ বাড়ীর মান্য । থাকতেন 
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সবচেয়ে ছোট দালানঘরে, তার বাবা কলকাতার উকিল, তিনিও ওকালতি করেন।' 
কিন্ত তার চেয়ে বেশী করেন স্বদেশী। স্থভাষ বন্থু তার নেতা । নাটকে বিশেষ 
উৎসাহ ছিল নির্লকাকার । স্ত্রী লোকের ভূমিকায়, বিশেষ ক'রে তেদী বিদ্রোহী 
ঝাসীর রানী, জাহানারা বেগম এসব ভূমিকায়, তার নাটক প্রতিভা সবচেয়ে বেশী 
প্রকাশ পেত। 

সেন বাড়ীর সংলগ্ন একটি প্রকাণ্ড আম বাগান। জনবিরল ছায়াপথ, জনপথ থেকে 
দুরে। এই নিরাল! আম বাগানে গ্রামের ছেলেদের নিয়ে সভা জরলেন নির্মল কাকা। 
দশ বারোটি যুবক সে সভাতে হাজির ছিল । আমর! তখনও বয়সের অপরাধে সভাতে 
আহত হবার যোগ্য নই । 

যুবকদের বেশীরভাগই স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র । দু’তিন জন স্কুলের পড়া শেষ 
ক'রে--পাশ অথবা না-পাশ--কোনোও কিছু কাজ করছে। যেমন, হেরম্ব শীল 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা! না দিয়েই তার বাবা গ্রামের ডাক্তার মহেন্্র শীলের সহযোগী হয়ে 
ডাক্তারী শিখছে, এক-আধটু ডাক্তারী করছেও। যেমন, অতুল ঘোষ ক্লাস নাইন 
থেকে স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে কিছুই না৷ করতে পেরে ঘরে বসে আছে, বাজারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ইচ্ছে আছে একটা দোকান খুলবার | 

নির্মলকাকা যুবকদের সঙ্গে অনস্তদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

যা বললেন তার মর্মকথা হলো £ সার! দেশ স্বাধীনতা! সংগ্রামের জন্তে তৈরী হচ্ছে। 
শাসক ইংরেজ হয়ে উঠেছে হিংস্র, বেপরোয়া। গ্রামে গ্রামে এবার তারা আক্রমণ 
করবে। নারীদের ইজ্জৎ থাকবে না। জোয়ান যুবকদের ধরে দিয়ে যাবে, বিন! বিচারে 
হবে বছরের পর বছর সশ্রম কারাবাস । অতএব গ্রামের যুবকদের আত্মরক্ষার জন্তে তৈরী 
হতে হবে। অনস্তদা এসেছেন কলকাত। থেকে গ্রামের যুবকদের নিয়ে আত্মরক্ষা, 
সমাজরক্ষা বাহিনী তৈরী করতে । 

লাইব্রেরীর সংলয় ব্যায়াম ক্ষেত্রে প্রতিদিন তিনি গ্রামের ছেলেদের ব্যারাম 
শেখাবেন। দেহ শক্ত না হলে মন শক্ত হয় না। সপ্তাহে তিন দিন এই জামবাগানে 
তিনি শেখাবেন লাঠিলেখা, ছোরাখেলা, জুদুংস্থ । স্বেচ্ছায় যার! শিখতে আসবে 
তাদেরই শেখানো হবে । এ সব বিভা যার! পারদশা হবে তাদের শেখানো হবে 
পিস্তল চালানো । অনস্তদার কাছে এখন পিস্তল নেই। দরকার হলে উপযুক্ত সময়ে 
পিস্তল আসবে। 

নির্দলকাক! জানতে চাইলেন, ক'জন ব্যায়াম ও লাঠি-ছোর! খেলা শেখার জন্ত- 
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তৈরী। হাত তুলতে বললে, সবাই হাত তুলল । যদিও নির্ধলকাকা বিলক্ষণ জানতেন, 
এদের অর্ধেকও শেষ পর্যন্ত আসবে না শিখতে । 

অবশেষে নির্মলকাকা বললেন, গণেশপুরে পুলিশ থানা নেই। সবচেয়ে নিকটের 
পুলিশ থান! দশ বারো মাইল দূর । পাঁচ-ছ মাইল দূরে ভোজেশ্বরে নতুন থানা খোলবার 
প্রস্তাব রয়েছে । অর্থাৎ ইংরেজ সরকার থানার সংখ্যা বাড়িয়ে গ্রামগুলিকে শায়েস্তা 
রাখার জন্ত তৈরী হচ্ছে । তবু আমরা! থানা থেকে এখনও দূরে । এটা আমাদের মন্ত 
স্থবিধে। কিন্ত এই গণেশপুরেই পুলিশের গোয়েন্দা রয়েছে । সরকারী চৌকিদ্বারকে 
বলা হয়েছে বাড়ী-বাড়ীর উপর নজর রাখতে, সপ্তাহে তিন দিন পালং থানায় গিয়ে 
রিপোর্ট করতে । সম্ভবত চৌকিদারের সংখ্যা বাড়িয়ে এক থেকে তিন করা হবে। 
বাজারে দোকানদারের মধ্যে, জেলে পাড়ায়, মুচি পাড়ায়, গোয়েন্দাগিরির জন্ত লোক 
খোজা হচ্ছে। ছু" একজন ভদ্রলোকও এ ধরনের কাজে লিগ্ত হতে পারেন । গণেশপুরের 
স্থনাম বা ছুর্নাম আছে দেশপ্রেমের । বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের সময় গণেশপুর 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। রজনীকাস্তকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কিছুদিন বিন! বিচারে 
তাকে জেলে থাকতে হয়েছিল। 

নির্বলকাকা সবাইকে সাবধান ক'রে দিলেন £ তোমরা গোয়েন্দাদের বিষয়ে সতর্ক 
থাকবে। রাস্তার, বাজারে একত্র হ'য়ে রাজনীতি বা আমাদের আত্মরক্ষী বাহিনী নিয়ে 
কোনো আলোচনা করবে না। চৌকিদার বা অন্ত কারুর এই সব প্রশ্নে বিশ্ব প্রকাশ 
করবে। তোমাদের মধ্যে একজনও আজকের ও ভবিষ্যতের আমাদের কাজকর্মের কথা 
কাউকে বলবে না। বিশ্বাসঘাতকদের গুরুতর শান্তি দেওয়া হবে। মনে রেখো. 
আমাদের নিয়ম নিজেদের উপরও নজর রাখা। 

আমি এই মিটিং-এর বৃত্তান্ত জেনেছিলাম বছর খানেক পরে। 

কিন্ত এই মিটিংয়ের তিন চার মাসের মধ্যেই ব্যায়াম, লাঠি ও ছোরা খেলা শিক্ষা 
গণেশপুরের যুবক ও কিশোরীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। আমার শারীরিক ব্যায়ামে ও 
খেলাধূলার বিশেষ উৎসাহ ছিল না! কপাটি ছাড়া অন্ত কোনো খেলাতে আমি তেন 
যোগ দিতাম না। ছু’ দশবার ফুটবল খেলতে গিয়ে সারা মাঠ দৌড়ে একবারও বল শট্‌ 
করতে না পেরে এবং গোলকিপার হ'য়ে বার বার গোল খেয়ে, খেলার উৎসাহ আবার 
আরও নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল। 

আমিও লাঠি ছোর। খেলার দলে সামিল হ'য়ে গেলাম । 

লাঠি তৈরী ক'রে নেঞ্রা সহজ ছিল। গ্রাযে বাশবাড়ের অন্ত ছিল. না 


আমাদেরই বাগানে পাচটা বীশঝাড় ছিল, তার ছুটোর মালিকানা আমাদের ৷ পূর্ববন্ধে 
'বরা-বাশ লোহার মতো শক্ত, উই কাটতে পারতো না সহজে । সাধারণ মান্যদের 
শ্বর বাড়ীর থাম হিসাবে ব্যবহৃত হত বরা-বাশ। যখন আমাদের মাসিক কুড়ি টাকার 
বাজেটে কড়া টান পড়ত, আমরা দু'একটা! বাঁশ বেচে দিতাম প্রজাদের কাছে। এক 
একটা বাশ সেকালেও আট আন! থেকে বারো আনায় বিক্রী হোত। 

বাঁশের ডাল কেটে তৈরী হ'য়ে গেল লাঠি। প্রত্যেক ছাত্র নিজের লাঠি তৈরী 
করে নিল। 

ছোরা খেলার জন্ত ছোট ছোট কাঠের “ছোরা' তৈরী করা হুল । যুযুৎস্থ খেলাও 
"শুর হ'য়ে গেল। 

অনস্তদ] প্রতিদিন প্রশিক্ষার ভার নিতেন । শিক্ষা শুরু হবার আগে দেশপ্রেমের 
গান হোত সবার সমবেত কণ্ঠে । “বন্দে মাতরম্‌' ছিল প্রধান সঙ্গীত। কখনও কখনও 
দ্বিজেজ্জলাল রায়ের ‘ধনধান্তে পুষ্পে ভরা” । 

যখনকার কথা লিখছি সেটা ১৯৩৪-৩৫। ১৯৩১ সালের “রাউণ্ড টেবল' ঘটে গেছে 
লগ্তনে_ গান্ধী নেতৃত্ব দিয়েছিলেন কংগ্রেস প্রতিনিধি দলের। ইংল্যাণ্ড তখন রাম্জে 
ম্যাকৃভোনাব্ডের নেতৃত্বে লেবার-লিবারেশন কোয়ালিয়েশন সরকার দ্বারা শীসিত। 
সেক্রেটারী অব স্টেট ফর. ইণ্ডিয়া ছিলেন লর্ড ওয়েজউড বেন, লেবার পার্টির মন্ত্রী। তার 
পুত্র টনি বেন উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত লর্ড উপাধি পরিত্যাগ ক'রে লেবার পার্টির কারধ- 
শালাক্স বহুদিন ধরে নেতৃহ দিয়ে আসছেন । টনি বেনকে আমি বন্ধুর পর্যায়ে রাখতে 
পারি। ১৯৯২ সালের জুন মাসে লণ্ডনে তার বাড়ীতে এক প্রাতে সাক্ষাৎকারের সময় 
টনি বেন আমাকে দেখালেন তার পিতা ভাইসরয় আরউইনকে যে সব ‘চিঠি’ লিখে- 
ছিলেন তাদের সংগ্রহ- পুরো পাঁচ ভলিউম, এখনও অমুস্ত্রিত। লর্ড ওয়েজউভ বেন 
ভাইসরয়কে মৃতু চাপ দিয়েছিলেন ভারতবর্ষের স্বায়ত্বশাসন তরান্বিত করতে। প্রণয়ন 
শুরু হয়ে গিয়েছিল ১৯৩৫ সালের ভারত প্রশাসন আইনের--যা সরে বৃটিশ পার্সামেপ্ট 
গভর্ণমেন্ট অভ ইত্ডিয়া 'আ্যাক্ট নাম দিয়ে অনুমোদন করে। এই আইনের পরিসীষমার 
মধ্যে ১৯৩৭ সালে কংগ্রেস নটি প্রদেশে গঠন করে সরকার । এই যে গভর্ণমেন্ট অব 
ইণ্ডিয়| আ্যাক্ট স্বাধীন ভারতের সংবিধানে সন্দেহজনক স্বরায় অনেকটাই ঢুকিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন কংগ্রেসী নেতারা । 

ভারতের স্বাধীনতা ছিল না ইংরেজ সাস্াজাবানের' সঙ্গে বৈশ্বিক বিচছিতা। 
“প্রাদেশিক প্রশাসন ব্যবস্থা প্রায় পুরোপুরি কলোনিয়াল থেকে 'গিক্সেছিল' আছে 


এখনও । স্বাধীন হবার প্রায় অর্ধশতাব্দী পরেও, ইংরেজ আমলের বহু 'আইন প্রশাসনের 
চাকাকে দৃঢ় ও তেজী রেখেছে। স্বাধীন ভারতের সঙ্গে নাটামঞ্চ থেকে প্রস্থানক্ৃত 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মর্মের ও দিলের মিল বজায় রাখছে । 

এসব প্রসঙ্গে আমি বিস্তারিত ভাবে ফিরে আসব এই পিতৃ-কাহিনীর দ্বিতীয় 
খণ্ডে। এখানে, পুত্র, তোমাকে বলে রাখছি, আমাদের প্রজন্মের সঙ্গে পরাধীন ও 
স্বাধীন ভারতের অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ । আমাদের প্রজন্মেই স্বাধীন ভারতবর্ষ তৈরী 
করা হয়েছে আমাদের পূর্বস্থরী প্রজন্মের সঙ্গে হাত মিলিয়ে। কি ধরণের ভারতবর্ষ 
আমরা তৈরী করেছি তার বিবরণ আমাদের জীবন ও অভিজ্ঞান কাহিনীর একটা বিরাট 
অংশ। আমাদের প্রজন্মের যারা কিছু সামাজিক, আঘিক, রাজনৈতিক, উচ্চতা 
অর্জন করতে পেরেছে, তাদের জীবনের সঙ্গে স্বাধীন ভারতবর্ষের ধারাবাহিক 
যোগাযোগ । 

আমর! সাম্রাজ্য থেকে স্বাধীন হয়েছি। সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব ও রীতিনীতি 
থেকে মুক্ত হতে পারিনি । 

ত্রিশ দশকে সারা ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামে শক্তি দ্রুত বেড়ে উঠেছিল । 


॥চার॥ 


পান্টা শক্তি তৈরীতে লেগে গিয়েছিল ইংরেজ সরকার । 

গণেশপুর গ্রামেও আমরা এই পাণ্টা শক্তির প্রভাব দেখতে পেলাম । অনস্তদার 
শক্তির পান্টা শক্তি । 

স্কুলের উচু শ্রেণী থেকে কলেজ পর্যস্ত যুবকদের মন অন্তদিকে চালিত করা, পাল্টা 
শক্তি তৈরী করার প্রধান লক্ষ্য। 

একদিন স্থলে ঘোষিত হল মাদারীপুর মহকুমার আধখান! জুড়ে ২০টি উচ্চ বিভ্ভালয়ে 
বিতর্ক প্রতিযোগিতা হবে। যে প্রথম হবে তাকে দেওয়া হবে স্বর্ণপদক । 

বিতর্কের বিষয় ইংরেজ শাসন কি ভারতবর্ষের পক্ষে মক্ষলপ্রন্থ হয়নি ? 

আমাদের গণেশপুর হাইস্কুলে মাসে একবার বিতর্ক সভা হোত। তার চালক 
ছিলেন বৈষ্ণৰ শাস্ত্রে পণ্ডিত শিক্ষক উমেশচজ্জ সরকার । ইনি আমাকে নির্বাচন 
করলেন গণেশপুর হাইস্কুলের প্রতিনিধি । জোর তামিল দিলেন কি বলতে হবে ত! 
নিয়ে। ইংরেজ শাসন যে ভারতবর্ষের এত মঙ্গল-কল্যাণশ্রী-হুখ-শাস্তি ঘটছে আমার 
জানা ছিল না। 

আমাদের অঞ্চলে পালং সবচেয়ে বড় গ্রাম । পালং হাইস্কুলে বিতর্কের স্থান, দিন, 
ক্ষণ ধার্য হয়েছে। 

বিতর্কে সভাপতিহ করতে কলকাতা থেকে এক অধ্যাপক এসেছেন । তার নাম 
কে.ডি.দাস। তিনি কলকাতার সরকারী ডেভিড হেয়ার" টিচার্স ট্রেনিং কলেজের 
ভাইস-প্রিন্সিপাল । 

আমারই মতো আরো! উনিশটি ছেলে অনেক উপদেশ ও দীর্ঘ তালিম নিয়ে এসেছিল 
পালং হাইস্কুলের বিতর্কসভায় । 

সামিনা খাটিয়ে চেয়ার আর টুল পেতে তৈরী হয়েছে সভার আলর। উঁচু 
তক্তপোষকে রঙিন কাপড়ে মুড়ে তৈরী হয়েছে সভাপতির আসন । একখানা বড় 
টেবিল, লাল শালুর কাপড়ে ঢাকা, তাতে মাটির ফুলদানিতে গীদাপদ্-জবা'নালতী 
নানারকম গ্রাম্য ফুলের অমিল স্তবক | টেবিলের পর তিনটে চেয়ার । একখানা গদি 
বসানো । দেখলেই বোঝা যায় সভাপতির আসন । 


৪৩ 


আসর ভরে গেছে ছাত্র ও তাদের পুরুষ অভিভাবকদের উপস্থিতিতে । আসরে প্রথম 
আমরা ২০জন বিতর্ক-যুদ্ধের যোদ্ধা । বাকী উনিশ জনের চেহারাগুলে! চেয়ে দেখতে 
গিয়ে বুক আমার এমন কাপতে লাগল যে চোখ কিছুই দেখতে পেল না। 

নির্দিষ্ট সময় কিছুটা পেরিয়ে সভাপতির সমাগমন হুল । আমাদের সভ্যতার এই 
প্রাচীন অভ্যেস মোটামুটি আজও অটুট। শ্রোতাদের, প্রাথীদের, অনুগতদ্দের বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ আবির্ৃতি হুন । 

কে. ডি দাসকে নিয়ে সভায় ঢুকলেন পালং হাইস্কুলের হেডমাষ্টীর ও আমাদের 
এলাকার ইন্সপেক্টর অব স্থলন্‌ । এ'দের নাম মনে নেই আমার । 

পেছনে তাকিয়ে দেখলাম উমেশবাবু উপবিষ্ট । তার দীর্ঘ শরীর, প্রকাণ্ড ভুড়ি 
এবং মাংসল চওড়া মুখে চরম প্রশান্তি, গভীর গুঁদাসীন্ত । মনে হল না, তিনি আমার 
বক্তৃতা নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তিত বা ভাবিত। তাঁর সারিতে অন্যান্য শিক্ষকর! যারা 
বসে আছেন তাদের চেহারা যতই ভিন্ন ভিন্ন হোক না, আমার মনে হল তার] সবাই 
উমেশবাৰু । 

সভার অধিপতি কে. ডি. দাস আমাদের ভাল ছাত্র হতে উপদেশ দিলেন। ভাল 
ছাত্র হতে গেলে শুধু পড়াশুনা নয়, চরিত্র গঠনও বিশেষ প্রয়োজন । চরিত্র গঠনের 
জন্য চাই শুভমন, শুভচিস্তা এবং আনুগত্য । আনুগত্য শুধু পিতামাতা, শিক্ষক, সব 
গুরুজনদের প্রতি নয়, দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা-উন্নতি-মঙ্গলের দায়িহবাহী শাসকদের 
প্রতিও। কে. ডি. দাসের একটি বাক্য আমার মনকে কামড়ে দিল-_তিনি বললেন, 
তোমরা নিশ্চয়ই জানো না, বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী নিজের পরিচয় দেন, ‘জনগণের 
অনুগত ভৃত্য’ হিসাবে । এটাই হলে! ইংরেজ রাজত্বের মর্মকথা £ শাসক শামিতের 
একাস্ত অঙ্গগত ভৃত্য । 

তিনি আরও বললেন, তোমাদের বিতর্কের বিষয়টা খুবই সময়োচিত । আমি একটা 
কথা পরিষ্কার করে বলত চাই। যারা বিষয়ের প্রতিপক্ষ হবে, তারা সম্পূর্ণ নির্ভয়ে 
নিজেদের বক্তব্য রাখবে । আমর! জানি বেশ কিছু লোক ইংরেজ প্রশাসনকে হুনজরে 
দেখছে না। তারা সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারী শোষক ইত্যাদি অনেক গহিত শবে 
ইংরেজ শাসনের বর্ণনা করছে । তাদের বক্তব্য অনেক পত্রপত্রিকায় ছাপা হচ্ছে, সভা 
সমিতি শ্রুত হচ্ছে। ও থেকেই বোঝা যায় ইংরেজ শাসকগণ কতোখানি উদার 
ও ভিন্নমত সহিফ্ণু। বৃটেন গণতান্ত্রিক, জনসাধারণ সেখানে প্রকৃত শাসক । ভারত 
সম্রাটের উদার উদ্দেশ্য এদেশকে স্বয়ং শাসনের অধিকার দেওয়া । সে পথেই বৃটিশ 


৪৭ 


সরকার এগিয়ে যাচ্ছেন । “আমার ছোট ছোট বন্ধুগণ, তোমরা নির্ভয়ে বিতর্কে যোগ 
দাও। মন খুলে কথা বলো! 

সভাপতি যখন বিতর্কে অংশগ্রহণকারীদের দুপক্ষে বিভক্ত হ'তে বললেন, তখন 
দেখা গেল বিতর্কে ইংরেজ শাসনের স্বপক্ষে বলবার জন্য একে একে সবাই সভাপতির 
ডানদিকে হাজির হয়েছে । কেউ ইংরেজ শাসককে সমালোচনা ক'রে কিছু বলতে প্রস্তুত 
নয়। অথবা সবারই বিশ্বাস ইংরেজ শাসনে ভারতের উন্নতি, শাস্তি, স্বস্তি, কল্যাণ ও 
নিরাময় ছাড়া আর কিছু ঘটেনি। 

দৃশ্য দেখে আমার মতিহ্রম হয়ে গেল । 

আমি পিছন ফিরে উমেশবাবুর দিকে তাকালাম । তিনি তখন বুদ হয়ে রাধাকুফ: 
জপ করছেন । 

আমি উঠে গিয়ে দাড়ালাম সভাপতির বাম দিকে । সমবেত লোকেদের মধ্যে 
একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল । আরও একটি ছেলে, তার নাম ভুলে গেছি, কোন্‌ স্কুলের 
ছাত্র তাও মনে নেই, আমার পাশে এসে দাড়াল । 

প্রস্তাবের পক্ষে আঠারটি বক্তা, বিক্ষদ্ধে মাত্র ছুর্টি। 

সভাপতি কে. ডি. দাস খুশি হলেন, না অ-খুশি হলেন বোঝা গেল না। 

তিনি বললেন, “প্রস্তাবের পক্ষে যখন এত বেশী তখন তাদের কথাই আগে শোন! 
যাক । ডান দিকে ন'জনের বক্তব্য শেষ হলে, বামদিকের প্রথম বক্তাকে ডাকা হুবে। 
তারপর বামদিকের আরও ন’টি বক্তা ; সবশেষে ডানদিকের দ্বিতীয় বক্তা ।” 

প্রায় সবাই তাদের বক্তব্য লিখে এনেছিল। একে একে সেগুলি পড়া হল। 
কেউ পাচ মিনিটের বেশী সময় নিল না, যদিও সভাপতি সবাইকে দশ মিনিট 
সময় দিয়েছিলেন । 

ন'জনের বক্তব্য শেষ হবার পর আমার ডাক পড়ল । 

মনে আছে. আমি একটি ফর্সা ধুতি, নীল বর্ণের ছিটের শার্ট পরে বিতর্কে 
গিয়েছিলাম ৷ পায়ে তিন বছরের পুরোনো শ্যাণ্ডেল, খুব সামান্ত ব্যবহৃত । 

কি বলেছিলাম সব, আমার এখনও মনে আছে। উমেশবাবুর তালিমটা৷ আমার 
পুরো মুখস্ত ছিল। সেটা বৃটিশ শাসনের প্রশস্তি। তাতে ১৯০৮ সাল থেকে কি ভাবে 
ধীরে মন্থরে ইংরেজ ভারতকে স্বায়ত্ব শাসনের জন্য তৈরী করেছে তার বর্ণনা ছিল। 
সে মুখস্ত বক্তবাকে মুক্তি দেবার সুযোগ থেকে আমি নিজেকে বঞ্চিত করেছি। কি 
বক্তব্য রাখবো এখন তার বদলে? 
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অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে একটা বক্তব্য তৈরী করছিলাম । সভার মানুষদের সামনে 
দাড়িয়ে দেখতে পেলাম জিভ শুকিয়ে গেছে, গল৷ দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। তখন 
নিজেকে একটা তীব্র ভৎ‘সনা আর ধাকা দিয়ে উঠলাম । “এই বোকা, এখন ইঁদুর হয়ে 
পড়েছিস? তুই না রজনীকান্তের নাতি!” 

সে ধাক্কাটা আমাকে তড়াক ক'রে জাগিয়ে দিল। আমি যা বললাম তার 
সংক্ষিপ্ত বক্তব্যটাই লিখছি তোমার জন্তে। গণেশপুরের লাইব্রেরী থেকে আনা 
অনেক বই-এর পাতা আমার মনে ভেসে উঠল। আমার স্থতিশক্তি প্রখর ছিল। 
একবার পড়লেই পাঠ্য বিষয় প্রায় মুখস্থ হয়ে যেত। যা পড়তাম তার প্রায় 
অনেকটাই পরিস্কার মনে থাকতো । আমি মাত্র সপ্তাহ খানেক আগে রবীন্দ্রনাথের 
“ভারতবর্ষ” ও “ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রবন্ধ দু'টি পড়েছিলাম । মাকে পড়ে 
স্বনিয়েছিলাম । তার অনেকটা আমার স্বচ্ছভাবে মনে ছিল। আমি ও ছুটি 
প্রবন্ধের আশ্রয় নিলাম । 

“ইংরেজ শাসনে ভারতের শান্তি, স্থিতি, উন্নতি হয়নি এমন কথ! বলব না,” 
_আমি নিবেদন করলাম। “কিস্ত আমরা এখনও অতি দরিদ্র, নিরক্ষর, 
রোগজীর্ণ, আমরা মানে আমাদের দেশের আপামর জনসাধারণ । আমাদের যা 
প্রয়োজন, আমরা যা আকাজ্ষা করছি তা এখনও আমাদের নাগালের অনেক দূরে 
বলে আমার মনে হয়। কিন্তু একদিন আমরা স্বাধীনতা পাবে, সেদিন দূর হোক, 
নিকটে হোক | আমাদের ভেবে দেখতে হবে স্বাধীনতা পেয়ে আমর! তার ব্যবহার 
করবো কি ভাবে? আমরা শুনে আসছি জাতি হিসেবে, সভ্যতা হিসেবে আমাদের 
বড় দোষ আমরা অল্পে সন্তষ্ট। আমাদের কি দীক্ষার অভাব? মুরোপ অসম্ভবকে 
আলিঙ্গন ক'রে প্রকৃতিকে জয় করেছে । ভারতবর্কে জয় করেছে ইংরেজ । 
ভারতবর্ষকে প্রকৃত রূপে চিনতে পারলে, ইংরেজ সরকার আমাদের জন্তে কি 
করেছেন, কি করেননি, এ প্রশ্ন দুর্বল হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার এক প্রবন্ধে 
‘অমর ভারতবর্ষের, কথা লিখেছেন, লিখেছেন, সেই অমর ভারতবর্ষ “ফললোলুপ 
কর্মের অনস্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শাস্তির ধ্যানে বিরাজমান, অবিরাম জনতার 
জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়। তিনি আপন অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবেশিত। 
এই-যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের আকাল ও উত্তেজক হইতে মুক্তি, হাই সমস্ত 
ভারতবর্ধকে ব্রদ্ষের পথে ভয়হীন, শোকহীন, মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত 
করিয়াছে। যুরোপ ঘাহাকে 'জ্রীভম' বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। মে 
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মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল ভীরু, তাহা স্পর্ধিত, তাহা নিষ্টর : তাহা পরের প্রতি অন্ধ, তাহ 
ধর্কেও নিজেদের সমতুল মনে করে না এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত 
করিতে চাহে । তাহা কেবল অন্যকে আঘাত করে, এইজন্তে অন্তের আঘাতের ভয়ে 
রাত্রি-দিন বর্ঘ-চর্চে অস্গে-শস্রে কণ্টকিত হইয়া বসিয়া থাকে, তাহা আত্মরক্ষার জন্য 
স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসহনিগড়ে বন্ধ করিয়া রাখে তাহার অসংখ্য 
সৈন্য মন্তুযত্বত্রষ্ট ভীষণ যন্বমাত্ৰ । এই দানবীয় ফ্রীভমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর 
পথ মহত্ব, যে মুক্তি ভারতবর্ষের তপশ্যার ধন, তাহা! যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে 
আমরা আহ্ব'ন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবধের 
নগ্লচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর বড় বড় রাজমুকুট পবিত্র হবে।” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
এই উদাত্ত বাণর পর আজকের বিতর্ক সভার প্রশ্ন অবান্তর হয়ে পড়ে। আমার 
বিশ্বাস ইংরেজ রাজত্ব ভারতবর্ষের যতটুকু কল্যাণ মঙ্গল স্থিতি স্থাপন করতে পেরে 
থাকুক, তার অন্তর বিশেষ ভাবে স্পর্শ করতে পারেনি । আমাদের অন্তর থেকে, 
আত্ম! থেকে, উপাদান সংগ্রহ ক'রে একদিন আমরা নতুন ভারতবর্ষ গড়বো, তার জন্যে 
কত বছর অপেক্ষা করতে হয় সেটা মোটেই বড কথা নয়, কেননা ভারতের সভ্যতা, ধর্ম, 
চিত্ত ও মন কালাতীত।” 

মনে আছে, বক্তব্যের শেষে আমি সভাশ্তদ্ধ লোকেদের করতালি পেয়েছিলাম । 
সভাপতি কে. ডি. দাসও সেই করতালিতে যোগ দিয়েছিলেন । সম্ভবত সবাই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন তের বছরের এক বালককে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা প্রবন্ধের অতখানি 
একটানা মুখস্থ বলে যেতে দেখে । 

বিতর্কে আমার প্রথম হবার সিদ্ধান্ত সভাপতি ঘোষণা করেছিলেন । আমাকে 
নিয়ে বেশ একটু হইচই হয়েছিল । পালং স্কুলের হেড মাষ্টার আমাকে ও উমেশবাবুকে 
তার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমাদের মিষ্টি খাওয়ালেন। বললেন, এ ছেলে ম্যাট্রেকে 
নিশ্চয়ই ডিগ্রিক স্কলারশিপ পাবে ।” 

মে ছেলে তা পায়নি। পেয়েছিল স্থভাষ ধর, মাদারীপুরের এক উকিলের 
ছেলে, পরে যে ইউনাইটেড নেশনসে বড় কাজ করছে, এখন অবসর নিয়ে বাস 
করছে নিউ ইয়র্ক শহরে । বিবাহ করেছিল স্বনামখ্যাত জি. এল. মেহেতার প্রথম 
কন্যাকে । 

আমার মনে আছে বক্তৃতায় আমি নিজেকেই ধিক্কার দিয়েছিলাম | মন আমার 
বিষ হ'য়ে গিয়েছিল । 


উমেশবাবু আমাকে বাহবা দিতে এলে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, “সব মিথ্যে কথা 
বলেছি। যা বলা উচিত ছিল, বলার ইচ্ছে ছিল, তা কিছুই বলিনি ৷” 

বিতর্ক প্রতিযোগিতায় প্রথম হলেও সোনা কেন, কোনে মেডেলই আমার 
মেলেনি। হেড মাষ্টার মশাই ইন্সপেক্টর অব. স্কুলস্কে পত্র লিখে জবাব 
পাননি । 

অবশেষে আমি নিজেই কে. ডি. দাসকে চিঠি লিখেছিলাম । মনে আছে, তিনি 
ভাইস প্রিন্সিপ্যাল, ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজ, কলিকাতা । 

তিন মাস পরে জবাব এসেছিল। কে. ডি. দান আমার জীবনে প্রথম “বড় 
মানুষ” । লিখেছিলেন কি ভীষণ ব্যস্ত তাঁকে থাকতে হয়, কতে৷ বড় বড় ব্যাপারে 
তিনি জড়িত। তবু আমাকে তাঁর মনে আছে। “তোমার হন্দর বন্কৃতাটাও আমি 
ভুলে যাই নি।” 

কিন্ত মেডেলের কোনো উল্লেখ ছিল না সেই চিঠিতে । “বড় মানুষদের” সন্বম্ধে 
একটা সন্দেহ আমার মনে লেগেই রইল। এ'রা কি কথার দাম দেন না? সীমান্ত 
গ্রামের একটি ছেলেকে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হোল তা পালনের কি কোনো দায়িস্ব 
নেই এই “বড় মানুষটির” ? 

ঢুলি’ নৌকায় পালং যাওয়া আমার জীবনে প্রথম ঘর ছাড়া, “বিদেশ' যাত্রা । 
স্কুল থেকে পাঠানো হচ্ছে, শিক্ষক উমেশবাবু আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, জ্োঠামশাই 
কোনো আপত্তি করলেন না, মা তাঁর অন্তরের ভয় ও ছৃশ্টিন্তাটুকু চেপে রেখে হাসিমুখে 
মাথায় হাত বুলিয়ে আমাকে বিদায় দিলেন। ছোট্ট নক্মাকাটা টিনের বাক্সে আমার 
জন্য একটা ধুতি, একটা শার্ট, দুটো ফতুয়। দিয়েছিলেন মা । 

ফেরার সময় সন্ধোর একটু আগে 'ঢুলি' নৌকার চেপেছিলাম আমি ও উমেশবাঁধু । 
উমেশবাবুর বিপুল বপু ধুতি-পাঞ্জাবী ও নামাবলী চাদরে আবৃত। ছোট মাংসল গলার 
রুদ্রাক্ষের মালা । কাচাপাক! চুল বাবরি না হলেও বেশ বিস্তর ওঘন। নাকে 
লোহার ফ্রেমে মোটা কাচের চশমা | সর্বদা পান চর্বন করেন উমেশবাৰু দোক্তার সঙ্গে । 
অনেক সময় মুখ থেকে পানদৌক্তার লাল! ঝরে। আন্তিনে তা মুছে নেন। ঘন ঘন 
পিক ফেলেন উমেশবাবু । 

পদ্মাতীরে ঢুলি নৌক! সওয়ারীর অপেক্ষা করছিল। আমরা ছুজনে নৌকায় চড়ে 
দেখলাম আরও তিনটি যাত্রী আগেই এসে গেছে : এক দম্পতি, তাদের বছর পাচেকের 
এক কন্তা । ঘোমটায় বৌটির সারা মুখ ঢাকা, তার স্বামীর দেহে জামা নেই, পরণে 
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আধময়ল! ধুতি। বাচ্চা ছেলেট! পরেছে ছিট কাপড়ের ইজের, যা এখন আর 
গ্রামাঞ্চলেও চোখে পড়ে না। 

আরও ছু'জন যাত্রী এল। এরা মাঝ বয়সী জেলে, পথে একটা গ্রামে নেমে 
পড়বে, সেখানে ওদের নৌকা কাল থেকে বাধা রয়েছে । উমেশবাবুর প্রশ্নের জবাবে 
তারা বলল. এ বছর নদীতে মাছের অভাব, জেলেদের সংখ্যা বেড়েছে, তাদের 
রোজগার কমে গেছে। এরা, শুনতে পেলাম, ছুই ভাই, সেনচৌধুরীদের প্রজা । 
নৌকা ছাড়ল । তখনও অন্ধকার নেমে আসেনি পদ্মার বুকে, চৈত্র মাসের আকাশে 
উড়ন্ত মেঘ, রং মাত্র কালে! হ'তে শুরু করেছে । মেঘ, কচি ছেলে-মেয়েদের মতো 
স্বচ্ছন্দ চঞ্চলতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে আকাশে । নদীর কিনারে গাছ__আম, বকুল, কদম, 
শিরীষ, কাঠাল, জামরুল, নারিকেল, স্থপারী । কামিনী ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে 
হাল্কা বাতাসের সঙ্গে, কদম গাছে তখনও ফুল আসেনি, অপেক্ষা করছে বর্ষার । 
চৈত্র মাসেই বর্ষার প্রথম পদক্ষেপ আমাদের গ্রামে । মাঝে মধ্যে বৃষ্টি, খুব তেজ নেই 
সে বর্ষণে, বর্ষা ভৈরব গর্জনে আসবার মাসখানক বাকী । চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে গ্রামের 
খালের পাড়ে বসে যায় তিন দিনের মেলা, চাষীরা নিয়ে আসে চাল, ডাল, কুমড়ো, 
লাইনের পর লাইন পড়ে যায় চুড়ির দোকানের । সম্তা সব খেলনার । কামারেরা 
সাজিয়ে বলে বটি, দা সব রকচের কোদাল, খুপরী, লোহার কাটা, ( যা দিয়ে ডাল গলান 
আমাদের মায়েরা) খস্তা, আরও কত কী! মুদীরা সাজায় দোকান মশলাপাতি, 
ডালচালের দোকান । বসে যায় কাপড়ের দৌকান। তখন সবে মাত্র তৈরী শাট, 
শায়া বাজারে আসতে শুরু করেছে। বসে যায় জুতোর দোকান, রবারের জুতো, 
কেম্বিসের, চামড়ারও | বর্ষা খ্তৃতে সব কিছুরই অভাব, গ্রাম ভেসে যাবে নদীর উদ্বৃত্ত 
জলে, গৃহীরা বর্ধা মাসের জন্য কুমড়ো কিনে রেখে দেয়, গায়ে চুন লাগিয়ে, যাতে না 
পচে, পোকায় না কাটে । অনেকে সার! বছরের মশলাপাতি কিনে রাখে । চৈত্র 
সংক্রান্তির মেলায় সব কিছুর দাম কিছু কম। 

জেলে দুই ভাই, অন্য লোকটি ও উমেশবাবু আসম চৈত্রের মেলার কথা বলছিলেন । 
গত বছর বৃষ্টি ভাল হয়নি, শস্য ভাল ফলেনি আশানুরূপ, কিন্তু খুব খারাপ দশা নয় 
মাঠে, কিছু বর্ষা এসেছিল ভাত্র-আশ্বিনে। বৃষ্টি না আসলে গড়পড়তায় প্রতি দু বছরে 
ভারতবর্ষে দ্ৃতিক্ষ হোত, স্রজলা হফল! শশ্তশ্ঠামলা নদীমেঘল! বঙ্গভূমিও বাদ পড়ত 
না। তখন চালের দাম মন প্রতি ছু'টাকা বেড়ে যেত। আমাদের কুড়ি টাকা 
মাসিক বাজেটে ভীষণ টান পড়তো]। মধু ও আমি বেড়িয়ে পড়তাম জঙ্গল থেকে 


৫২ 


ঢেকী শাক, পুকুর থেকে কলমী শাক সংগ্রহে, চিনিকাকু ও আমি যেখানে যতটুকু জমি 
মিলত সঞ্জখেত তৈরী করতাম । পুকুর থেকে মাটির কলসী করে জল তুলে নিয়ে 
এসে সিঞ্চিত করতে হতো ক্ষেতকে, ফলত ডাটা, পু'ইশাক, কুমডো-লাউ-শশার লতা, 
বিঙ্গে, দুন্দুল, সীম, থেগুন । মাঝে মধ্যে চুরি করে সেজদাছুর পুকুর থেকে মাছ 
ধরতাম । বাইবের পুকুরে বরশি পেতে সাবাদিন বসে থাকতেন জ্যেঠামশাই । যেদিন 
রুই, কাতলা, মৃগেল ধরা পডত, ভাগ পেতাম আমরা । পশ্চিমের প্রতিবেশী বাভীর 
সঙ্গে সীমানা ছিল একটি সরু খাল, কেবল বর্ধার সময় এটা জীবস্ত হয়ে উঠত। নদীর 
জল আসত বাইরের পুকুরে । বর্ধাব স্রোতের সময় আমরা চিংডি ধরার জন্য সরু বাশ 
ও বাশের কাঠি দিয়ে তৈরী করতাম বেডাজাল, গলদা মাঝে মাঝে ধরা পডতো। 
কূচো চিংডির জন্য গামছ! পাততাম পুকুরের জলে, গামছার সঙ্গে উঠে আসত অন্তত 
আধ-মুঠে। কুচে৷ চিংডি | ডোবার গল নিংডে কই, শিডি, মাগুর, শোল মাছ ধরতাম, 
সারা শরীবে কাদ] মেখে, অনেক পরিশ্রমে । 

দুপ্িক্ষের বছরেও আমাদেব মত গরীব মধ্যবিত্ত মান্গবদের পেটে ক্ষুধা নিয়ে দিন বা 
বাত কাটাতে হোত না। 

নৌকায় চারজন পুরুষের আলোচনা আমার মনে এ সব ভাবনা এনে দিয়েছিল । 
চলতি নৌকাব সঙ্গে সঙ্গে তীরের গাছ, বাগান, বসত, ধীরে ধীরে পেছনে সরে 
যাচ্ছে । একটা নিথর স্থির পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছে নদী, আকাশ, সমাগত অন্ধকারের 
মিলনে । পুরুষদেব কথা আমার কানে আসছে না, আমি বৈঠা চালক মাঝির 
পাশে এসে বসেছি, কানে আসছে শুধু বৈঠার সঞ্চালনের ছলছল শব, সে শব্দ বাজছে 
আমাব বুকে, আমার কল্পনায় । 

তরুছায় সীমারেখা এখন আর দেখা যাচ্ছে না। নদী ক্ষুরধার, উচ্ছল নয় শাস্ত 
সমাহিত! শ্রোতের সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে কচুরীপানা, কাঠের টুকরো, মর! কুকুন্ 
বেডালের শব। মাঝি নৌকাকে রাখছে তীরের কাছাকাছি, যাতে স্টেশনে নামতে 
হাবিধা হয়। মায়ের অশচলের মত বিস্তৃত শাস্তি, নিস্তব্ধতা, সন্ধ্যা অন্ধকার । আমি 
যেন অসীম সময়ের সীমা ছাড়িয়ে কোথায় চলে গেছি, আমার যনে বিন্দুমাত্র চিন্তা 
নেই। পালং স্কুলে বিতর্ক সভা গেছি তুলে। ইংরেজ রাজস্বর কি আমি কতটুকু 
জানি? তার আঘাতে ভারত কতটা ক্ষতবিক্ষত, দ্ধ, তাও আমার জানা নেই। 
আমি কেবল জানি আমার গ্রাম গণেশপুর, তার পাশ কেটে প্রবাহিত পদ্ধা, 
আমাদের জেলে প্রজাদের সরল ব্যবহার, আমার মার গভীর স্সেহ। আমার ভক্ত- 


ভাইবোন, যাদের কাছে আমার উপরে কেউ নেই। আমার কৈশোর মানসের 
প্রাস্তদেশে পিতা দুর্জয় সিংহ, যাঁকে আমি একই সঙ্গে ভয় করি, ভালোবাসি । বিলক্ষণ 
জানি আমাদের বেঁচে থাকার, বড় হবার যূলে তিনি। 
ক্রমে ব্রমে অন্ধকার ঘনরুষণ হয়ে বসেছে । এরই মধ্যে দ্বিতীয় মাঝি রান্না করছে 

মোটা চালের ভাত আর ইলিশ মাছের ঝোল। সবার সঙ্গে খেয়ে আবার আমি 
মাঝির পাশে এসে বসেছি। নিম্তন্ধ রাত্রে নদীতীরে আতম্বন, গৃহবাড়ী, শ্যক্ষেত্র, 
বিপণী-বাজার সব একাকার হয়ে গেল এক সময় অন্ধকারের সঙ্গে । মাঝি আমাকে বলল, 
খোকাবাবু তোমার ঘুম আসছে, ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড় । আমার কিশোর মনে আকা 
আশার কবিত৷ নিরবে ঝংকৃত হচ্ছিল, আশার সঙ্গে আকাশের বুকে এক চিলতে চাদের 
তৎক্ষণাৎ মিতালি হয়ে গেল । 

আজকে আমি স্থখে রব 

কিছুই না নিয়ে 

আপন হ'তে আপন মনে 

সুধা ছানিয়ে । 

বনে হ'তে বনান্তরে 

ঘনধারায় বৃষ্টি বরে 

নিদ্রাবিহীন নয়ন-পরে 

স্বপন বানিয়ে । 

আজকে পরান ভরে লব 


কিছুই না নিয়ে । 


॥ পাচ ॥ 


তরুণদের স্বাধীনতা সংগ্রাম. বিশেষ করে সম্ত্সবাদ থেকে সরিয়ে নেবার জন্টে 
ইংরেজ সরকার সার! বঙ্গের স্কুলে কালচারেল আন্দোলনের প্রবর্তন করেছিলেন। 
তার নাম 'ব্রতচারী”। এক ডাকসাইটে আই-সি-এস গুরুপদয় দত্ত যিনি পরে 
‘নাইটহুড’ পেয়ে স্যার গুরুসদয় দত্ত হয়েছিলেন, এবং ধার ন।ম দক্ষিণ কলকাতার 
একটি রাস্তায় অমর হ'য়ে রয়েছে, তিনিই 'ব্রতচারী” আন্দোলনের প্রণেতা । ছড়া বেধে 
তাতে স্বর লাগিয়ে, নৃত্য-গানের রূপ দেওয়া হয়েছিল ব্রতচারী আন্দোলনের | অনেক গলি 
ছড়ার সঙ্গে দেশের মাটির সম্পর্কে চাষী, মজুর, ধোপা, গোয়াল! এদের সঙ্গে ব্রতচারীদের 
জীবনের সংযোগ । 

গণেশপুর হাই স্কুলেও 'ব্রতচারী' চালু হয়েছিল। মহকুমা প্রশাসন থেকে এব 
বিশেষ যুবক শিক্ষক এসেছিলেন আমাদের ব্রতচারীর নাচগান শেখাতে । সব নাচ 
গুলোকেই ফোক-ড্যান্স, গ্রামের মানুষদের বিশেষ করে সাঁওতালদের নাচের অনুকরণ 
বা সমীকরণ । লাঠি হাতে নিয়ে করতে হোত কয়েকটা নাচ, কয়েকটা নাচ হাতে 
হাত মিলিয়ে, বাহুতে বাহু সংলগ্ন করে। গানগুলি বলত, আমরা চাষীর বন্ধু 
কোদাল দিয়ে মাটি কাটি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রুজি রোজগার করতে হয় 
আমাদের, আমর! ছুঃস্থের সেবক, ক্ষুধা্তকে অন্ন, রোগীর দেবা, নিরক্ষরকে স্বাক্ষর 
করা, রাস্তা বানানো, খাল কাটা, এসব আমাদের জীবনযাত্রার উপাদান, লেখাপড়া 
শেখবার সঙ্গে সঙ্গে । ভদ্রলোক বাড়ীর সন্তান হ'য়ে আমরা গরীব গ্রামবাসী মানুষ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাইনি, তারাই আমলে আমাদের প্রকৃত বন্ধু তারাই দেশের 
নববই ভাগ লোক। 

ব্রতচারী নৃত্যসঙ্গীত স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে বেশ ভালোই হতে পারতো, যদি 
না সবাই জানতে কি উদ্দেশ্য নিয়ে এই সংস্কৃতি অনুষ্ঠান ভূমিস্ব করা হয়েছে। 
গানগুলি বেশ ভালোই রচিত, স্থরের মধ্যে ছিল গ্রামের মানুষের মনের টান, নৃত্যের 
মধ্যে ছিল গ্রামীন জীবনের হিল্লোল । তথাপি গণেশপুরের হাই স্কুলে শিক্ষক ও ছাত্রদের 
মন কেড়ে নিতে পারেনি ‘ব্রতচারী'। 

যে যুবক শিক্ষকটি মাদারীপুর থেকে এসেছিলেন ব্রতচারী শেখাতে, তাকেও কেমন 


কেমন দোযা হিসেবে দেখতে৷ সবাই । তার নাম মনে নেই, আমার বালা ও 
যৌবনের প্রথর স্থৃতিশক্তি এখন এই তিন-কুড়ি দশ পরিণত বয়সে হারিয়ে গেছে। 
এখন নাম ভূলে যাই, মুখ মনে রাখতে পারি না। যদি ভদ্রলোকের নাম যতীন হয়ে 
থাকে, যতীনবাবু মানুষটি বড় সুন্ম ছিলেন। তার কণ্ঠস্বর জোরাল ও মধুর, ছিপছিপে 
শরীর নৃত্যপটর। তিনি সর্বদা হাসিখুশি, বন্ধুত্বপূর্ণ । নাচ শুরু হবার আগে ও শেষ 
হবার পরে তিনি আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, গ্রামের খবর নিতেন, কি হচ্ছে না হচ্ছে 
জানতে চাইতেন । মাঝে মধ্যে বাতাসা লজেন্স নিয়ে আসতেন পকেটে করে। 
বিলিয়ে দিতেন আমাদের | 'ব্রতচারী” ছাড়াও অন্য খেলাতেও ছাত্রদের সঙ্গে তিনি 
যোগ দিতেন । 

যতীনবাবু থাকতেন ডিঙ্গামানিক গ্রামে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ীতে। 
তখন গণেশপুর গ্রামে ছু-তিনটে সাইকেল এসে গেছে। প্রত্যেকটাই জমিদার বাড়ীর 
কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্য, মাঝে মাঝে জমিদারের ছেলেরাও সাইকেলে চেপে স্কুলের 
পাশ দিয়ে যে বড় রাস্তাটা পদ্মাপার পর্যস্ত চলে গেছে তার ওপর ছুঁটোছুটি করতো । 
যতীনবাবুরও একটি সাইকেল ছিল। এটা ছিল আমাদের কাছে বড় এক বিশ্বয়। 
স্কুলের শিক্ষকেরা যা বেতন পেতেন তাতে তাদের কোনোত্রমে সংসার সংকুলান 
হোত। আমি যখন ক্লাস এইটে পড়ি তখন এক রাজবন্দী শিক্ষক এলেন, বি. এ. 
পাশ, অঙ্কের তৃখোর | বেশীর ভাগ শিক্ষকরাই ইণ্টারমিডিয়েট পাশ ছিলেন। এই 
নতুন শিক্ষকটিকে আমরা বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতাম, তিনি স্বদেশী করে জেল 
খেটেছেন, ডেটিনিউদের নিয়ে আমাদের বুকে একটা রোমার্টিক চাঞ্চল্য ছিল, আমরা 
ভাবতাম এরা ভীষণ বীরপুরুষ, ইংরেজের সঙ্গে লড়ছে । এই মাষ্টার মশাই, যার নাম 
ছিল পুলিন রায়, বেতন পেতেন মাত্র কুড়ি টাকা । নিজেই একদিন আমাদের ক্লাসে 
বলেছিলেন । বছর ছুই আমাদের হেডমাষ্টার ছিলেন না, যিনি পদে বহাল ছিলেন 
তার নাম যতীন চক্রবর্তী, তিনি অন্য স্কুলে চলে গিয়েছিলেন । আমার দশম ক্লাসে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, চব্িশ-পরগণা থেকে এলেন এক নতুন হেডমাষ্টার । পুরো এম. এ. 
বি.টি। চমৎকার সহজ ইংরেজী লিখতেন, আর সব শিক্ষকদের মধ্যে একমাত্র 
তিনিই ইংরাজীতে গলগল বক্তৃতা করতে পারতেন। তার মাইনে ছিল বাট টাকা । 
স্কুলের সংলয় হেড মাষ্টার মশাইয়ের জন্য একটা বাড়ী ছিল, অনেকখানি জায়গা! নিয়ে; 
সে বাড়ীর পরেই পথের উপর পোষ্ট অফিস, যাকে সরকারী ভাবার বলা হোত সাব- 
পোষ্ট অফিস, স্কুলের খেলার মাঠ ও এই ছুটো বাড়ীর মধ্যে ছিল বেশ বড় একট! 


৫ 


পুকুর । নতুন হেড মাষ্টার প্রমোদবাবুকে আমরা সবাই ভালোবাসতাম। যতীন- 
বাবুর মতো! তিনি বেত হাতে নিয়ে ক্লাসে চুকতেন না, মারতেন না কাউকে । আমার 
সঙ্গে তার একটা নন্দর সম্পর্ক তৈরী হয়েছিল। তিনি বলতেন, ইংরেজীতে দশম 
শ্রেণীতে আমি সবচেয়ে ভাল ছাত্র, অঙ্কে সবচেয়ে খারাপ। গ্রমোদবাবুর ষাট টাক! 
(তখনকার দিনে এত অনেক টাকা আমি কল্পনা করতে পারতাম না। ) মাইনে 
পেয়েও সাইকেল কিনতে পারেন নি। পায়ে হেঁটেই তাকে যাতায়াত করতে হোত । 

'ব্রতচারী” শিক্ষক 'যতীনবাবু আমাকে কাছে ডেকে একদিন জানতে চাইলেন 
আমাদের পরিবারের কথা । আমি অবাক হলাম যখন তিনি বললেন, রজনীকান্তের 
কাহিনী তার অজানা নয়, তিনি বিখ্যাত বক্তা ছিলেন, তার একটা ‘ডাকাত’ দল 
ছিল, বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের সময় তিনি জেলে গিয়েছিলেন । আমার পিত৷ 
খুলনায় বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন জেনে খুশি হয়েছিলেন যতীনবাবু £ 
“তোমার বাবা ও আমি একই জীবিকার মান্য ৷” আমি মা আর ভাই-বোনেদের 
নিয়ে গ্রামের বাড়ীতে থাকি শুনতে পেয়ে জানতে চেয়েছিলেন আমাদের অভিভাবক 
কে। আমি বলেছিলাম, অভিভাবক দুজন, মা এবং জ্যেঠামশাই, যিনি গ্রামের প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক | নিজের সামাজিক ওজন বাড়াবার জন্য 'যতীন' বাবুকে জানিয়েছিলাম, 
আমার কাকা স্থদূর পাঞ্জাবে গণিতের অধ্যাপক, তিনি প্রথম শ্রেণীতে এ. এম. পাশ করে- 
ছিলেন। এসব আলাপচারীর পরে যতীনবাবু বললেন, “তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে 
আমাকে? তোমার মা'র সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

দারুন খুশিতে মা'র অনুমতি নিয়ে যতীনবাবুকে আমি একদিন বাড়ী নিয়ে এসে- 
ছিলাম স্কুল ছুটির পর। পায়ে হেঁটে আসতে হয়েছিল তাকে, খালের ওপর বাঁশের 
সাকো, সাইকেল পথ অবশ্য নয়, তাছাড়া, আমি সাইকেলের পেছনে চাপতে রাজী 
নই । 

মার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেন যতীনবাবু। আমার মা সুন্দর কথা বলতে 
পারতেন, বোঝা যেত তিনি হাই স্কুল পাশ না করেও বেশ শিক্ষিতা। অনেক তীর পড়া, 
এমন*কি রবীন্দ্রনাথের উপন্টাসগুলিও, বঙ্ষিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র তো বটেই। অনেক বই 
নিয়ে*আলোচনার ক্ষমতাও তার ছিল। এক সময়ে যতীনবাবু বললেন, “মামিমা, আপনি 
আমার চেয়ে অনেক বেশী সাহিত্য পড়েছেন! 'আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সাহিত্য বেশী 
পড়িনি ।” 

যতীনবাবু আমাকে গ্রাম সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলেন। গণেশপুর লাইব্রেরীতে 
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কত বই, কার! রীতিমত লাইব্রেরীতে আসে, বিশেষ ক'রে যুবকরা ব্যায়াম 
করে ক'জন, ব্যায়াম কে শেখায়, আমি ব্যায়াম করতে যাই কিনা। ইত্যাদি 
অনেক প্রশ্ন । 

কথায় কথায় যতীনঝাবু অনন্তদার প্রসঙ্গে পৌঁছলেন । 

“তুমি চেন অনস্তদাকে ?” 

চিনি, তবে দূরে থেকে ৷” 

ভার তো স্থনাম গণেশপুরে ৷” 

-_-“অনস্তদা দারুন ভালো, আমাদের সবাইকে অত্যন্ত ভালোবাসেন ।” 

“কি করতে বলেন তোমাদের ?” 

“বলেন, শরীর ও চরিত্র গঠন করতে হবে, তা না হলে প্রকৃত মানুষ হওয়া 
যায় না।” 

“খুব ঠিক কথা, অনন্তদার খ্যাতি দশখানা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে ।” 

--আমি চেনেন অনস্তদাকে ?” 

“না, পরিচয়ের স্থযোগ হয়নি ।” 

“ব্যায়াম যেখান হয় সেখানে গেলেই পরিচম্্ হবে ।” 

“তোমাদের গ্রামে তো নির্মল কাকা আছেন, তাই না?” 

হ্যা, তবে তিনি কলকাতায় আছেন ।” 

“তুমি তাকে চেন?” 

“দেখেছি নির্লকাকাকে ৷” 

_-“তিনি তো রাজবন্দী ছিলেন, তাই না।” 

“তাই শুনেছি আমরা ।” 

--“রাজবন্দী মানে জানো ।” 

নি ৷” 

খরা ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে লড়াই করছে তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে' 
রাখা হয়। বিচারের প্রয়োজন হয়না । কিছুদিন পরে ছেড়ে দেওয়া হয়। এরাই 
হলেন রাজবন্দী। ইংরেজীতে 'ডেটিনিউ' অর্থাৎ যাকে “ভিটেন' করা হয়েছে, আটক. 
করা হয়েছে। 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম, বুঝেছি। 

ধতীনবাবু বললেন, “তুমি বড় হ'য়ে কি করবে।” 
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আমি এ কথাটা একদম ভাবিনি | বললাম, “জানি না। সে তো অনেক দূরের 
কথা! স্কুল পাশ করে কলকাতার কলেজে পড়ব. এখন এটুকুই জানি । 

_-স্কিলে তো তোমার খুব ভাল ছাত্র হিসাবে স্থনাম। হেভমাষ্টার তোমার 
ইংরেজী ও বাংলার ওপর দখলের কথা কমনরুমে প্রায়ই বলেন ।” 

“আমি অঙ্কে ভীষণ কীচা। অঙ্ক করতে আমার একটুও ভালো লাগে না। 
দেখবেন আমার অঙ্কের সব খাতা. এযারিথমেটিক, এ্যালজেব্রা, জিওমেট্রি ! তিনটে 
খাতাই খালি পাতায় ভরা । 

_-অস্ক তো খুব ইন্টারেস্টিং । একবার মন বসলে আর মন সরাতে পারবে না। 
আমি তোমাকে অঙ্ক শেখাবো ৷” 

আমাকে চুপ থাকতে দেখে বললেন, “না. না, ট্যুইশনি নয়। আমি এমনিতেই 
সপ্মাহে একদিন তোমার বাড়ী এসে তোমাকে অঙ্ক শেখাবো। তোমার মাকে আমার 
খুব ভালে! লেগেছে । অপরকে সহজে আপন করে নিতে পারেন ।” 

মা যতীনবাবুকে মুড়ি ও চা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “বিস্কুট নেই আমাদের ঘরে | 
আমার ছেলে মেয়েরা সারা গ্রীষ্ম ও শরৎ সকালে পাস্তা খায়, লঙ্কা আর নারকেলের 
টুকরো দিয়ে । এটাই এদের 'ব্রেকফাস্ট? | 

যতীনবাবু বলেছিলেন, “পাস্তা খেতে আমিও ভালোবাদি। কিন্তু ঘুম পেয়ে 
যায় । জানেন তো পাস্তা থেকে আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা ঘরোয়া মদ 
তৈরী করে।” 

এ খবরটা আমারও জানা ছিল । আমি বলে উঠলাম, “মহুয়া থেকেও মদ তৈরী 
হয়। আমাদের গ্রামে অবশ্টি মুর! তৈরী হয় না।” 

যতীনবাবু বিদায় নিলেন । মা বললেন, “বড় ভালো ছেলেটি । খুব সহজে ভাব 
জমাতে পারে ।” সপ্তাহে আমাকে একদিন বাড়ী এসে অঙ্ক শেখাবেন শুনে মা যতীন- 
বাবুর উপর আরও খুশি হলেন। 

এই ঘটনার দুই সপ্তাহ পরে যতীনবাবুকে কে বা কারা খুন করে ফেলল। তার 
নিজের শয়ন ঘরে, বড় এক পাথর খণ্ডে তার খুমস্ত মাথাটা! চূর্নবিচূর্ণ ক'রে । 

গণেশপুরে ভীষণ শোরগোল হয়ে গেল। 

আমরা শুনতে পেলাম যতীনবাবু সরকারের স্পাই, গোয়েন্দা ! 
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॥ ছয় | 


স্বদেশী সংগ্রামের হওয়াকে রুখতে কর্তৃপক্ষ আরও একটা হাওয়া গণেশপুরে নিয়ে 
এলেন । এ হাওয়ার নাম মুসলিম লীগ । স্কুলের স্থাপন মুসলমান জমিদারদের হাতে। 
তাদের অট্রালিক! বা প্রাসাদের সংলগ্ন স্থল । কিন্তু মুসলমান ছাত্রদের সংখ্যা খুব কম, 
মুসলমানরা খুব গরীব, ছেলেরা একটু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে যায় বাবা 
কাকা দাদাদের সঙ্গে, স্কুলে তাদের পাঠানো হয় না । নীচের ক্লাসে যদিও বা ছু-দশটা 
মুসলমান ছাত্র আসত, সেভেন-এইটে তাদের প্রায় সবাই কেটে পড়ত। আমার সঙ্গে 
ক্লাস এইটে একটি মাত্র মুসলমান ছেলে ছিল। আবদুল খালেক। তার সঙ্গে ছিল 
আমার গভীর বন্ধুত্ব । 

মাষ্টারমশাইদের মধ্যেও মাত্র জন মুসলমান । একজন মৌলবী, তিনি ছাত্রদের 
আরবী, উর পড়াতেন, আমাদের সঙ্গে ছোট একটা কথাও বলতেন না । চেহারা 
থেকে বোঝা যেত তিনি বাঙ্গালী নন। উত্তর ভারত থেকে আমদানী- থাকতেন 
জমিদার বাড়ীতে_ জমিদারদের ছেলে-মেয়েদের আরবী, উ্ছু শেখানোই ছিল তার 
প্রধান কাজ । 

দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন মান্নান সাহেব ! সরু চেহারা, লম্বা দেহ, দাড়ি সাদ! হয়ে 
গেছে । ছোট্ট ছোট্ট চোখে এমন ভাবে তাকাতেন যেন বিশেষ কিছু দেখতে পেতেন 
না। সেজন্য তার বিশেষ কিছু অস্থবিধা হোত না। সর্বদা সাদা পায়জামা-পাঞ্জাবী 
পরতেন, মাথায় সাদা মুসলমানী টুপি। মিহি স্বরে কথ! বলতেন মান্নান সাহেব। 
আমর! সবাই তাকে ভালোবাসতাম। তিনি সত্যিকার ভালোমান্গষ ছিলেন। 
মান্নান সাহেব অঙ্কের মাষ্টার ছিলেন বলেই সম্ভবত গণিতে আমার আতঙ্ক ও অনীহা 
জন্মেছিল। কোনো কিছুকে আকর্ষণীয় করার ক্ষমতা বা প্রচেষ্টা ছিল না মান্নান 
সাহেবের । নিজেকেও না। 

কিন্ত ক্লাস এইটে পড়বার সময় এক নতুন এসিস্টেন্ট হেড মাষ্টার এলেন। রহমান 
আজিজ সাহাব । তিনি চুড়িদার ও সেরেওয়ানী পরতেন, মাথায় আরবী টুপি, বয়স 
নিশ্চয়ই কম ছিল, দাড়ি, গৌফ, চুল কালো। সরু কপাল, খাদ নাক, হঠাৎ ভেঙ্গে 
পড়া চিবুক, চোখে মুখে সর্বদা! একট! তীব্রতা । অমন চেঁচিয়ে পড়াতে দেখিনি আর 
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কাউকে । আমাদের ইংরেজী পড়াতেন রহমান আজিজ সাহেব। ক্লাস ফোর থেকে 
ক্লাস এইট পর্বস্ত তিনি ইংরেজীর শিক্ষক । 

দু-তিন মাসের মধ্যে দেখা গেল স্কুলে মুসলমান ছাত্রদের সংখ্যা বেড়ে গেছে। দূর 
দূর গ্রাম থেকে তারা গণেশপুর হাই স্কুলে ভত্তি হল। কেউ কেউ ছোট ডিঙ্গি নৌকা 
করে আসত। কয়েকজনের জন্য তৈরী হল স্কুলের পিছনে মুসলমান ছাত্র হস্টেল। এ 
সব ছাত্ররা হিন্দু ছাত্রদের সঙ্গে দরকার না হলে কথা বলত না। আমার ক্লাসেও 
একজন এসে বসতে লাগল । লেখাপড়ায় তার একেবারই মন ছিল না। নেহাৎ ক্লাসে 
আসতে হবে তাই আমা । কিন্তু তার দুষ্টুবুদ্ধি বেশ প্রথর ছিল। আবদুল খালেক ও 
আমার মধ্যে বন্ধুত্ব সে সহ করতে পারতো না । 

আবছুলই বলল কথাটা আমাকে । 

“জানিস, এ যে মহম্মদ আক্রাম, যে সামনের বেঞ্চে বসে, আর ঘুষোয়, ওর 
একদম ইচ্ছে নেই আমি তোর সঙ্গে মিশি।” 
আমি অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিলাম, “কেন ?” 
আবদুল বলেছিল, “ও বলে হিন্দু মুসলমানে বন্ধুহ হতে পারে না, হওয়া উচিৎ 
_-কিস্ত আমরা তো বন্ধু ৷” 

“ও চায়না আমরা বন্ধু থাকি। বলে আমি যদি তোর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখি, ওরা 
মারবে আমাকে ৷” 

_-“ওরা ? 

“দেখছিস না কত মুসলমান ছাত্র হঠাৎ স্কুলে ভি হয়েছে । এরা সব মুসলীম 
লীগের লোক। এদের নিয়ে এসেছেন আনলিজ্জ সাহাব। আজিজ সাহাবকে 
আনিয়েছেন ছোট চৌধুবী সাহাব। তিনি এ এলাকার মুসলীম লীগ তৈরী 
করছেন । 

আমি খুব ভাবনায় পড়ে গেলাম । আমার জন্যে আবছুল ওদের হাতে প্রত হতে 
পারে এই সম্ভাবনাটা আমাকে ভীষণ কাবু করে দিল। 

বললাম, “তুই তাহলে আমার সঙ্গে মিশিস না ।” 

আবদুল চুপ করে রইল। 

তারপর বলল, “আমাদের এতদিনের বন্ধু ভেঙ্গে যাবে? দেখি কি বরে ওরা!" 
এক্কুণি আমি তোকে ছাড়ছি না ।” 


ণয়। 


& ১ 


সার! বছর স্কুলে একটা উৎসব হোত ছাত্রদের উদ্যোগে । সরস্বতী পৃজ!। মুসলমান 
জমিদাররা কোনোদিন আপত্তি করেনি । স্কুলের পিছনে একটা ছোট ঘর ছিল। 
চিনের চাল। টিনের দেওয়াল ও মাটির মেঝে । বিশেষ একটা ব্যবহার হোত না। 
সামনে বেশ খানিকটা খোলা জায়গা, ঘাস সবুজ। সরস্বতী পূজো হোত এঁ ঘরে । 
কুমোরপাড়া গণেশপুরের গায়েই, সেখান থেকে ছাত্ররা যূৃর্তি নিয়ে আসত। স্কুলেরই 
কোনো না কোনো ব্রাহ্মণ শিক্ষক পুজা করতেন । টাকা তোলা হোত ছাত্রদের কাছ 
থেকে । পুজার দিন রাত্রে ভোগ হোত। একশ'র বেশী ছাত্ররা খেত, ভাইবোনদের 
সঙ্গে আনা নিষিদ্ধ ছিল না। বিকেলে কবিতা প্রতিযোগিতা হোত, কোনো কোনো 
বছর ছেলেরা নাটক করত । জমিদারদের আদেশ ছিল পুজার পরদিন ঘর ও সংলগ্ন 
এলাকাকে পুরো সাফ করে দিতে হবে | এ কাজে ছাত্ররা কোনো ত্রুটি রাখেনি । 
সরস্বতী প্রতিমা বিসর্জন করা হোত না। কোন না কোন ছাত্র তা নিজের বাড়ী নিয়ে 
যেত। পুজার দায়িত্ব থাকতে। ক্লাস নাইনের ছাত্রদের উপর । একখান! সরস্বতী প্রতিমা 
আমাদের ঘরেও স্থান পেয়েছিল । 

রহমান আজিজ সাহেব ঘোষণ| করলেন স্কুলের মুসলমান ছাত্ররা ঈদ উৎসব করবে । 
রমজানের পুরো একমাস মুসলমান দিনে আহার করে না। মাস শেষ হলে ঈদের চাদ 
আকাশে দেখার পরে ঘোষিত হয় উৎসবের দিন ও সময় । 

সরস্বতী পূজায় স্কুলের সব ছাত্র নিমস্ত্রিত হোত। ঈদের উৎসবেও সবাইকে 
নিমন্ত্ৰিত করা হল। উৎসবের প্রারম্ভে আজিজ সাহেব এক জালাময়ী ভাষণ দিলেন । 
তাতে কংগ্রেস ও তার নেতাদের তীব্র নিন্দা করা হল । 

মুসলমানদের ‘জাতীয় দাবী’ জোরের সঙ্গে হল উচ্চারিত। 

তখনও মুসলমান লীগ 'পাকিস্থান তার একমাত্র লক্ষ্য’ এই সংকল্প ঘোষণ! 
করেনি । সারা দেশে ১৯৩৫ সালের ‘গভর্ণমেণ্ট অব. ইণ্ডিয়া এ্াকট' অন্কমারে 
প্রাদেশিক নির্বাচনের কথাবার্তা চলছে । বঙ্গদেশের প্রধানমন্ত্রী মৌলবী ফজলুক হক। 
তিনি তখনও মুসলমান লীগে সামিল হননি । লীগের নেতা নাজিমুদ্দিন চাকার 
নবাব বংশের প্রমুখ রাজনৈতিক চরিত্র। রহমান সাহেব মুসলমান ছাত্রদের বললেন, 
‘সমবেত শক্তিতে তাদের রক্ষা করতে হবে নিজেদের স্বার্থ, মনে রাখতে হবে মুসলমান 
স্বার্থ হিন্দুদের হাতে নিরাপদ তে নয়ই, বরং বিপন্ন । সঙ্ানবাদ ইংরেজদের ভীত 
করে তুলছে, তার। কংগ্রেসের সঙ্গে পরামর্শ করতে এগে।চ্ছে। মুসলমানদের সম্থাসবাদ 
«থেকে দুরে থাকতেই হবে, ইংরেজদের পরিষ্কার জানিয়ে দিতে হবে কংগ্রেস ব্রিটিশ 


১১৬, 


কম্প্রমাইজ তার! সহা করবে না। “প্রয়োজন হলে আমাদের আল্লাহ, আকবর” ধ্বনি 


সভার সভাপতি আসনে উপবিষ্ট ছিলেন জমিদার বাড়ীর ছোট চৌধুরী সাহেব । 
বেঁটে মোটা, ফর্সা, টাক-মাথা, চশমা! পরা, চোখ টেরা । 

হেড মাষ্টার মশাই থেকে সব শিক্ষক ও অনেক হিন্দু ছাত্র গণেশপুর হাইস্কুলের 
প্রথম ঈদ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। “ঈদ মোবারক’ মানুষে মানুষে ভ্রাতৃহে ও সমত্বের 
ধ্বনি, তাতে সব মানুষের মঙ্গল কামনা! । ছোট চৌপুরী সাহেব বন্ৃতা করলেন না। 
সভার শেষ হেড মাষ্টার মশাই ও অন্য শিক্ষকদের সঙ্গে কোলাকুলি করপেন। করলেন 
আজিজ সাহেবও, তার মুখে কিন্ত হাসি-আনন্দ অনুপস্থিত । আবদুল ও আমি 
দুঢভাবে আলিঙ্গনবদ্ধ হলাম । 


॥ সাত ॥ 


এই সব গুরুগন্ভীর অশনি-সংকেত ঘটনাই শুধু গণেশপুরের চালচিত্র তৈরী ক'রে 
নি আমার তের বছর বয়সে.। আমাদের গ্রামীন জীবনে ছোটখাটো কৌতুক, 
কোমলতা ও ব্যথা বেদনার ক্ষুদে নাটক ঘটে যেত প্রায়ই । মানুষ মারা যেত, তার 
আপনজনদের কান্নার রোল ভেসে ভেসে বেড়াত বাতাসে । নতুন শিশুর জন্ম হোত, 
মৃত্যুর শূণ্যতা পূর্ণ করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বিয়ে হোত সারা বছর ধরে, শুধু 
তিনটে মাস বাদ দিয়ে : চৈত্র, ভাদ্র ও পৌষ । বর্ষায় গ্রাম প্লাবিত হ'য়ে যেত। 
পদ্মা হঠাৎ যৌবনে উচ্ছল, তার প্রসারিত বহু তরঙ্গবাহুতে আতঙ্কময় আলিঙ্গনের 
আহ্বান । প্রচুর ইলিশমাছ ধরা পড়ত জেলেদের জালে। এক একটা বড় মাছ 
বিক্রী হোত তিন-চার পয়সায় । ছু-একবার বিনে পয়সায় প্রজা জেলেরা মাছ দিয়ে 
যেত আমাদের । কালবৈশাখী ও আশ্বিনের ঝড়ে অনেক বৃক্ষ উৎপাটিত হৃত, অনেক 
ঘরের চালের টিন উড়ে গিয়ে অন্য বাড়ীর জমিতে পড়ত। কলেরায়, বসন্তে মরত 
মানুষ দলে-দলে' দশে-বিশে । ম্যালেরিয়া, কালাজর, আমাশয় ছিল বহু মানুষের 
নিত্য সঙ্গী | স্কুল পাশ করা ডাক্তার মহেচ্্র শীল ও কবিরাজ গগন রায়ের ডিস্পেন- 
সারীতে রোগী জমত । ছেলেমেয়ের! খেলা করত রাস্তায়, মাঠে, বাগানে, নদীতীরে । 
বাড়ীতে বাড়ীতে পালাকীর্তন হোত। নিমাই সন্ন্যাস, নৌকাবিলাস, এ দুটোই 
আমার বিশেষ করে মনে আছে। আমার গল! ভাল ছিল, আমি নিজেই বাড়ীর 
সমবয়সী ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিমাই সন্যাস পালা গাইতাম। তাতে আমাদের 
বাড়ীর বিভিন্ন শরিকদের বাইরে, আর কাউকে ডাকা হোত না। মা আমাকে একটা 
গৈরিক কাপড়ের পাঞ্জাবী তৈরী করে দিয়েছিলেন গ্রামের দঞ্জির হাতে । যে 
পুরোহিত মাসে চার টাকা ও প্রতিদিনের নৈবিগ্ঠ প্রণামী পেয়ে প্রতিদিন দশ মিনিট 
নারায়ণ পূজা! করতে আসতেন, তিনি আমাকে তার একখানা পুরান ও কিছুটা ছে'ড়া 
নামাবলী দান করেছিলেন। গৈরিক পাঞ্জাবী আর নামাবলীতে দেহ আবৃত করে 
আমি নিমাই সন্যাস গাইতাম। তবলা তো! ছিল না, জোঠা মশাইয়ের ঘরে ছিল 
একটা অনেক পুরোনো খোল, সেটাকে সারিয়ে নিজের হাতে নিজেই বাজাতাষ। 
করতাল বাজাত আমার সমবয়সী স্বরাজ, যে পরিণত বয়সে ইন্সপেক্টর অব স্থুলস্‌ পদ 


থেকে অবসর নিয়ে এখন কোথায় আছে, কেমন আছে, কে জানে ? নিমাই যখন সন্ন্যাস 
নেবার জন্ত গৃহত্যাগ করছেন, নিদ্রিত বিষ্ণুপ্রিয়াকে বলছেন, “মায়ের কাছে থেকো, মা 
বলিয়া ডেকো, তাকে মা! বলিবার কেউ নেই গো”, তখন দুচোখ থেকে জল নেমে এসে 
আমার গাল ভিজিয়ে দিত, শ্রোতাদের মধ্যে অনেকের ফাপা কান্না শুনতে পেতাম। 
ৰাড়ীর বাইরে আমার নিমাই সন্ন্যাস দল কখনও কীর্তন করেনি । 

এক গ্রীষ্মের ছুটিতে বাবা বাড়ীতে এসেছেন । তার দ্বিপ্রহর কাটাবার ছটো৷ অভ্যাস 
ছিল। কখনও কখনও মধ্যান্ম আহারের পরে একখান! পাটি ও একটা বালিশ নিয়ে 
দুর্গামণ্ডপের বাইরে চলে যেতেন, জামরুল গাছের নীচে পাটি পেতে বালিশে মাথা রেখে 
তার দিবানিদ্রা হোত। জামরুল গাছে তখন অনেক ফল, মৌমাছি ভনভন করত পাকা 
জামরুলের চারপাশে, কিছু জামরুল ছড়িয়ে থাকতো গাছের নীচে, পথের উপর । 
মৌমাছিদের পরোয়া করতেন না বাবা । খুব কাছাকাছি ছিল কালীপূজার ঘর । তিনি 
কালী-সাধক ছিলেন, আমার মনে হোত কালীপৃজার ঘরের নিকটহ তাকে বেশি আকর্ষণ 
করত জামরুল গাছের ছায়ার চেয়ে । 

আবার অনেক সময় তিনি “দক্ষিণের ঘরে’ পিতামহ রজনীকাস্তের খাটে দিবানিস্তা 
দিতেন । আমাকে মাটির ওপর মাদুর বা পাটি পেতে তার দেওয়! টাস্ক করতে হোত। 
অঙ্ক এবং ইংরেজী এই ছুটোই করিয়ে নিতেন আমাকে দিয়ে, অঙ্কে আমি আগাগোড়া 
ফাকি দিতাম । কিন্ত খুলনা থেকে নিয়ে আসা ভারী এক একটা ইংরেজী বই পড়ে 
প্রত্যেকটা আলাদা শব্দকে খাতায় লিখে আশুতোষ চৌধুরীর ইংরেজী-বাংল অভিধান 
ঘেটে তাদের অর্থ লিখতে হোত। বানান লিখতে হোত। এপরিশ্রমটা আমার 
একদমই মনঃপুত হোতনা । তাই ইংরেজী শব্দের স্টক আমার বেশ বেড়ে গেলেও 
বাগানে আমি দুর্বল হয়ে রইলাম অনেক বছর। বাব! একবার গভীর নিদ্রায় ময় হয়ে 
গেলেই আমি গুটি ওটি পালিয়ে গিয়ে মা'র (এবং আমাদের ) বিছানায় দক্ষিণের 
জানলার পাশে বসে বাংল! উপন্যাস পড়তাম । এ সময়ে আমি বহুমতী সাহিত্য মন্দির 
থেকে প্রকাশিত চালর্স ডিকেন্সের উপন্তাসগুলির বাংল! অনুবাদ পড়ে নিয়েছি, 
সেক্সণীয়রের ছু-চার খানা নাটকের বঙ্গানুবাদ আমার পঠিত। ডেভিড কপারফিল্ড ছিল 
আমার প্রিয়তম ইংরেজী উপন্যাস । বাংলায় পড়া । ভেভিভ ও আগনেসের প্রেম কাহিনী 
অহরহ একটি ক্ষত্র দীপ শিখার মত আমার অন্তরে জলতো । উড়িয়া হিপ ছিল আমার 
কাছে সবচেয়ে স্বণ্য । মিঃ মিকাবার সবচেয়ে মজার মান্য । উপন্যাসের শেষ দিকে 
ডেভিড ও আগনেসের মধ্যে মর্মভেদী কথাবার্তার মধ্যে ডেভিভের ব্যাকুল বাকা-_ 


পিত। পুত্রকে-_€ 


“আগনেস, আমি তোমাকে ভালোবেসে দূরে চলে গিয়েছিলাম । তোমাকে ভালোবেসে 
দূরে থেকেছি। তোমাকে ভালোবেসে ঘরে ফিরে এসেছি”_ পড়বার সময় আমি অশ্রু 
কারণ করতে পারতাম না। বার বার পড়ে, বার বার কাদতে ভাল লাগতো আমার। 
এই কথাবার্তার শেষ বাক্যটি উচ্চারিত হয়েছিল আগনেসের মুখে যা তার সার! যৌবন 
বছরগুলিতে গোপন থেকেছে । যে কথা সে কাউকে কোনোদিনও বলতে পারে নি, 
বলতে চায় নি। 

আগনেস বলছে ডেভিডকে, “আমি ঈশ্বরের আশীর্বাদ পেয়েছি তোমার কথা থেকে । 
আমার হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু একটা কথা তোমাকে গুনতে হবে। 

ডেভিড : “কি কথা, প্রিয়তমে ?” 

আগনেস তার কোমল হাত ছুখানা ডেভিডের কাধের উপর রাখলো । গভীর 
গাভীর্যের সঙ্গে চোখ রাখলো তার চোখে । 

_তুমি কি এখনও জানো ন! সে কথাটা ?” 

-_-আম।র আন্দাজ করতে ভয় হচ্ছে, তোমার মুখে শুনতে দাও ।” 

--“আমি তোমাকে সারা জীবন ধরে ভালোবেসে এসেছি ।” 

আমার এখনও ভাবতে অবাক লাগে ১৮৬৭-৭০ সালে লেখা চার্লস ডিকেন্সের এক 
অক্ষয় উপন্যাস ১৯৩৫ সালে বঙ্গভূমির সুদূর এক গ্রামে অন্ত ভাষায় পাঠিত হয়েও একটি 
তের বছরের ছেলের বুকে তুফান তুলতে! । চোখের জলে গাল ভাসিয়ে দিত। পুত্র, 
তোমাদের কলেজ জীবনে চালর্স ডিকেন্স পাঠ্য লেখক । আমার বিশ্বাস সৃজনশীল, 
কলেজের পাঠ্যপুস্তক হ'য়ে গেলে, গবেষণার ক্ষেত্র হলে, তার সাধারণ আবেদন নিস্তেজ 
হতে থাকে । ক'জন এখন আর ডিকেন্স পড়ে, বলে! ? ক'জন পড়ে শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়, কেবলমাত্র রসাস্বাদন ও জীবনের বিরাটতর মহানতর অন্নভূতি 
অভিজ্ঞানের সন্ধানে ? 

বাব! একদিন বাড়ীর সবাইকে জানিয়ে দিলেন অমর কাকা সন্ধ্যোবেলা আসবেন 
তার সম্ভপ্রা্চ গ্রামোফোন এবং রেকর্ড নিয়ে আমাদের সবাইকে তাক ক'রে দিতে। 
আমি তো বলেই রেখেছি, উপন্যাস, গান বাবার খান্ত ছিল না, তার মধ্যে ধর্মীয় অথবা 
উদ্ভোত্মক চেতনা জাগরণের উপাদান না থাকলে । কিন্ত তার অমরকাক! নিজে থেকেই 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন । তাকে সাগ্রহে গ্রহণ করতে হয়েছিলো । 

সন্ধোর আগেই শেষ অপরাহ্ধে অমরদাছু তার তৃত্যের মাথায় রেকর্ডের বাক্স 
চোঁপিজস উপস্থিত হলেন আমাদের বাড়ীতে । রজনীকান্তের তক্তপোষকে আমি গানের 


৬৩৬ 


আসরে পরিণত করে রেখেছিলাম একখানা সতরঞ্চি পেতে । অমরদাছুকে বাবা তার 
উপর বসালেন। আমর! দশ-পনের জন বসলাম মাটির ওপর । ছু-চার জন রইল 
ঈাড়িয়ে। 

দক্ষিণের জানলা দিয়ে হালকা হাওয়ার সঙ্গে মিটি ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। 
বর্ষা শেষ হয়ে এসেছে, অনেক সবুজ পাতার গন্ধও মিশে গেছে ফুলের গন্ধের সঙ্গে । 
ভিজে মাটির গন্ধ পেয়ে, আমাদের সবাইকে সমবেত হতে দেখে ঘরের আস্তরে তক্ষক- 
গুলি ইতস্তত ছুটে বেড়াচ্ছে, গলা থেকে বিশ্রি আওয়াজ ছেড়ে । বাড়ীর আশ্রিত 
কুকুর কিছুক্ষণ ঘেউ ঘেউ ক'রে থেমে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘরের বাইরে ঘুমোচ্ছে। প্রকাণ্ড 
চোউওয়াল এইচ. এম. ভি. গ্রামোফোন ৷ হিজ মাষ্টার ভয়েসে গণেশপুর গ্রামে তার 
প্রথম পদার্পণ । অমরদাহুর ছেলে কলকাতায় চাকরী করেন। তিনি কিনে 
এনেছেন বাবা মা ভাই বোন কাকা কাকী পিসি পিসো গ্রামবাসীদের মনোরঞ্রনের 
জন্য । 

ভৃত্য গ্রামোফোনটা তক্তপোষের উপর রাখলো । কাঠের রাক্মে সেটা রক্ষিত ছিল, 
বাক্স খুলে তাকে ধার করা হল । চোঙাটা হল লাগানো । অমরদাদু সযত্বে একটা 
পরিষ্কার রুমালু দিয়ে যুছলেন। তারপর রেকর্ড বাছাই হুল, তাও কুমালে মোছা হল । 
হাতল দিয়ে পাম্প করলেন গ্রামোফোনকে অমরদাছ। তারপর রেকর্ড বসালেন, 
গ্রামোফোনের স্থ'চ রেকর্ড স্পর্শ করলো। আমরা প্রথম ‘কলের গান’ শুনতে পেলাম । 
কৃফচজ্জ দে, রেণুকা রায়, পঙ্কজ মল্লিক এই তিন গায়কের নামই যনে আছে। 
একটা গান ছিল, অমরদাছুর ভাষায়, “পোয়েট লরিয়েট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের” রচিত £ 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই। দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ৷” 


গণ 


॥ জাট ॥ 


যতীনবাবু খুন হবার পরেই ঝড় উঠল গণেশপুর গ্রামে । বড় তো নয়, প্রভঞ্জন ৷ 
একপাল বন্দুকধারী পুলিশ পাচখানা গ্রাম ছেয়ে ফেলেছে। যোল সতের বছর বয়সের 
ছেলেরা যে-সব বাড়ীতে, সেখানে পুলিশ ঢুকে খানাতন্লাসী করল। পনেরটি তরুণ ও 
যুবককে হাতবেড়ি পরিয়ে ধরে নিয়ে গেল। তার মধ্যে গণেশপুর হাই স্কুলের দশম 
শ্রেণীর চারটি ছাত্র । গণেশপুরের বাড়ী থেকে আরও দুজন যুবক । 

পাবলিক লাইব্রেরী বন্ধ করে দেওয়া হল । ব্যায়ামাগার উঠে গেল । 

পুলিশ অনেক খু'জেও অনস্তদাকে পেল না। আমাদের বাড়ী পর্যন্ত খুঁজতে এসে- 
ছিল। আমাদের বাড়ী থেকে চারটে ছেলে স্থলে যেত। আমি ছাড়া বাকী তিনটি 
‘পুব্র ঘরে’ জ্ঞাতি ভাই । সবচেয়ে বড়টি তখন দশম শ্রেণীর ছাত্র । পুলিশ তাকে 
গ্রেপ্তার করেনি । আমি তো মাত্র অষ্টম শ্রেণীর বালক । 

তাই পুলিশ যখন আবার আমাদের বাড়ীতে ঢুকলো আমরা সবাই চকিত ও ভীত 
হলাম । 

রণজিৎ জোঠামশাই শনিবার রাত্রে বাড়ী ফিরতেন, সোমবার প্রত্যুষে ভোজেশ্বর 
চলে যেতেন। 

তিনি বাড়ীতে নেই । 'উত্তরের ঘরে'র জ্যেঠামশাই বাইরের পুকুরে ছিপ 
ফেলে অসীম ধৈর্ধের সঙ্গে মাছের জন্ত ব্যর্থ অপেক্ষা করছিলেন। তিনিই ছুটে! 
পুলিশকে নিয়ে এলেন বাড়ীতে । একজনের হাতে বন্দুক, অন্যজনের হাতে 
লাঠি। 

পুলিশ জানতে চাইলো, এ বাড়ীতে বিজন সেনগুপ্ত বলে কেউ আছে কিনা । 

জ্যোঠামশাই বললেন, “না” । 

“বিজন সেনগুপ্ত এ বাড়ীর লোক নয় ?” 

জ্যেঠামশাই বললেন, হ্যা, এ বাড়ীর লোক, কিন্তু তার বাস কলকাতার, সে গ্রামের 
স্বাড়ীতে আসে না। 

“বিজন সেনগুপ্ত তে| টেররিস্ট 1” 

জ্যোঠামশাই বললেন, “বিজন আমার খুড়তুতো৷ ভাই। সে কয়েক বছর রাজবন্দী 


ত 


ছিল। এখন ছাড়া পেয়ে কলকাতায় আছে শুনতে পাই। পিতার মৃত্যুর পর সে আর 
গ্রামে ফিরে আসে নি। তার খবর আমাদের জানা নেই ।” 

_-“অমলেন্দু দাসগুগ্ত কি এ বাড়ীর কেউ হয় ?” 

_-“অমলেন্দু এ বাড়ীর জামাই । বিজনের ভগ্লিপতি। মাদারীপুরের লোক” 

_-“অমলেন্দু দাসগুপ্ত তো ভীষণ টেররিস্ট !” 

“সেও রাজবন্দী ছিল। এখনও হয়তো আছে । দেউলিতে । আমরা তার 
কোনো খবর রাখি না।” 

_-“এটা তো৷ রজনীকান্তের বাড়ী ?” 

“তিনি আমার হ্বর্গত জ্যেঠামশাই |” 

_তার পরিবারের কে কে আছে এই বাড়ীতে ?” 

“বড় ছেলে দুর্জয় খুলনাতে স্কুলমাষ্টার । ছোট ছেলে সৃর্বকাস্ত পাঞ্জাবে অধ্যাপক । 
দুর্জয় সিংহের পরিবার এ বাড়ীতে বাস করে। তার স্ত্রী, ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে 1 

জোঠামশাই ভুলে গেছেন আমার আর একটি ভাই জন্মেছে বছর খানেক আগে। 
তার নাম ভাঙ্গু। 

--ছেলের বয়স কত? কোন ক্লাসে পড়ে? 

“ছেলের বয়স তের, পড়ে অষ্টম শ্রেণীতে ।” 

-_-“তাকে ডেকে দিন” 

আমাকে নিয়ে এসে পুলিশের সামনে দাড় করালেন জ্যেঠামশাই । 

তুমি লাইব্রেরীতে যেতে প্রতি সপ্তাহে, তাই না?” লাঠিধারী পুলিশ প্রশ্ন 
করলে। আমাকে । 

ক্যা” 

--“কেন?” 

“বই আনতে ।” 

-_-কি বই?” 

“বাংলা বই 1” 

__“কিয়েকটার নাম করতে পারো ?” 

আমি একসঙ্গে অনেকগুলো উপন্তাসের নাম বলে দিলাম। পুলিশ ছজনই 
কেমন ভড়কে গেল। এত লেখক ও বইয়ের নাম এর আগে একসঙ্গে তার! কোন" 
দিনও শোনেনি । 
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_"খ্ব পড়ুয়া ছেলে কৃমি ?” 
সহ কযা! 
“ব্যায়াম করতে যেতে ?” 
“মী!” 
--“ছোরা খেলা, বা লাঠি | 
--“না।” নয 
_-কেন ?” 
seni লাগে না।” 
এরি কে হে! চিনতে ?” 
-_-এক দুবার দেখেছি ৷” 
“তোমার সঙ্গে কথা বলতেন 
2০০০ ৪ 
নি তোহো ছেলে 
--“এ বাড়ীতে এসেছে কখন ?” 
“না ।” | 
বন্দুকধারী পুলিশ বলে উঠল. “ তোমাদের 
জানতে পেরেছি ৷” ' “ন নি সা বা 
টাকা 
ASS hI) BLLSOURG 
তিতা 
০ হেসে ফেলল। অবাক হবার পালা আমাদের নি 
না পুলিশও হাসে । | 
বন্দুকধারী পুলিশ বলল, “খুব স্মার্ট আমাদের 
বলেছেন, তৃষি | রি নদ 
রি ইনটার স্কুল বিতর্কে প্রথম হয়ে মেডেল 
রান শা 
বললাম, “মেডেল দেবার কথা ছিল। দেয় নি।” 


' পনেরটি একমাস 
Wr closest "ttyl Slash ৷ তারপর 
ছেড়ে দিল । এদের সবাইকে মহকুষ! শহর মাদারীপুরে নিয়ে রা 
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স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র। তার পিতা মাদারীপুরে উকিল। তাকে স্কুপ্পে পড়তে 
দেওয়! হবে কি না এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল 'মাষ্টারমশ।ইদের মধ্যে। কয়েকঞ্জন শিক্ষক 
একত্র হয়ে বলেছিলেন, রাজনৈতিক অপরাধের সন্দেহে ধৃত ছাত্রকে স্কুলে রাখলে 
কর্তৃপক্ষ বিরূপ হবেন, জমিদার বাড়ীর চৌধুরীরা আপত্তি করতে পারেন । আমরা 
শুনেছিলাম ছোট চৌধুরী সাহেব আপত্তি তুলেও ছিনেন। কিন্তু নতুন হেড মাষ্টার 
মশাই, যিনি মাত্র বছর খানেক ২৪ পরগণার একটি স্কুল থেকে এনেছেন আমাদের 
স্কুলে, প্রবল আপত্তি জানালেন । নিধোষ বিবেচিত হ'য়ে পুলিশ যাক ছেড়ে দিয়েছে, 
আদালতের হুকুমে নয়, স্কুল তাকে দোষী করতে পারবে না। তিনি নাকি ছোট 
চৌধুরী সাহেবকে বলেছিলেন সত্য চত্রবর্কে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে তিনি পদত্যাগ 
করবেন। আরও বলেছিলেন, দেশপ্রেম, দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম কোনো গিত 
কাজ নয়, যদিও সন্ত্রাসবাদ নিশ্চয়ই অত্যন্ত গহিত। 

আমাদের সত্যদা, অতএব স্কুলেই রয়ে গেল। তার মুখে শোনা গেল পুলিশ পনেরটি 
ধৃত যুবককে বিস্তর মারধোর করেছে অপরাধ স্বীকারের জন্য । সে নিজেও প্রহৃত হয়েছে, 
পিঠে তার প্রহারের দাগ রয়েছে । আদালতে কেস তোলবার 'আগে পুলিশ রাজসাক্ষী' 
পাওয়ার জন্য বেপরোয়া হয়ে রয়েছে । 

এক বছরের 'মধ্যে গণেশপুর 'ছাত্রযূবকদের মামলা” ( সংবাদপত্রের ভাষায় ) 
আদালতে উঠল। আদালত বলল জমিদার চৌধুরী বাড়ীর বিশাল অভ্যর্থনা কক্ষে । 
মাদারীপুরের মহকুমা শাসক বিচারক । তিনি একটা চকচকে-ঝবকঝকে মোটর লঞ্চে 
গণেশপুরের নদীতীরে দু'সপ্তাহের সিবাম নিলেন। জমিদার বাড়ীর আতিথ্য গ্রহণ 
করলেন না, কিন্ত তাদের পাঠান 'প্রাতঃরাঁশ থেকে সান্ধ্য ভোজনের আহার্ধে তার 
আপত্তি হল না। 

যতদূর মনে পড়ছে এস-ডি-ও মহাশয়ের নাম ছিল সুশীল কুমার চ্যাটাজী । আই- 
সি-এস, খুব অল্প বয়স, পঁয়ত্রিশের বেশী নয়, ছিমছাম স্বপুরুষ, ‘বোট’ থেকে নেমে 
ঘোড়ায় চেপে কোর্টে আসতেন প্রতিদিন সকালে, চারজন বন্দুকধারী ঘোড়সওয়ার রক্ষী 
দ্বারা পরিবোষ্টিত হয়ে | ঠিক সাড়ে দশটায় আমাদের স্কুলের মাঠ পেরিয়ে জমিদার বাড়ীর 
সদর দরজায় প্রবেশ করতেন । আমরা ছাত্রেরা, আমাদের শিক্ষকরা ক্লাস থেকে বেরিয়ে 
লাইন ক'রে দাড়িয়ে যেতেন এই অভিনব দৃশ্য দেখার জন্য । একমাত্র হেতমাষ্টার মশাই 
নিজের অফিস ঘরে বসে কাজ ক'রে যেতেন। 

. গণেশপুরে ‘ছাত্র ও যুবকদের’ বিচার সাড়া বক্ষে আলোড়ন তুলেছিল । বন্দীদের 
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পক্ষে দশ বারেজন উকিল, দুজন এযাভভোকেট, এ'রা সবাই হয় মাদারীপুর, নয় জিলা 
শহর ফরিদপুর, নয় বঙ্গের রাজধানী কলকাতা, থেকে এসেছেন। ডিঙ্গামানিক, 
মধুপুর, চাকদহ এই তিনখানা পাশাপাশি গ্রামের বিষ্ণু গৃহস্থ বাড়ীতে তাদের আবাসন 
তৈরী হয়েছে । এর! টাকা পয়সা না নিয়েই বন্দীদের জন্যে লড়ছেন। যাতায়াতের 
খরচও কলকাতার বেঙ্গল প্রভিন্সিযাল কংগ্রেস যোগান দিচ্ছেন । দুজন এ্যাড 
ভোকেট, যদিও তাদের নাম আমি একদম ভূলে গেছি, ছিলেন আইনজীবী হিসেবে 
খ্যাতিসম্পন্ন । 

সরকারের পক্ষে জিলা ও মহকুমার প্রধান পাবলিক প্রমিকিউটার ও তাদের 
সহকারীহৃন্দ। গুজব শোনা গেল কলকাতা থেকে স্বয়ং এ্যাডভোকেট জেনারেলও 
একদিনের জন্য আসবেন, কিন্ত এলেন না । 

কোর্টে যেতে কোনো! বাধা ছিল না। শুধু ৫* জনের বেশী দর্শককে ঢুকতে দেওয়া 
হত না। আসামীদের পিতা, কাকা, জোঠা ইত্যাদির প্রথম প্রবেশ, অধিকার । আমরা 
ছাত্রের প্রতিদিন পাচজন যাবার অনুমতি পেয়েছিলাম | কিন্তু দেখা গেল কোর্টে যাবার 
উৎসাহ বেশি ছাত্রের নেই। 

তাই আমি দুদিন কোর্টে বিচার দেখার স্থযোগ পেয়ে গেলাম । হেড মাষ্টার 
মশাই এ সুযোগ ক'রে দিলেন। শুধু বললেন, আমাকে এসে বলবে কি হচ্ছে-না- 
হচ্ছে । আমি যা বলতাম, তা থেকে তিনি কতটুকু আদালতের আবহাওয়া ও মতি- 
গতি বুঝতে পারতেন আমার জানাবার উপায় ছিল না। আমি নিজেই বুঝতাম থুব 
সামান্ত । পুলিশ অনেক সাক্ষী জোগার করেছিল। তাদের মধ্যে ছিল গ্রামের 
কয়েকজন ভদ্রলোক, আরো অনেক বেশি 'ছোটলোক'। মাদারীপুর, কলকাতা, 
বরিশাল থেকে নিয়ে আসা কয়েকজন পুরুষ, দশটি নারী, যাদের বলা হত বেশ্যা, যে 
শব্দটার সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বেশ্যা মানে কি, 
শুনেছিলাম, “ওরা! খারাপ মেয়ে মানুষ ।” 

দুজন রাজসাক্ষীও পুলিশ তৈরী করতে পেরেছিল । তাদের মধ্যে একজন গণেশ- 
পুরের যুবক হেরম্ব, ডাক্তার শলের ছেলে, যার মাত্র দু'বছর বিয়ে হয়েছিল, প্রথম 
বন্দীদের মধ্যে যে ছিল একজন। 

সরকার পক্ষের সাক্ষীরা বলেছিল আসামীরা অনস্তদার মন্ত্র শিষ্য, তারা রোজ 
ছোড়া, তলোয়ার, লাঠি খেল! শিখত। তাদের ব্রত ইংরেজ ও তাদের বংশবদ 
ভারতীয় রাজপুরুষদের হত্যা করা, গোয়েন্দাদের খুন করা বা পঙ্গু ক'রে দেওয়া! । 
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তারা বাড়ী বাড়ি গিয়ে হুমকি দিয়ে ভয় দেখিয়ে অর্থ সংগ্রহ করত। বলত সব টাকা 
সন্ত্রাসবাদ সংগ্রামের জন্তে। তারা অন্থশীলন করত পিস্তল খেলা, পিস্তল চালানো । 
একথা তারা নিজেরাই সগর্বে ঘোষণা করত। অনন্ত ছিল অনুশীলন দলের নেতা। 
জঙ্গলে দেখা যেত আসামীদের সে গরিলা যুদ্ধ শেখাচ্ছে, আসামীরা বলত তারা 
ধনীদের বাড়িতে হানা দিয়ে টাকা পয়সা! ধনদৌলত লুঠ করবে। দুজন ব্যক্তি সাক্ষী 
দিলেন আসামীদের তিন-চারজন তাদের বাড়িতে ডাকাতি করেছে। সবাইকে পিস্তল 
দেখিয়ে রুদ্ধ ক ক'রে বড় গলায় ঘোষণা করেছে, এ ধন আমরা নিচ্ছি ইংরেজদের 
আরবার জন্য, আপনারা পুলিশ ডাকলে আপনাদেরও খুন করা হবে। ছু-তিন বছর ধরে 
আসামীদের ও তাদের অস্থগতর্দের অত্যাচারে গ্রামের বিত্তবান পরিবারগুলোকে সর্ব! 


কয়েকটা কোর্ট দৃপ্ত এখনও আমার মনে আছে। 

হেড মাষ্টার মশাই-এর সাক্ষ্যটা সবচেয়ে বেশি। 

তাকে সাক্ষীর চেয়ারে বসিয়েছেন জেলার প্রধান পাবলিক প্রসিকিউটার । 

_-“আপনি কবে থেকে গণেশপুর স্কুলের প্রধান শিক্ষক ?” 

“এক বছর ন মাস তের দিন।” 

_-এর আগে কোথায় শিক্ষকতা করেছেন?” 

-_-চিব্বিশ পরগণার-_ গ্রামের হাই স্কুলে ।” 

“হেড মাষ্টার ছিলেন ?” 

_-না। এ্যাসিস্টেন্ট হেড মাষ্টার |” 

_-গিণেশপুর, ডিঙ্গামানিক গ্রাম আপনার ভাল ক'রে জানা আছে ?” 

_-“মোটামুটি জানা আছে ।” 

_-আপনি গ্রামের ভদ্রলোকের বাড়ি যান? বন্ধু পরিবার তৈরী হয়েছে 
আপনার ?” 

-_-“বিশেষ নয়।” 

_-গণপেশপুর যে সন্ত্রাসবাদীদের একট! কেন্দ্র হয়ে গেছে এ খবর আপনি 
জানতেন ?” 

“নী” 

-_-এ বিষয়ে আপনার কোনে সন্দেহ আছে ? | 

না, যা আমি জানি না তা নিয়ে নিশ্চিত হতে পারি কি করে!” 
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--“আপনার ক্ষুলের ছাত্ররা যে অন্ত্রাসবাদদীদের 
eh: হাতে শিক্ষা পাচ্ছিল সেটা 
--“এমন খবর আমি এখনও পাই নি ।” 
“আসামীদের মধ্যে আপনার স্কুলের দশম শ্রেণীর তিনটে ছাত্র রয়েছে নাম 
রমেশ বন, ধনঞ্জয় রায়, আর হৃভাষ মল্লিক, এদের আপনি কতটুকু জানেন ?” 
“স্কুলের উচ্চতম শ্রেণীর ছাত্র হিসেবে যতটুকু জানা দরকার ও | fj 
“আপনি এদের পড়ান ?” ৮৮৪ 
Ses নকুল 
~— এদের আচার ব্যবহারে আপনি উগ্র ব্যবহার নিশ্চয়ই 
in: রাজনৈতিক 
_-ণনা, তা পাই নি।” 
রর কি.করতো না করতো আপনার জানার কথা নয়?” 
_-না। কোনো নালিশ আমি পাইনি এদের সম্বন্ধে ।” 
--“আপনাকে যা প্রশ্ন করা হয়েছে ঠিক তারই জবাব দেবেন, বাড়তি কিছু বলা 
আপনার পক্ষে অনুচিত হবে, বে-আইনীও ৷” 
“আপনার প্রশ্নের জবাব তো দিয়েছি !” 
__“আমাদের কাছে খবর আছে আপনি নিজেই সন্ত্রাসবাদের 
দিপা সমর্থক । এ বিষয়ে 
“খবর সত্যি নয় |” 
_-আপনি স্ভাষ বন্কে প্রশংসা ক'রে প্রবন্ধ লেখেন নি? 
“লিখেছি ।” 
--“তার মানে আপনি ইংরেজ সরকারের বিরোধী 1” 
আসামী পক্ষের উকিল প্রশ্নে আপত্তি জানালেন । এ প্রশ্ন এক্ষেত্রে অবান্তর 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আপত্তি অগ্রাহ করে ৫ 
হুড মাষ্টার 
গাল সিটির প্রশ্নের জবাব দিতে 
এসির “আমি স্থভাষচজ্দর বনৃকে শ্রদ্ধা করি। তার প্রশংসা 
--আপনি কি চান না ইংরেজ সরকার ভারত থেকে 
মিজি; বিদায় নিক? হ্যা, কি 
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স্স্থ্যা।” 
_তাহলে নিশ্চয়ই যারা ইংরেজ 
নিস. শাসন খতম করবার জন্ত সহিংস পথ নিয়েছে 
“এ ধরণের সিদ্ধান্ত ভূল। 
চিনা, ইংরেজ শাসন দূর করবার অহিংস পথও আছে। 
“সুভাষচন্দ্র বহু কি অহিংস পথের নেত! ?” 
নি tt he didi 
Rt হেত মাষ্টার মশাই, আপনার স্কুলের ছাত্ররা সস্তাসবাদী হরে গেছে, আপনি 
উঠি এতে কি প্রমাণ হয় নী যে প্রধান শিক্ষক হিসেবে 
নয়তে। ছাত্রদের সন্ত্রাসবাদী 
লা হতে আপনি সক্রিয় অথবা পরোক্ষ উৎসাহ 
আমার বিশ্বাস গণেশপুর হাই স্কুলের কোনো ছাত্র সন্থাসবামী নয় ।” 
--পাবলিক প্রসিকিউটার চেঁচিয়ে উঠলেন, “আপনার বিশ্বাস 
তা প্রমাণিত হবে। আমার আর কোনো প্রশ্থ নেই ।” হী iiss 
আসামীদের পক্ষ থেকে একজন উকিল 
টি হেত মাষ্টার মশাইকে প্রতি-জেরা' 
এড পরগণার- গ্রামের হাই স্কুলে আপনার বেশ হুনাম ছিল, তাই 
“আমার তে তাই ধারণা !” 
তারা আপনার পদত্যাগ গ্রহণ করতে চান নি। তাইনা?” 
-_-“তীর। আমাকে রাখতে ইচ্ছুক ছিলেন ।” 
নি হেড মাষ্টার পদের আকর্ধণেই কি শুধু গণেশপুর হাই স্কুলে চাকরী 
? 
“একট! কারণ ছিল তাই। অন্ত কারণ ছিল আমি শহর থেকে দূরে প্রকৃত 
গ্রামে ছাত্রদের শিক্ষক হ'তে ইচ্ছুক ছিলাম ।” 
“এ ইচ্ছার কারণ ?% 
“কিছুটা আদৰ্শবাদ বলতে পারেন । তা ছাড়! শহর, শহরতলীর জীবন আমার: 
ভাল লাগে না।” 
“হেত মাষ্টার মশাই, আপনার পিতা কি বহাত্মা গান্ধীর শিল্প ছিলেন? 


-গ্ছ্যা, গান্ধীজীর ও্যার্ধা আশ্রমে তিনি বাস করতেন। ওখানকার স্কুলে 
পড়াতেন।” 

দির প্রভাব আপনার গর প্রবল ছিল নাকি? 
এট এখনও আছে। আমার জীবনে তার চেয়ে শ্রন্থের আর কেউ 

“তিনি কি আপনাকে জীবন যাপন বিষয়ে কোনো উপদেশ দিয়েছিলেন 
ওয়ার্ধার চলে যাবার আগে ?” 

“আমার পিতৃদেব আমাকে বলেছিলেন, শিক্ষকতার চেয়ে 

রঃ মহান জীবিক। 

যদি পারো গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা কোর ।” এ 

সাগর নেই ৷” 
নি রের ছ'মাস পরে হেড মাষ্টার মশাই স্কুল ছেড়ে চলে গেলেন। অনেকে বলল, 

নিজেই স্কুল ছেড়ে চলে গেলেন। আবার এও শোনা গেল জমিদার ছোট 
চৌধুরী সাহেব তাকে পদত্যাগ করতে বলেছিলেন । তার মতে আমাদের স্কুলের 
হেভ মাষ্টার আসলে উগ্র জাতীয়তাবাদী । 
চিল সরকার পক্ষের সাক্ষী ছিল। এরা ঘড়িসার বাজার থেকে নিরে 
নাজিব নিয়মিত এদের কাছে যেত, মদ 
- অনেক টাকা খরচ 
BB Sl করত। সে সব টাকা, আসামীরা বলত, 

একটি বেষ্টার সাক্ষী মনে আছে। 

জনি Gon 

পান-চিবানো 

নিল অনেক গহুণা-পর। 

“কোথায় থাকেন ?” 

_"্ৰিড়িসায় বাজারে ।” 

_-কাজ করেন ?” 

-_ক্ষ্যাি।” 

কি কাজ করেন ?” 

-_-বাবুষের সেবা করি ।” 

“আসাদের মধ্যে কাকে কাকে আপনি চেনেন ?” 
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“ও নামেই আমি এদের চিনি ৷” 
-_-“এই তিনজনকে আপনি আসামীদের 2 
os মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন ? 
-__“আদালতকে দেখিয়ে দিন কার! এই পলাশ হিমালয় ।” 
লোকঃ ভিন আনামীকে দেখিয়ে বিল। নী | 
“কি ক'রে এদের চেনেন আপনি ?” 
“এরা আমার কাছে আসত ৷” 
“কেন?” 
_-স্ফিতি করতে ।” 
“মদ নিয়ে আসত ?” 
- আসামী পক্ষের উকিল এ প্রপ্নে আপত্তি 
জানালেন 
আব পিউ তি কো হন সর হন 
রক তার আপত্তি অগ্রাহ্থ ক'রে 'জবা'-কে প্রশ্নের 

} উত্তর দিতে 
জবা বলল, “নিয়েও আসত, বাজার থেকে কেনাও হত |” পানা 
“আর কিছু আনত ?” 
--“অনেক টাকা থাকত এদের কাছে ।” 
“আর কিছু ?” 
_-“অস্তত দুদিন এদের কাছে পিস্তল ছিল।” 
--“আপনি দেখেছিলেন?” 
কিক ঠস টাকার 
পিক এপ 

66 lites diy | | 
“আর কিছু?” রি 
“বলত নাশিলন দলের 
নিল নেতারা এখন গ্রামে গ্রামে ঘুয়ে সন্ভারবাদী দল তৈরী. 
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--“নাশিলন বলতে কি আপনি অঙ্কশীলন বোঝাচ্ছেন? সন্তারবাদী বলতে 
সন্ত্রাসবাদী !” 

আসামী পক্ষের উকিলরা একসঙ্গে আপত্তি করে উঠলেন। একজন 
বললেন, “ইয়োর অনার, পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীকে প্রকাস্তে তালিম 
দিচ্ছেন।” 

এবার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আপত্তি মেনে নিলেন। 

পাবলিক প্রসিকিউটার জেরা করলেন, “এই তিন আসামী প্রায়ই আপনার ঘরে 
"যেত ?” 

হ্যা, সপ্যাহে একবার তো বটেই । মাঝে মাঝে দুবার ।” 

_“িপ্তপান করত? 

--“করত।” 

_-“আপনাকেও মদ খেতে হত ?” 

হত ৷” 

“এরা আপনার সঙ্গে আর কি করত ?” 


“একসঙ্গে, না পর পর?” 
_ছিটোই।” 
_-কিত টাকা দিত আপনাকে ?” 
__কখনও পঞ্চাশ, কখনও ত্রিশ ।” 
_ “আপনার সাধারণ প্রাপ্যের বেশি ?” 
_প্রারপে! মানে কি? 
_ “যা আপনি সাধারণত নেন খদ্দেরের থেকে তার চেয়ে বেশি ?” 
_চ্যা। 
_-“আপনার কাছে আসামীর; কখনও কিছু গচ্ছিত রেখেছিল ?” 
_-“ছ'তিনবার রেখেছিল ।” 
'" ৰকি ” 
“কাগজপত্র ।” 


hl 


পাবলিক প্রসিকিউটার কতগুলি 
ইস্তাহার পুলিশের শ্রীলোকটির 
চোখের কাছে রেখে জানতে চাইলেন, “এগুলি ?” দাদ থেকে নি 
-্ঠ্য| |” | 
মি জান এগুলি কি?” 
মা বলেছিল এগুলি খুব গোপন দরকারী কাগজপত্র |” 
ও মি পড়তে পার ?” 
পাবলিক প্রসিকিউটার সহজেই ‘আপনি’ 
নিত আপনি’ থেকে 'তুমি' তে নেমে এসেছিলেন 
“নী ey 
_-“আসামীরা বলেছিল এগুলি গোপন ?” 
ঠা |” | 
আসামী পক্ষের উকিল আপত্তি 
| করলেন । বিচার 
সির ও ক আপত্তি গ্রহণ করলেন না। 
-_-“আমাকে একশ টাকা দিয়েছিল ।” | 
গলে পুলিশের হাতে গেল কি করে ?” 
_-প্লিশ আমার ঘরে এসেছিল, আমিই পুলিশকে দিয়েছিলাম ।” 
আসামী পক্ষের জেরা করেছিলেন কলকাতা থেকে আসা নামকরা 
এযাডভোকেট । | 
পাচ্ছ জবা দেবী, পলাশ মানে কি জানেন ?” 
“পলাশ মানে পলাশ ফুল 1” | 
“তুফান ? 
_-“তুফান মানে_এ যা প্রতি 
বছর হয়ে থাকে 99 
“হিমালয় মানে জানেন ?” | সীল 
“ন I” 
“কখনও শুনেছেন নামটা ?” 
"ন ia 
সর কার মুখে শুনলেন ?" 
নি পুলিশের মুখে I” 
--পিলাশ আর তুফান কথাছুটোও তে| তাই?” 
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স্পষ্ট ।” 
“কথাগুলো পুলিশই আপনাকে শিখিয়েছিল 
ও it , তাই না? আপনি বেশ বুদ্ধিমতী- 
জবাদেবী প্রশংসা শুনে হাসলেন । 
“আসামীদের নাম পুলিশই আপনাকে 
_“ৰাচ আসাীরাই বলছিল বল দহিল, অহনা? 
“বলে ৷” লে! 
--“আর কয়েকটা নাম বলতে পারেন?” 
“নে নাই ৷” | 
“কিন্ত এ নাম তিনটে তো খুব মনে 
আছে। টা 99 
পল পাল নে মি এটা কি করে হুল? 
“পুলিশ বার বার বলে শিখিয়ে আপনাকে 
জবাদেবীর কপাল থেকে ঘাম ঝরছে । টায় 
“দেখুন জবাদেবী, এই আসামীরা 
ূ যুবক । এদের মা বোন J 
পক আপনার সাক্ষ্য থেকে দেখ! সে 
৯৮ করে, বেশ্যা বাড়ী যায়, মানে, এরা খুব বদ ছেলে। আপনি 
পরিষ্কার করে তাকিয়ে 
দেখুন । এরা কি বদ ছেলে বলে মনে হুয় 
জবাদেবী আসামীদের 
রি মুখের পানে তাকাতে পারছেন না। মাথা নীচু করে 
“আচ্ছা, জবাদেবী, আপনার 
এ ব্যবসায়ে পুলিশদের সর্বদা! খুশি রাখতে হয়॥ 
০১৮৯৬ 
পুলিশদের তো খুব ভয় করেন আপনারা 
আপনাদের কারণে অকারণে ধরে নিয়ে যার। জল বি bh 
টাকা দিতে হয় আপনাকে । আমি কি ভূল বলছি?” মা 
জবাদেবী চুপ ক'রে রইলেন । 
তেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ করলেন, “প্রশ্নের জবাব দাও ।” 
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এযাভভোকেট বললেন, “ইয়োর অনার, ইনি বেশ্যা হতে পারেন, তবুও স্ত্রীলোক । 
এ'র মান, সন্মান, লজ্জা, সরম আছে। আমাদের পণ্ডিতের! বলেছেন, “মৌনং সম্মতি 
লক্ষণম ।” 

এ্যাডভোকেট বললেন, “এ মাসে পুলিশ আপনাকে পাকড়ে হাজতে রেখেছিল । 
রাখে নি?” 

“রেখেছিল !” 

“আর কাকে? আপনার সঙ্গে যে সব বেস্যারা এসেছেন তাদেরও তো ?” 

--“আমি জানি না।” 

“কিন্ত পুলিশ দাবী করছে, আপনাদের ঘরে ভীষণ বিপদকারী স্বদেশী যুবকরা 
আসে, স্ষৃতি করে, গোপন কাগজপত্র রেখে যায়, সে জন্তে অনেক টাকা দ্বেয়। 
আপনাকে তাই বলেনি ?” 

“বলেছিল ৷” 

“আপনাকে ভয় দেখান নি, যর্দি আপনি পুলিশদের শেখানো কথা সাক্ষীতে না 
বলেন আপনার ব্যবসা বন্ধ ক'রে দেওয়া হবে, আপনাকে জেলে পাঠানো হবে ?” 

--না।” 

-_-সিহসা সারা আদালত কাঁপিয়ে কলকাতার এ্যাডভোকেট ভীষণ চড়া গলায় 
পৃথিবীর সবটুকু ক্রোধ ও হিংসা টেনে এনে জবাদেবীর একেবারে মুখোমুখি হয়ে গর্জে 
উঠেছিলেন, “সত্যি কথা বলুন, মিথ্যা বললে পাপ হবে আপনার । এতগুলো যুবকের 
জীবন নিয়ে মিথ্যে খেলবেন না। আপনি নারী । আপনার নিজেরও একটি ছেলে 
আছে। সত্যি কথা বলুন। আদালতে সর্বদা সত্যি বলতে হয়। আপনি ধর্মসাক্ষী 
করে সত্যি ছাড়া আর কিছু বললেন না কবুল করেছেন। বলুন আমি যা বলেছি তা 
সত্যি কিনা ?” 

জবাদেবী এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলেন, ফু পিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে বলেছিলেন, 
“লতি” 

আদালতে দারুণ চাঞ্চল্য । সরকারী পক্ষের উকিলরা উত্তেজিত, পুলিশরা কুদ্ধ। 

এ্যাডভোকেট বললেন, “জবাদেবী আসামীদের দিকে তাকান ৷” 

জবাদেবী চোখের জল মুছে তাকালেন। 

“হিমালয় কার নাম বলুন তে?” 

“কি নাম? 
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“হিমালয় ৷” 

জবাদেবী তখন সব শেখানো নাম ভুলে গেছেন। 

বললেন, “জানি নী!” 

এ্যাডভোকেট মশাই আদালতকে সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন, “ইয়োর অনার, এসব 
সাক্ষীকে পুলিশে মিথ্যে শেখান হয়। আমার আর কোনো প্রশ্ন নেই ৷” 

বিচার একসঙ্গে পনের দিন চলেছিল। একমাস পরে এস. ডি. ও, সুশীল 
চট্টোপাধ্যায় 'রায়” ঘোষণা করেছিলেন। চারজন আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত ক'রে 
মুক্তি দিয়েছিলেন । বাকীদের পাঁচ বছর থেকে আট বছর সশ্রম কারাদণ্ড । “রায়ে” 
যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ত্রাসবাদ প্রবেশ করার জন্য প্রচুর ক্ষেদ্দ প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রত্যেক স্কুলের কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক করা হয়েছিল । এস. ডি. ও. ভয় 
দেখিয়েছিলেন, এ সন্ত্রাসবাদের অস্কুরগুলি এখনি উৎপাটিত না হলে সরকারকে ভাবতে 
হবে স্কুলগুলিকে চালু রাখা হবে কি না। 

আসামী পক্ষ থেকে আপীল করা হুল সেসন্স কোর্টে। বিচারক ছিলেন শৈবাল 
গুপ্। বিখ্যাত মানুষ । আই-সি-এস-দের মধ্যে হীরা কিছুটা হ্বাধীনমনা, তাদের 
প্রশাসন থেকে বিচার বিভাগে সরিয়ে দেওয়া হত। বাঙ্গালীদের মধ্যে ধারা! বিচারের 
স্বাধীনতায় সারা দেশের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অঙ্গদাশক্কর রায় ও 
শৈবাল গুপ্তের মান প্রথম পংক্তিতে । অন্নদাশক্কর একই সঙ্গে স্বাধীন বিচারক ও 
লেখক হিসেবে আমাদের কৈশোরেই নাম করেছিলেন। আমি তার 'দেশে বিদেশে’ 
পড়ে বিমুগ্ধ হয়েছিলাম । পরবর্তী জীবনে অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় হবার 
সুযোগ পেয়েছিলাম আমি । 

শ্বোল গুপ্ত পুরো মামলাটাকে ভিসমিস করিয়ে দিয়েছিলেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
স্থশীল চট্টোপাধ্যায়, অনুসন্ধানী পুলিশ, গণেশপুর হাই স্কুল বোর্ডের চেয়ারম্যান, জমিদার 
বাড়ীর ছোট চৌধুরী £ কেউ তার থেকে রেহাই পাননি। এতগুলে! যুবকের নবীন 
বয়সকে এভাবে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেওয়ার জন্য পুলিশ কর্তৃপক্ষ তার ‘রায়ে’ ধিরুত 
হয়েছিল। শৈবাল গুধের 'রায়’ সারা বাংলাদেশে তীব্র চাঞ্চল্য এনেছিল। 
“আনন্দবাজার, 'অমৃতবাজার, তো! বটেই, ইংরেজ শক্তির মুখপাত্র 'স্টেটসম্যান' ও 
টাইমস্‌ অব. ইণ্ডিয়া’তেও পুলিশ নিন্দিত চুয়েছিল এ ধরণের একটা প্রচ্ছন্ন মিথ্যে কেস 
তৈরী করার জন্য । শুধু হার্ড লাইন “ক্যাপিটাল” সাঞ্চাহিক শৈবাল গুপ্তকে 
“বিচারকের সীমানা “অতিক্রম করার’ জন্ত সমালোচনা করেছিলেন। ‘ক্যাপিটাল’ কট্টর 
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সাম্রাজ্যবাদী সাপ্াহিক। সম্পাদকের নাম টাইসন | পত্রিকায় লেখা হয়েছিল, পুলিশ 
ভুল করেছে নিশ্চয়ই । এ কেসটা তৈরী কর! ঠিক হয়নি। কিন্তু সন্ত্রাসবাদের বিষ যে 
ক্রমেক্রমে তরুণ যুবক মানসে ঢুকে গেছে এর প্রমাণ রয়েছে অনেক । অতএব জজ, গপ 
পুলিশ ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে অত তীব্র ভাষায় ভৎসনা করে বিচারের সীমানা উৎড়ে 
রাজনীতির সীমানায় প্রবেশ করে ফেলেছেন । 

এ মামলা গণেশপুরকে আরও একবার বঙ্গবাসীর মানসপটে চিহ্নিত করে দিল। 
প্রথমবার বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনে রজনীকান্তের ভূমিকা । 


॥ জয় ॥ 


স্কুল থেকে হেড মাষ্টার মশাই বিদায় নিলেন আমি যখন মাত্র দশম শ্রেণীতে 
উঠেছি। ছাত্ররা তাকে বিদার দিয়েছিল সভ] ক'রে, মালা পরিয়ে, শত শত হাত 
ছুয়েছিল তার চরণ। আমাদের অনেকের চোখ থেকে অশ্রু নেমে এসেছিল । আমরা! 
সুছবার চেষ্টা করিনি। 

বিদ্বার নেবার আগে একদিন হেড মাষ্টার মশাই আমাকে ডেকে পাঠালেন। তার 
আলাদা! ঘর ছিল না। ঘরের এক কোণে জানলার পাশে বসতেন কেরাণী বলরাম- 
বাবু। তিনি ছাত্রদের মাইনে নিতেন, মাষ্টার মশাইদের মাইনে দিতেন, খরচের 
টাকা যোগাতেন, হিসাবপত্র রাখতেন, কেরানীর আর যা ঘা কর্তব্য সব করতেন। 
তার পেছনে ছুটো বড় আলমারী কেরানীর ‘ধর’ হেভমাষ্টারের অফিস আলাদা করে 
রেখেছিল। 

পিয়ন নটবর আমাকে ক্লাস থেকে ডেকে হেভমাষ্টারের কাছে নিয়ে গেল। 

দেখতে পেলাম, হেভমাষ্টারের পাশে একটা চেয়ারে বসে আছেন উমেশবাবু। 

হেভমাষ্টীর মশাই আমাকে বললেন, “তুমি বাধিক পরীক্ষায় সব বিষয়ে প্রথম হয়েছ। 
ইংরাজী ও বাংলায় খুব ভাল করেছ, ৮* এর বেশী মার্কস পেয়েছ। কিন্ত অঙ্কে পাশ 
করতে পারোনি, মাত্র ২৫ নম্বর পেয়েছ । 

আমি লজ্জায় মাথা নিচু ক'রে রইলাম । 

হেড মাষ্টার মশাই বললেন. “আমি তোমার পিতৃদেবকে এ নিয়ে চিঠি লিখেছিলাম । 
তিনি তার জবাবে লিখেছেন, তোমাকে ক্লাস টেনে বাড়তি এক বছর রেখে দিতে । 
তুমি তাতে রাজী আছ ?” 

আমি বললাম, “না, ম্যাট্রিকে অঙ্কে আমি পাশ ক'রে যাব ।” 

তিনি বললেন, “আমারও ধারণা এক বছর তোমাকে আটকে রেখে কোনো 
ভালে! ফল হবে না, যদি তুমি অঙ্কে উৎসাহের সঙ্গে মনোনিবেশ না করো। আমরা 
মানে, এই স্থূল আশ! করছে, তুমি মায্রক্ূলেশনে খুব ভাল ফল করবে, জিলা কলার- 
শিপ পাবে। কিন্তু অঙ্কে খুব উচু নম্বর না তুলতে পারলে তুমি তা পাবে না। 
অতএব এ বছরটা অঙ্কে তোমাকে গভীর মনোনিবেশ করতে হবে । আমি উনেশবাবুর 


ঠি 


সন্ধে কথা| বলেছি। তিনি অনুগ্রহ ক'রে তোমাকে অঙ্ক শেখাতে রাজী হয়েছেন। 
প্রত্যেক সন্ধ্যায় তুমি ওঁর বাসায় গিয়ে অঙ্ক শিখবে 1” 

'আমি খুব নিচু গলায় বললাম, “প্রাইভেট টিউশনির পয়সা নেই আমাদের । সারা 
মাস মাত্র কুড়ি টাকার চালাতে হয়।” 

হেতমাষ্টার মশাই বললেন, “তোমার পিতৃদেবের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
ই'য়েছে। তিনি প্রতি মাসে উদ্লেশবাবুকে টাকা পাঠাবেন। তুমি কাল থেকেই ওর 
কাছে অঙ্ক শিখতে শুরু করে দাও। সন্ধ্যার একটু আগেই যেও। তোমার পিতৃদ্েব 
খুব সুন্দর ইংরেজী লেখেন । বুঝতে পারছি ভাবায় দখলটা! তোমার জন্মগত উত্তরাধিকার । 
তোমার পিতামহ রজনীকাত্তর নামও অজানা নেই। শুনেছি ইংরাজীতে খুব ভাল 
বন্ৃতা করতে পারতেন। আচ্ছা, তুমি এখন এসো। তোমার ম্যাক পাশের সময় 
আমি এই স্কুলে থাকবো না৷ কিন্তু তোমার ফলের উপর নজর রাখবে! ৷ তুমি নিশ্চয়ই 
আমাকে, আমাদের সবাইকে, হতাশ করবে নী!” 


৮৫ 


॥দশ। 


উমেশবাবু আমার অস্ব-আতঙ্ক দূর ক'রে দিয়েছিলেন। এই প্রথম অঙ্কে আমার 
আকর্ষণ জন্মেছিল। বিশেষত গণিত ও এ্যালজেবায়, জিওমেট্রির সঙ্গে কিছুতেই 
আমার সম্ভাব হল না। গ্রত্েঘটা উমেশবাবু শুধু সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন না, 
আমার মনে হত প্রত্যেকটা একটা চ্যালেঞ্জ, তার পরাজয় আমার হাতে হতেই হবে। 
তিন মাসের মধ্যে অঙ্কে চতুর হয়ে উঠলাম। দশম ক্লাসের প্রথম হৈমাসিক পরীক্ষার 
চুয়াতর নন্বপ্ন পেয়ে সবাইকে বিস্মিত চকিত করে দিলাম । হেড মাষ্টার মশাই তখন 
স্কুল থেকে চলে গেছেন। তাঁর ঠিকানা আমার কাছে ছিল, তাকে লিখে জানালাম 
আমি তার আদেশ পালন করেছি। চিঠির জবাব না পেয়ে স্ষুপন হ'য়েছিলাম বৈকি । 
আমার ১৪ বছরের পাকা মন অবশ্য বুঝতে পেরেছিল ভদ্রলোক নতুন চাকরীতে 
মনোনিবেশ করতে গিয়ে পেছনে ফেলে আসা একটি ছাত্রের চিঠির জবাব দিতে না 
পারলে আমার দুঃখ পাওয়া উচিত নয় । পিতৃদেবকে আমি অঙ্কে উন্নতির কথা জানাইনি। 
মাকেও বলে দিয়েছিলাম না লিখতে । যদি সত্যি অঙ্কের সঙ্গে লড়াইয়ে জয়লাভ করতে 
পারি ম্যাট্রিক পরীক্ষায়, তখন তিনি জানতে পারবেন। 

উমেশবাবুর স্থানটা রয়ে গেছে আমার জীবনে অন্য কারণে, অঙ্কের সঙ্গে তার 
কোনে! সম্পর্ক নেই । উমেশবাবু ছিলেন বৈষ্ণব সাহিত্যে ও ধর্মে দীক্ষিত পর্তিত। 
বৈষ্ণব ' পদাবলী ছিল নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে বিজড়িত। মিনিট চল্লিশ অঙ্ক 
শেখানোর পর 'তিনি চলে যেতেন তীর স্বক্ষেত্রে। আমার চৌদ্দ বছরের মন তার 
সঙ্গে চলে যেত এক অনাম্বাদিত অভূতপূর্ব জগতে, যেখানে কৃষ্ণ আর রাধার প্রেম 
ছাড়া আর কিছু নেই। উমেশবাবু আমাকে বুবিয়েছিলেন রাধারফণের প্রেম পবিত্র, 
বৈষ্ণৰ কবিগণ যতই বিরহ মিলনকে দেহ বিলাসের মাধুর্ধে রসালমুকুলমধূ করে থাকুন 
না কেন। তার! আসলে ছিলেন দেহাতীত, ইন্দরিয়াতীত প্রেমের সাধক । তাদের 
কাব্যের চিরন্তন ব্যঞ্জনা, ধ্বনি ও ভাষা, যা যুগ যুগ পরেও বহু মানুষের মন উতাল- 
পাতাল করছে, ছিল দেহ থেকে দেহাতীয় প্রেমের ভাষা, প্রকৃতিকে প্রেমে আগুত, 
প্লাবিত ক'রে স্বষ্টি করেছিলেন তার! প্রক্কতি-জ্তীত জীবন-সজীত। রাধা কৃষ্ণ 
তাদের আজ্ুতী, রাধার সধীগণ। তাদের যান-অভিমান, বিরহের তথ্য দাহন তাঁদের 


অভিসার, মিলনের তথ্য পরিপূর্ণতা, এ সব অভিব্যক্তির সঙ্গে, উমেশবাৰু বলতেন, 
বিভিন্ন সঙ্গীতের তালে, রমনের মাধুর্ষে মিশে যেত যমুনার জল ও তটভূমি, আকাশ, 
বনরাজি, পথ, জনপদ । এক কথার সম্পূর্ণ প্ররুতিপৃথিবী-পুক্রষ নারীর অপূর্ব মিলন 
গাথা বৈষ্ণব কবিতা। 
উমেশবাবু চণ্তীদাসের একটি কবিত| প্রায়ই স্থর দিয়ে আবৃত্তি করতেন, যেখানে 

কফ রাধার দেহের স্তরে স্তরে শুধু ফুলশোভা দেখতে পাচ্ছিল। বলতেন, পৃথিবীর আর 
কোনোও সাহিত্যে সম্ভবত প্রকৃতি ও প্রেমিকাকে এমন রস সৌন্দর্যে শোভিত করেনি ॥ 
গানটি আজও আমার কানে বাজে £ 

তমলে কুহ্থম চিকুর গণে। 

নীল কুরুবক তোর নয়নে ॥ 

স্থপট নাম! তিলফুলে 

দেখি তোর গন্তযুগ মহলে ॥ 

অধর সুরঙ্গ বন্ধেলী ফুলে । 

কণ যুগ তোর ও বলহুলে ॥ 

মুকলিত খুন্দ তোর দশনে। 

খস্তরী কুসুম তোর মোনে ॥ 


ভুজযুগ হেম যুখিকা মালে। 
অশোকতবক বরযুগলে । 


উমেশবাবু কবিতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে রাধাকফণ রোমাঞ্চে অধীর হু'য়ে উঠতেন। 
বিহারে, বন্ধে এত যে ফুল আছে তাই বা চণ্ডীদাস জানলেন কি ক'রে? রাধার .কেশ 
কলাপে তমাল ফুল, নয়নে নীল কুরুবক, তীক্ষ পুষ্ট নাসার তিলঙ্কুল, ছুই গালে মহুয়া, 
স্থরক অধরে বাস্তলী পুষ্প, ছুই কানে বকফুল। রাধার গণ্কৌমুদি মুকুলিত কুন্দ, বসনে 
আস্তরী পুষ্প, বাহুযুগল অলংক্কত। করযুগলে অশোকগুচ্ছ। রাধার স্তন মুকুলিত 
থলকমল, আতরী ফুলের মতো রোমরাজি, গভীর নাভিতে নাগকেশর জঙ্ছায় ত্বর্ণকতকী । 
রাধার চরণকমল স্থলপন্প, আঙ্কৃলিগুলি চাপা কলি, সারা ত শিরীষ হুহ্থম ৷ শরীরের 
কান্তি কনকচম্পক ফুলের পংক্তির মত, নবমন্পিক। ফুটে রয়েছে ঈষৎ মধুর হাস্যে, 
তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। রাধা, আমি তোমার কুস্থমিত দেহ দেখছি। চণ্ীদাস 
বাসলী বরে গান গাইলেন। 


৮৭ 


উমেশবাবুর বিপুল দেহ, প্রকাণ্ড উদর, বিশাল বদন, ঘনগর্ভীর কে বৈষ্ণব পদাবলী 

আবৃত্তি ও গান ক'রে ষেত। আমার চৌদ্দ বছরের নবীন শরীরে নানা বর্ণের রেখাঞ্ক 
বদলে যেত, আমি ভেসে যেতাম কোনো এক শেষহীন প্রেমের প্রাবনে । চৈতন্তদেবের 
যুগ আরম্ভ হবার আগেই চণ্ডীদাস, বিষ্তাপতি, গুণরাজ বৈধব পদ্দাবলীর জোয়ার তেকে 
আনেন। তারপর চৈতন্তদেবের সমসাময়িক ও তার পরের প্রায় ছুই'শত কবি এই 
প্লাবনকে যুগের পর যুগ অব্যাহত রেখেছেন । এ বার্তা উমেশবাবু আমাকে প্রথমে 
দিয়েছিলেন। কীর্তন আমার প্রধান সঙ্গীত ছিল, আমি নিমাই সন্ন্যাস পাল! 
গাইতাম। তাই এত সহজে ভেসে যেতে পেরেছিলাম উমেশবাবুর সহজীয়া সঙ্গীতের 
প্লাবিত ধারার সঙ্গে । মেঘচিহ্ন আবাঢ় শ্রাবণে বাশর শোকে আমার চোখেও জল 
নেমে আসত । আমিও অহোনিশি-- 

যোগ যে আই, 

মন পবন গগনে রহাই, 

আমার চোখের সামনেও ‘যমুনার কূলে, 

ব্রজের নন্দন, হরিল আমার মন, 

তিভঙ্গ দাড়ানো তরুমূলে। 


রাধার লজ্জা আমাকেও শিহরিত ক'রে তুলত-_“কুচ নখ লাগত সখি জন দেখ । 
বইস হকানত গিরি সথিরেন।” জ্ঞানদাসের ছুটি লাইন উমেশবাবু বিশেষ আবেগের 
সঙ্গে গাইতেন: “যত যত পিরীতি করয়ো পিয়া মোরে, আখেরেতে লেখা আছে 
হিয়রে মাঝারে 1” বলতেন, বৈষ্ণব ধর্মের এই হুল মর্মকথা, তুমি যতটুকু প্রেম দিচ্ছ 
আমাকে, সবটুকু আমার অন্তরে চিহ্নিত, স্বাক্ষরিত হ'য়ে রয়েছে। প্রেম বিশ্বতির নয়, 
স্বৃতির, হুম্দরের | টা জাগার চিং রাখতে চা তাকে ভারাবানা রাগ 
স্বাক্ষর কোনোদিনও মুছে যার না। 

উমেশবাঁবু থাকতেন ডিঙ্গামানিক গ্রামের এক বাড়ীর অংশ ভাড়া করে । আমাদের 
বাড়ী থেকে চার মাইল পথ । গ্রাম ছাড়িয়ে এক প্রকাণ্ড জনশূন্ত মাঠ, তার মাবখানে 
এক বিরাট বুদ্ধ বটগাছ। লোকে বলতে বটবৃক্ষে ভূতের! বাস ক'রে। রাত্রিতে 
চলাচল ক'রে নির্জন অন্ধকার মাঠে । আমি বেশ বেলা থাকতেই উদ্বেশবাবুর কাছে 
হাজির হতাম, কিন্ত, বিদায় নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়ানোর সময় আকাশ জুড়ে 
অন্ধকার । আধার নেমে এসেছে গাছে, বনে, মাঠে, খালে। আধারের বুকে দূরে 


৮৮ 


স্বরে এক একটি গৃহে জলছে কেরোসিনের লন, অথবা ‘কুপি’। মাঠের কাছাকাছি 
হতেই ভয়ে শরীরে রোম দাড়িয়ে ঠত। বৈষ্ণৰ কবিদের রাধাকৃফ প্রেমকথ! মন থেকে 
একেবারে পলাতক ৷ আমি বড় বড় পা ফেলে, উর্ধতম গলায় যা কিছু গানের লাইন 
মনে পড়ত তাই গাইতাম, সবটাই কৃষ্ণ বা হরির গান, যা শুনলে ভূতের পালিয়ে যায়। 
নিমাই সন্ন্যাস, নৌকাবিলাস, মাথুর, যে কোনও পালাকীর্তনের যা মনে আসত তাই 
“চেঁচিয়ে গাইতাম--“উঠ উঠ গোরাাদ নিশি পোহাইল, নদীয়ার সব লোক জাগিয়া 
' উঠিল”_অথবা “কেমন ক'রে এমন ছেলে মা হ'য়ে বিদায় দিয়েছে, অথবা “স্বর ধনী 
তীরে নব ভাণ্ডারী তলে, বসিয়াছে গোরা্টাদ নিজগণ মেলে” ."মাঠ পেরিয়ে গ্রামের 
মধ্যে ঢুকে পড়লে আমার কণ্ঠ নীরব হত, তখনও বুকের কাপন কানে আসত, ভয় চলতো! 
সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো, একেবারে বাড়ী পৌছে মর কাছে দাড়ানো পর্যন্ত । মাকে 
কিন্ত একদিনও বলিনি মাঠ পেরোতে ভীষণ ভয়ের কথা । বরং গ্রামের লোকেদের মুখে 
শুনেছি সন্ধ্যেবেল! দুর্জয় সিংহের ছেলেটা অন্দর কীর্তন গেয়ে রোজ ডিঙ্গামানিক থেকে 
গণেশপুরে ফেরে, মাষ্টার মশাইয়ের কাছে পড়া শেষ ক'রে। 

আমি বৈষ্ণব ধর্মে আকৃষ্ট হইনি, সারাজীবন ধর্ম থেকে দূরে থেকেছি, কোনও গুরু 
নেই আমার, ধ্্মীয় দীক্ষা নিইনি আমি, মন্দিরে পুজা দিতে আমি যাইনে। কিন্ত 
বৈষ্ণব পদাবলী আমার পরিণত কিশোর মনে গভীর স্বাক্ষর খোদাই ক'রে দিয়েছিল। 
ক'রেছিলে৷ আমাকে রোমার্টিক ও নারীপ্রবণ। ভাহুসিংহের পদাবলীর বৈষ্চবত৷ 
আমার কানে ও মনে ধরা পড়েছিলো সেই সময়েই। আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
বৈষ্ণব ধর্ম না হজম করতে পারলে বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করা সম্ভব নয়। পরিণত 
'জীবনে আমি বেদ-উপনিষদ-গীতা থেকে হিন্দু দর্শনের উদার আত্মপ্রশ্ন কুড়িয়ে নিতে 
পেরেছিলাম, আমার সীমিত ক্ষমতার মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসাকে যতটুকু সম্ভব ধারালো করার 
জন্যে । যে সাধারণ অর্থে হিন্দুধর্ম কথাটি ব্যবহার হয় তা কখনও আমাকে আকর্ষণ 
করেনি। দুর্জয় সিংহ কালীপুজক ছিলেন। আমার মনের গভীরে ‘দুর্গা’ আস্ত অক্ষরের 
আপন দখল ক'রে রেখেছে, দিনের প্রথমে ও শেষে হ্বতঃউচ্চারিত এ নাম আমার অজ্ঞাতে 
একটা শক্তি ও আত্মবিশ্বাস এনে দেয়। দুঃখ থেকে আনন্দ, বিপদ থেকে সাস্তবনা, 
বিয়োগের উত্তীর্ণ মিলন, হারানোর মধ্যে প্রাপি, সর্বোপরি মাছয সম্বন্ধে অমর আশাবাদ, 
বলিষ্ঠ ভবিষ্যত দৃষ্টি । এর সঙ্গে কৈশোরের বৈষ্ণব পদাবলীর কোনো যোগাযোগ নিশ্চয় 
নেই । উমেশবাবু আমাকে যে মৌল ও ষূল শিক্ষা দিতে পেরেছিলেন, নিজে না জেনে, 
ন! অনুমান করে, তা হল £ ভালবাসা । ' - 

আবি তার কাছে সেই কৈশোরে শিখেছিলাম, ভালবাসা ও প্রেমের চেৱে হুদার 
জীবনে নেই কিছুই । 
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॥ এগার ॥ 


ম্যা্িকুলেশন পরীক্ষা দেবার জন্য মহকুমার সব স্কুলের পরীক্ষার্থীদের ষেতে হুল' 
মাদারীপুর । সেখানে তো হোটেল ছিল না, মাদারীপুর শহর হলেও, আধা গ্রাম । 
বরিশাল ও ফরিদপুরের সমানপ্রভাব এই মহকুমা শহরে, লোকেদের কথাবার্তায় বরিশালী 
টান। আমাদের গ্রামের আনন্দ সেন মহাশয় মাদারীপুরে সুদ্রক্ষ মোক্তার, স্থূল পাশ, 
করা ডাক্তারের মতো, কলেজ পাশ করা উকিলের নিচে । গণেশপুরের পরীক্ষাথীদের 
বেশীরভাগই তীর গৃহে আতিথ্য পেত। বেশ বড় একটা বাইরের ঘরে প্রকাণ্ড সতরঞ্চি, 
তার উপর সাদা চাদর পেতে দেওয়া হয়েছিল, আমরা চারটি পরীক্ষার্থী সেখানে সাদরে 
আশ্রিত হয়েছিলাম । পরীক্ষায় বসতে হুত দশটা থেকে পাঁচটা, অন্নদ1 সেন মশাই'র: 
বাড়ীতে ফিরে আসতেই জলখাবার, রাত্রিতে তাদের রান্নাঘরের বারান্দায় পরিবারের 
পুরুষদের সঙ্গে আহার । 

মাদারীপুর যেতে হুল গণেশপুর থেকে নৌকায় স্থরেশ্বর, সেখান থেকে ষ্টীমার । 
গণেশপুর ছেড়ে “দূর দেশে যাবার অভিজ্ঞতা আমার তিনবার হয়ে গেছে। মামার 
বিয়ের সময় মার সঙ্গে কলকাতা, তখন আমি নিতাস্তই বালক, তার কোনো স্বাতি 
নেই মনের পর্দায় । বিজনকাকার বিয়েতে ঢাকা গিয়েছিলাম, তার আবছা শ্বৃতি 
রয়ে গেছে একটি পরম সুন্দরী বালিকাকে ঘিরে । অষ্টম ক্লাসে পড়ার সময় নাক-ভতি 
পালিপাশ অপারেশন করার জন্ত বাব! নিয়ে গিয়েছিলেন চাকা, অপারেশন মোটেই 
ভালো হয়নি, চাকা মেডিকেল স্কুলে ই-এন-টি সার্জন ছিল না। আমার নাক থেকে 
রক্ত বরে জাম! ভেসে গিয়েছিল, তাতে বাবা খুব কেঁদেছিল, এটা আমার মনে আছে। 
আরও দুটো স্বতি রয়ে গেছে মনে। আমার রাজ! ঠাকুমার বাবা ঢাকা শহরে, রমনা 
পেরিয়ে 'উয়ারী” পল্লীতে বাড়ী করেন, আমরা বাপ ছেলে সেখানে আতিথ্য পেয়ে- 
ছিলাম । এই মহাশয় 'বৈষ্তরা ব্রাহ্মণের চেয়ে জাতিতে বড়' এই শাস্ত্রীয় সত্য’ 
প্রমাণ ক'রে কয়েকখানা কিতাব ও প্রবন্ধ লিখেছিলেন তিনি নিজের পদবী বদলে 
দিয়েছিলেন .'শর্মা’-তে--তিনি ছিলেন, দালশর্ম।। আমার পিতৃদেবকে অনেক বুঝিয়েও 
“সেনশর্মা" বা ‘সেনগুপ্তশর্নাতে' উত্তীর্ণ করতে পারেননি । তিনি বাড়ীর সব পুজো, 
দুর্গাপূজো পর্যন্ত নিজে করতেন, ‘পুরোহিত দর্পণ’ ছিল তার কণ্ঠস্থ। তার নিজেদের পুত্রদের, 
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নিয়ে হতাশার কথা আমার মত কিশোরকেও অনেকক্ষণ ধরে বলে যেতেন, বল! শেষ 
হলে প্রশ্ন করতেন, “বুঝেছে আমার ছূর্ভাগা ?” আমি ভয়ে ভয়ে বলতাম “বুঝেছি” 
তিনি তৎক্ষণাৎ জোর গলায় বলে উঠতেন, “ছাই বুঝেছ'। ভার মাখা বিরাটঃটিকি 
ছ'তিনবার লাফ দিত। 
__ সেই চাকা শহরের এক টুকরো সোনার শ্বতি সারা জীবন আমার মনে লেগে রয়েছে। 
বর্ষ! সন্ধ্যার মেঘলা আকাশে এক ছটা লাল আবিরের মতো । 

একটি মেয়ের সঙ্গে আমার ‘ভাব’ হয়েছিল । 

তার নাম ভূলে গেছি। সে আমার চেয়ে বছরখানেকের ছোট ছিল। শুধুঃমনে 
আছে তার মা পরমা শ্রন্দরী ছিলেন, মেয়েটি ছিল কাঞ্চন বর্ণ, বড় বড় চোখ, মাথায় 
এক ঝাঁক ঝাঁকড়া চুল, মুখে সব সময় হাসির হিল্লোল । 

তারা নিশ্চয়ই যোগেশচন্দ্র দাসশর্মা মশাইদের আত্মীয় ছিলেন, থাকতেন ক্মমনার, বড় 
একটা মাঠ ও মন্দির পেরিয়ে পৌঁছতে হতে! তাদের বাড়ী। আমি ক'বার তাদের 
বাড়ী গেছি মনে নেই, শুধু মনে আছে, গেলে আমাদের আলাদা করা যেত না, কত কী 
সব কি যে কথা বলেছি ঈশ্বর জানেন, কিন্তু, খুব মনে আছে তাকে বলেছিলাম, এই, 
জানো, আমি তোমাকে ভালোবাসি, জবাবে সে বড় বড় চোখ ছু*টি আমার চোখে রেখে 
বলেছিল, আমিও ভালোবাসি তোমাকে । 

এই নাম ভূলে যাওয়! মেয়েটি আমার জীবনে প্রথম প্রেম । 

নামহীন বনফুলের মতো আমার জীবন-জঙ্গলে সে অমর । 


প্রেমে পড়া, ভালোবাসা আমার পক্ষে খুব সহজ ছিল। সেই উমেশবাবুর বৈষ্ণব 
পদাবলী আমার মনকে নরম-গরম ক'রে দিয়েছিল। জীবনে আমি অনেক নারীকে 
ভালোবেসেছি, পেয়েছি অনেক নারীর ভালোবাসা, তাদের প্রত্যেকের প্রভাব চিঙ্কিত 
হ'য়ে রয়েছে তিনকুড়িদশের ইতিহাসে । পুত্র, তোমাকে তাদের কথা বলব, তাদের বাধ 
দিলে আমার জীবনের অনেকখানি বিচ্ছিপ্ন হয়ে যার়। ডালপালা কেটে নিনে বৃক্ষে 
কাণগ্ডট! যেমন প্রবল হয়েও ভূর্বল হয়ে পড়ে । 

ভাল পড়ুয়াদের খাতির একটু বেলী জোটে । দুলে ‘তাল ছাত্র' এই সুনাম অঙ্নদ! 
সেন মহাশয়ের বাড়ী পর্যন্ত পৌছেছিল। অঙ্গদাবাবু নিজে আমাকে বলেছিলেন, 
“তোমাকে কিন্ত ভি কলারসিপ, পেতে হুবে।” 

তার একটি মেরে, বয়স আমারই মত হবে, পনের-পাঁদেওয়া, আমাদের রানির, 
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“আহারের সময় উপস্থিত থাকতে! । সরল, সু, খোল! মন, ঈষৎ প্রগলভ মেরে, 
শোভনা। শোভন! আমাকে একদিন বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল. তার মা'র সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে। ্‌ 

আমার পিতামহ রজনীকাস্ত বিখ্যাত ব্যক্তি, পিতা ছুর্জয়সিংহ শান্ত নিবিড় পুকুরের 
মত গভীর, হুস্থির, নিঃসঙ্গ স্কুল মাষ্টার । 

সেকালের সমাজে এই টিকেট নিয়ে অনেকের বাড়ীতেই প্রবেশ কর! যেত। 

শিক্ষকদের সম্মান ছিল গ্রামীন সমাজে প্রচুর ৷ পর্তিত ব্রাহ্মণদের মতোই । 

শোভনার মাকে প্রপাম করতে তিনি একটা কাঠের হাতহীন চেয়ারে বসতে 
বললেন আমাকে । 

মা, বোন, ভাইদের--তখন আমার ছুটি ভাই--খবর নিলেন। বাবা সুস্থ আছেন 
কি না জিজ্ঞাসা করলেন। শোভনা একটা প্লেটে ক'রে নাড়ু ও মোওয়া এনে দিল। 
বলল, “এগুলো সব খেতে হবে।” আমি বাধ্য ছেলে, সবগুলে খেয়ে নিলাম । 

শোভন! ফাকে বলল, “ছেলেটি ভালই, কি বলো মা? বেশ কথা শোনে।” 
বলেই খিলখিল ক'রে ছেলে উঠল । আমি ভীষণ সংকুচিত হয়ে গেলাম । 

শোভন! বলল, “পড়াশোনায় ভাল ছেলের! সাধারণত বোকাঁবোক! হ'য়ে থাকে। 
তোমাকে দেখে তা তো মনে হচ্ছে না।” 

মা ধমকে উঠলেন, “কি সব বলছিস, খুকি! ও কি ভাববে?” আমাকে লক্ষ্য 
ক'রে বললেন, “এই মেয়েটা ভীষণ বাজে বকে। যাকে যা বলতে নেই, তাকে তাই 
বলে বসে। কিছু মনে ক’রে বলে না কিন্তু ৷” 

শোভনা বলল, “ক্লাসে ফেল করা মেয়ের সুখের কথার মানে হুয় নাকি ?” 

ম! বললেন, “ও কিন্ত আবার বাজে কথ! বলছে। প্রথম বিভাগে নাইন থেকে 
টেনে উঠেছে । আসছে বছর ম্যাট্রিক দেবে।” 

এবার আমি বললাম, “তারপর ?” 

শোভন! বলল, “তারপর ছুটো পথ খোলা । একটা পথ নিয়ে যায় কলেজে, 
স্কনিতারসিটিতে। অন্ত পথ শ্বসতর বাড়ী ।” 

শোতনা আমাকে ‘তুমি’ বা ‘তুই’ একটা সম্বোধনও করেনি। 

আমি প্রশ্ন ক'রে বসলাম, “তুমি কোন্‌ রাস্তা নেৰে ?' | 

শোভন! বলল, “গায়ের ছেলেরা মেদের সঙ্গে কথা বলতে শেখে না। তুনি’ 
বলছ কেন? ‘আপনি’ বলবে।” 


২ 


আমি বললাম, “আমি তোমার এক ক্লাস উপরে পড়ি। তুষি আমাকে আপনি 
বলবে, আমি তোমাকে বলব তুমি ৷” 

“ওরে বাবা! এক মুহূর্তে দাদা! হতে চাইছে 1” চেঁচিয়ে উঠল শোভনা, সন্গে 
সঙ্গে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

চারদিন পরীক্ষা চলছিল আমাদের । চারদিনই শোভনার সঙ্গে সন্ধ্যে বেলায় 
গল্প হত। আমাদের সম্বোধন স্বাভাবিক সরলতায় প্রথম থেকেই “তুমি'-তে ধার্য 
হয়েছিল। শোভন কথাবার্তায় সপ্রতিভ, আমিই বরং লাজুক । শোভনার ভাবার 
দ্রামের ছেলে!” 

পরীক্ষা! শেষ হ’লে আমি গণেশপুরে ফিরে গেলাম । রিক্সা চেপে হ্রীমার স্টেশনে 
যেতে হবে। শোভনা রাস্তায় এসে আমাকে বিদায় দিল। 

বলল, “মনে থাকবে আমাকে ?” 

আমি বললাম, “গ্রামের ছেলেরা সহজে কাউকে ভোলে না ।” 

“তুমি কবে যাচ্ছ কলকাতা ?” 

“পাশ তো করি ।” 

শোভনা হেসে উঠল, “পাশ করা নিয়েও সন্দেহ ! লোকে বলে তুমি তৃখোর 
পড়ুয়ে ।” 

আমি বললাম, “ভালে! পাশ না করলে আমার কলেজে পড়া হবেনা” 

বিশ্মিত হ'য়ে শোভনা বলল, “কেন?” 

--কিলেজে পড়ার খরচ বাব! নাও যোগাতে পারেন।” 

শোভন! আবার হেসে উঠল, “ভগবানকে ডেকো, হবেই হবে।” তথুনি বিহি 
গলায় গেয়ে উঠল শোভনা £ “নিশিদিন | ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে | যদি 
পণ করে থাকিস / সেপণ তোমার রবেই রবে।” 

আমি বললাম, “তুমি যে গাইতে পারে! তা তো জানতাম ন!।” 

শোভন! বলল, “যাবার আগে জানিয়ে দিলাম, আরও অনেক গুণ আছে, 
ধৈর্য ও সময্ন থাকলে ক্রমে ওমে জানতে পারবে। পুজার সময় গ্রাহে আসছ 
তো?” 

“নিশ্চই ।” 

--“আমরাও যাবো । তখন আবার দেখা হবে।” 

আমর! দুজনে হুজনের চোখে চোখ রাখলাম । চারটি চোখেই জল। 


পনের বছরের বুক কত সহজেই ভরা নদী হয়ে ওঠে! পনের দানি 
সহজে শিশিরভেজ। সবুজ পাতার মতো কাপে। 

আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম শোভনার চুলে একগুচ্ছ করবী। ওপরে তাকিয়ে 
দেখতে পেলাম আকাশ ঘন নীল। 

পনের বছরের গ্রাম বাংলার ছেলেটি ্বতস্ফুর্ত ভাবে বলে উঠল £ 

“অলকে তার একটি গুছি করবী ফুল রক্তরুচি, 
নয়ন ক'রে কী ফুল চয়ন নীল গগনে দূরে দূরে ।” 

“বাপরে বাপ!” চমকে উঠল শোভনা, “তুমি এসব কবিতা শিখলে কি 
ক'রে?” 

আমি বললাম, “এটা একট! গান, কলের গানে শুনেছি।” 

“কলের গান! ও! গ্রামোফোন !” শোভনা হেসে ভেঙ্গে পড়ল। 
একেবারে গেঁয়ো ছেলে তুমি ৷” 

আমি তখন রিক্সায় বসে পড়েছি। বললাম, “চলি তাহলে শহুরে মেয়ে 1” 

শোভনা আমার জীবনের প্রথম মেয়ে বন্ধু। বেশী দিন বাঁচে নি সেই বন্ধুত্ব । 
.শোভনাই বাচে নি বেশদিন। শোভন। 'দীর্ঘজীবি হলেও আমাদের বন্ধুত্বের আয়ু নিশ্চয় 
দীর্ঘ হতে পারত না । 

পঞ্চান্ন বছর আগে ছেলে-মেয়েদের বন্ধুত্ব নিষিদ্ধ ছিল। এইটুকু আমার চেয়ে 
শোভন ভালো জানত । 

তিন মাসের মধ্যে পরীক্ষার ফল বের হ'য়ে গেল। আমি ভিতর স্কলারশিপ, 
পেলাম না । তিনটি বিষয়ে ‘লেটার’ পেলাম-_ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত । 

গণিতে পেলাম ৬১ নম্বর । 

উচ্ছ্বসিত প্রশংসা দিলনা কেউ আমাকে | স্কুলে হেড মাষ্টার ছিলেন না। অন্ত 
শিক্ষকগণ খুশি হলেন, সঙ্গে সঙ্গে জিলার প্রথম না হতে পারার অন্ত ছুঃখিত। মা 
খুশি হলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তিনটে বিষয়ে ‘লেটার’ পাওয়ার মাহাত্ম্য বুঝতে পেরেছেন 
তা মনে হল না। জ্যেঠামশাই এসে মাথার হাত বুলিয়ে দিলেন। শরিকদের পরিবারে 
ওরুজনদের মুখে হাসি ফুটলো না । 

কয়েকদিন পরে পিতৃদেবের পোষ্টকার্ড এলো। মাকে লেখ! । “প্রমান 
ন্যাট্িকুলেশনে ভালই ফল করিয়াছে। এইবার তাহাকে কলিকাতায় গিয়া কলেজে 
"পড়িতে হইবে। যাইবার পথে আমার কাছে কয়েকদিন থাকিয়া যাইবে, ইছাই স্থির 
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করিয়াছি। স্বরেশ্বর হইতে ষ্টামার মেঘনা ও ভৈরবী নদী পথে খুলনা আইসে। 
শ্রীমান তাহাতেই আসিবে ।” 

আমার কাকামনি তখন কলকাতায়, বেকার । তিনি খুব বাহবা দিয়ে চিঠি 
লিখলেন আমাকে । “তুমি আমাদের বংশের সবচেয়ে ভাল ফল লাভ করিয়া 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছ। তোমাকে বুকে জড়াইয়! ধরিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” 

উমেশবাবু দুঃখ পেয়েছিলেন অংকে “লেটার না পাওয়াতে কিন্তু সে দুঃখে ভার ছিল 
না। তিনি বলেছিলেন তোমাকে বৈষ্ণব পদাবলী শিথিয়েছি। রস, রূপ, গন্ধে ভ'রে 
উঠবে তোমার জীবন। জীবন মধুময়, পৃথিবী সুন্দর, পবন স্থগন্ধ, কৃষ্ণপ্রেম যে পেয়েছে 
তার বৈভবের অভাব নেই। 

আজ মন্থু গেহ গেহ করি মানলু 
আজ মন্গ দেহ ভেল দেহা । 

আজু তিহি মোহে অনুকূল হো৷ অল 
টুটল সবহু সন্দেহা। 

“তোমার জীবন অনুকূল হোক। তুমি যেখানেই থাকো, ‘মতি রহু তুয়া পরসঙ্গ।” 
উমেশ মাষ্টার স্রোতের বুকে তৃণের মতো ভেসে অতীত হ'য়ে যাবে, কত কিছু ঘটনা 
ঘটবে তোমার জীবনে, সুখের পরে দুঃখ আসবে, রৌদ্রের পরে প্রভঞ্জন, শুধু মনে রেখো £ 
“জাতি জীবন ধন তুমি৷” 

বিষাদ মেঘ ঘনিয়ে এলো গণেশপুরের একটা প্রাচীন বাড়ীর ‘দক্ষিণের ঘরে।” 
পুত্র গ্রামের পাঠ শেষ ক'রে যাচ্ছে কলকাতা, কলেজে পড়বে, মানুষ হ'বে, সেই বিষাদ 
মেঘে ঘনঘন বিছ্যতের ঝিলিক £ এই বিয়োগের সতরধ্চি আশা, উত্তেজনা, স্বপ্নের 
স্থৃতোয় বোনা । আমার চোখে সবকিছু নতুন । নতুন ক'রে দেখছি আমি পদ্মানদীর 
ছলছল ঢেউ, বকপাথিগুলিকে মনে হচ্ছে সুদূর হাতছানি, তৃণলতা-বৃক্ষরাজির নিবিড় 
সবুজের অস্রদ্দিষ্ক স্পর্শ লাগছে আমার শরীরে । ডালিম গাছটা তার অসংখ্য লাল 
ফুলগুলি প্রজাপতির ডানার মতে! রং-এর দাপটে তুলে ধরেছে আমার সামনে । 
ভবিষ্যতের ইশারা জানাচ্ছে পনের বছরের একটি ছেলেকে । এত পাখির এত কুজন 
এর আগে কানে বাজেনি আমার, বাতাস কোমল পরশ দিয়ে যাচ্ছে এক তরুণ দেহে, 
আকাশ কোন দিগন্ত থেকে অজানা ভবিষ্যতের: দিকে: হাভছানি .দিচ্ছে। মালতী, 
কামিনী, যুই, স্থলপল্প, গন্ধরাজ, গাদা, কচুরীপানা, শাপল। যতকিছু ফুটতো আমাদের 
বাগানে, জঙ্গলে, পুকুরে, পথের ধারে! তাদের সকলের মন্ত্হীন বাগয়তর, মধ্যে 
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আমি চরে বেড়াচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে প্রতি মুহূর্ত বুক ফেটে কান্না আসছে, যখন দেখছি 
মা’র বিষন্ন মুখ, আমার এক-আত্মা বোন মধুর মুখ ও চলাফেরা, ছু'ভাই কাছ ও ভাঙ্ছর 
ব্যাথাতুর চোখ । পনের বছর বয়সে আমি অনেক পাকা হ'য়ে গেছি, পাচ বছর মা'র 
সঙ্কে হাত মিলিয়ে সংসার চালিয়েছি, পরিবারের ভরণপোবণের দারিস্ব যেন আমারও 
কাধের ওপর এসে গেছে। এখন মাকে সবকিছু একা সামলাতে হবে। জ্যেঠামশাই 
অভিভাবক হিসেবে সবকিছু দেখবেন নিশ্চয়, তবু মা'র সঙ্গে বসে বসে সংসার চালাবার 
দৈনন্দিন অনেক ‘সমস্ত’ আমি আলোচনা করেছি । আমি বুঝতে পারছি মামধু-কাছ- 
ভাঙ্ন-সবাই অদূর ভবিষ্যতে গণেশপুর ছেড়ে চলে যাবে, মাকে একা এক! গ্রামে বেশীদিন 
রাখ! চলবে না। মধু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়া শেষ ক'রে তিন বছর বাড়ীতে পড়ছে, 
ওকে স্কুল কলেজে পড়াতে হবে । আমার গণেশপুর ছাড়া আর একটি ভদ্র পরিবারের 
গ্রাম ছেড়ে শহরবাসের সুচনা এ কথাটা আমার কাছে পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, সবাইকে 
যে “শীত্রই” খুলনা অথবা কলকাতা যেতে হবে ত! নিয়ে রো আমাদের মা ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে উত্তপ্ত উৎসাহিত আলোচনা । 

কানু বলে রেখেছে, দাদা, আমরা যখন কলকাতা যাব, খাটগুলে। সব নিয়ে যাব 
কিন্ত! আমরা ওর কথা শুনে হেসেছি, কিন্তু এত বড় একটা ব্যবহারিক ঘোষণার মধ্যে 
হাসির কি আছে কান্ধ তা একেবারেই বুঝতে পারছে না । 

বাবা খুলনা পর্যন্ত যাবার ভাড়া পাঠিয়েছিলেন। মাতার বহুকষ্টে জমানো তহবিল 
থেকে পুরো ছুটো টাকা আমাকে বাড়তি খরচার জন্য দিলেন। একট। টিনের 
বাক্সে ধুতি, তিনটে শার্ট, দুটো গেঞ্জি, একখানা গামছা, একখানা পাঞ্জাবী' গুছিয়ে 
দিলেন মা। 

মা'র চরণধূলি আর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে, সব গুরুজনদের প্রণাম ক'রে নারায়ণ 
ঘর, দুর্গ! মণ্ডপ, কালীপুজার ঘরে প্রপত হয়ে আমি এক বসন্ত প্রভাতে গণেশপুরের পল্মা 
নদীতীরে নৌকায় চেপে বসলাম । জ্যোঠামশাইরের সঙ্গে কাছ, মধু, তাও এলো 
আমাকে তুলে দিতে। নৌকাতে আরও তিনজন যাত্রী ছিল, জোঠাষশাই তাদের 
বারবার করে অন্থরোধ করলো, আমার উপর তার যেন নজর রাখে। 

জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে আমি প্রায় সার! পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু সেই জামার 
জীবনের প্রথম এঁতিহা'সিক যাত্রার সঙ্গে কোনো যাত্রার তুলনা হতে পারেনি। একটি 
নিতান্ত সাধারণ শ্বপ্নবিশ্ত বাঙ্গালী পরিবারের পনের বছরের ছেলের জীবনে এ্যাড- 
ভেঞ্চার বলে কিছু ছিল না। আমাদের প্রথম ও শেষ নম্র ছিল আত্মরক্ষা । আমি 
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ভ্যানিয়েল ডুফোর “রবিনসন ক্রুশো” পড়েছিলাম ৷ সেই দুঃসাহসী ইংরেজ সমুদ্রের 
'অলজ্ঘনীয় আহ্বানে আত্মীয়-স্বজনের উপদেশ অগ্রাহ্ করে জাহাজে চেপে বেড়িয়ে 
পড়েছিল, ভীষণ প্রভঞ্জন, পাহাড় প্রমাণ সমুদ্রের ঢেউ, বার বার জাহাজডুবি, লোকজন 
হীন আক্রিকার দ্বীপে বছরের পর বছর কাটিয়েছিল। সেই অসম দুঃসাহসিক ভ্রমণ 
কাহিনী পড়ে বারে বারে দেহ রোমাঞ্চিত, মন ভীত্চকিত হয়েছে আমার । আমি 
পরাধীন দেশের সবে মাত্র স্কুল পাশ করা তরুণ, বাবা আমার দরিদ্র স্কুল মাষ্টার । মা'র 
বছরে চারখানার বেশী শাড়ী জোটে না, অনেক আত্মীয়স্বজন আমার পিতার সামান্ত 
রোজগারের উপর নির্ভরশীল । আমি গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় যাচ্ছি যেমন যায় সব 
ভদ্রঘরের ছেলেরাই, ভবিষ্যতের ডাকে । পরিষ্কার নয় সে ডাক, আমার বিন্দুমাত্র ধারণা 
নেই পড়াশুনার পর কি আমি হব-_শিক্ষক, না ভাক্তার, না উকিল! কলেজে পড়তে 
পারবো কিনা তাও নিশ্চিত নয়, যদিও মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস আমার বাবা ব্যবস্থ। 
করবেনই। আমার যাত্রার মধ্যে নাটক নেই, কাহিনী নেই, শুধু আছে তরুণ বুকের 
দুরুদুরু ভয় মাখা! স্বপ্ন, আর ছেড়ে-আসা মা-ভাইবোনদের জন্য ব্যথা । সঙ্গে রয়েছে 
পনের বছরের জীবনের বাড়তি প্রাপ্তি-_উমেশবাবুর মুখে উচ্চারিত বৈষ্ণব পদাবলী, 
ঢাকার রমনার সেই (এখন) নাম ভূলে যাওয়া মেয়েটির বড় বড় চোখের চাহনি, 
শোভনার সপ্রতিভ হাসির ফোয়ারা । রয়ে গেছে, আমার লুকানে৷ একেবারে একতরফ! 
প্রেম, খুড়তুতো দিদি গৌরীর মধুর স্বতি। 

আমি পিছুটান মানুষ নই, অতীত মন্থন নয় আমার ম্বভাব। ঘে যায় সে যায়: 
জীবন চলে, চলে, চলে £ “চরৈবেতি, বলেছেন উপনিষদের খধি। হুদূর, তুমি 
সুদুর, আমাকে পেছনে টেনো না, আমার কাছে তুমি অশান্ত নীরব অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ, ‘তরঙ্গ উঠে প্রাণে, দিগন্তে কাহার পানে / ইজিতের ভাবার কাদে, নাহি 
নাহি কথা।' গণেশপুর কোনোদিনও আমার মন থেকে নিশ্চিহ্ন হবে না আমি 
জানতাম। পরিণত বয়সে দেখেছি যে সব স্বতি ছায়াছবির মনের পর্দায় সবচেয়ে 
পরিষ্কার ভাবে গাথা রয়েছে, গণেশপুর তার মধ্যে প্রথম । কিন্তু গণেশপুর কখনও 
আমাকে পিছু ডাকে নি। দুবার আমি ফিরে এসেছি গণেশপুরে, পুজার সমর, 
দুবারই মনে হয়েছে আমি শেষ ত্রিশের গ্রাম ছেড়ে অন্তত্র চলে গেছি, যেখানে জীঘনের 
প্রবাহ প্রবল, যেখানে পৃথিবী এসে মিশেছে, ক্ষীণ ধারায় বা শ্রোতধারায়, আমার মত 
এক যুবকের জীবনেও । ইতিহাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল সেই সমর, ভারতবর্ষে ভাব 
বহর নেতৃত্ব নিযে কংগ্রেসে বিরাট আলোড়ন, অবস্থিত নেতাদের মনে বিরাট আত । 
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পিত! পুত্ৰে" 


বহু মানুষের প্রাযুতে সংগ্রামের নতুন প্রবাহধাঞ্চা দিচ্ছে বূরোপের রাজনৈতিক 
ঘটনাবলী । হিটলার আমাদের কমবেশী প্রিয়, কেননা তিনি সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ 
ফরাসী শক্তির শক্র। গণেশপুরে এ সব প্রবল ঘটনাপ্রবাহছের সামান্য উত্তাপ আমি 
অহ্ুভব করেছি । জেনেছি ভাইসরয় লর্ড লিনলিখগো, তার তালগাছ-সম উচু শরীর ও 
বিরাট নাসিকা নিয়ে একমনে ভারতের গাভীকুলের সেবা করে যাচ্ছেন, গোঁপালনই 
তার মতে ভারতকে সবল করবে, স্বরাজের অনিশ্চিত সীমানার দিকে ধীরে আস্তে 
নিয়ে যাবে। 

এই ইতিহাসের চৌমাথার যখন ভারত ও পৃথিবী পৌচাচ্ছে, একটি বাঙ্গালী তরুণ 
অথবা প্রথম প্রবাহের যুবক, তার মাতৃভূমি, পনের বছরের মাতৃ-আশ্রয় গণেশপুর গ্রাম 
ত্যাগ করে চলল কলকাতার উদ্দেস্তে, ‘আমার অনেক পথ পাড়ি দিবার আছে, আছে 
অনেক অঙ্গীকার পালনের অপেক্ষায়'__কিন্ধু পদ্মায় নদী একটুও বাড়ন্ত উচ্ছাস দেখাল 
না। প্রকৃতি দেখালনা এতটুকুও বেশী চাঞ্চল্য । আমার বুকের স্বপ্ন ও আশা ভেসে 
গেল চোখের নোনা জলে । 


॥ বার ॥ 


“হে জীবন, স্বাগতম ! লক্ষ লক্ষ মানুষের মত আমিও চলেছি অস্তিত্বের বাস্তব 
পাহাড়, মরু, উপত্যকা, সমতলের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইয়ের জন্য তৈরী হয়ে। 
আমার আত্মার যাত্রাপালায় এবার আমাকে নিজের হাতে মানুষের উপযুক্ত বিবেক 
তৈরী করে নিতে হবে। হে বৃদ্ধ পিতা, হে প্রাচীন কারীগর, এখন এবং সর্বদা 
আমাকে সাহায্য করে! |” 

এই প্রার্থনা নিয়ে জেমস্‌ জয়েস তীর প্রথম উপন্যাস রচনা করেছিলেন-_“শিল্পীর 
প্রতিকৃতি জনৈক যূবক”_-“এ পোট্রেট অব গ্য আরটিষ্ট এাজ এ ইয়ং ম্যান” । 

১৯৩৭ সালের তপ্ত গ্রীক্ষে সগ্ ম্যাট্রিক পাশ করা পনের বছরের যে তরুণ গণেশপুর 
গ্রামের পল্মাতট থেকে ডুগি নৌকায় চাদপুর রওয়ানা হয়েছিল গ্রাম জীবনের সুরক্ষিত 
মন্দগতি জীবন থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতার মত অচেনা অজানা এক মহাদানব 
শহরের উদ্বেলিত কোলাহলের মধ্যে বেঁচে থাকার পাথেয় সংগ্রহের উদ্দেস্তে, তার মুখে 
ওঁ রকম কোনে! বিপুল প্রার্থনা নীরবে উচ্চারিত হতে পারেনি । মা নদীতটে এসে 
বিদ্বায়কালে আশীর্বাদ জানাতে না পারলেও তার জলতরা চোখ ও হাসিভরা মুখ 
ছেলেটির বুকে নদীর তরঙ্গের মতই উচ্ছবলিত হচ্ছিপ। পল্সাতটে বিদায় দিতে সমবেত 
হয়েছিলেন আমার স্বজন ছাড়া জেলে পাড়ার প্রজাদের কয়েকজন। গ্রামের অধ্যয়ন 
শেষ হল, সে চলল এবার কলকাতায়, যেখানে দানব ও মানুষের সংঘাতী সহবাস । 
সেখানকার অজানা যন্ধে তৈরী হয়? হাজার হাজার গ্রামছাড়া৷ মধ্যবিত্তের কিশোরের 
ভবিষ্যৎ । কলকাতা আমার কাছে অনেক কিছুর জটপাকানে! অবাস্তব একটা! প্রতিষূ্ঠি 
মাত্র। তার সামনে মানস চোখে দাড়াতে পর্যন্ত আমার হৃদয় ভীতকম্পিত। অথচ 
তার টানে আমাকে চলতেই হবে নৌকো, গ্রীমার, রেল চেপে যতক্ষণ না তার অন্বকার 
গহ্বরে ঢুকে পড়েছি আলোর সন্ধানে । যেটুকু আলো, যতটুকু আলো, ছিনিয়ে নেওয়া 
যায় সময়ের কৃপণ হাত থেকে। 

নৌকা ছাড়ল। তখনকার দিনে বাই-বাই ক'রে বিদায় দেবার কায়দা ছিল না। 
আমি আমার ভাই-বোন, আত্মীয়দের ওপর নজয় রেখেও দেখতে পাচ্ছিলাম বাড়ীর 
বাইরের ও ভেতরের পুকুর ছুটোকে। জামরুল গাছ, সারি সারি নারকেল ও সুপুরী 
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গাছ, মাহুষের পায়ে হাটা সরু সরু গ্রাম্য পথ, হাসনাহান! ভরতি সাদা ফুলের স্তবক, যার 
সৌরভে ভরে গেছে পুরো বাড়ীর বাতাস। আমার পড়বার ভাঙ্গা টেবিলের ওপর 
দেওয়ালের গা বেয়ে সুর সুর করে এগিয়ে যাওয়া মাকড়সা গাছ ছেয়ে গেছে বকুল স্কুলে । 
দুর্গ! মগ্ডপের দক্ষিণে এবং বাড়ীর ভেতরের উঠানের দক্ষিণ কোণে বিছানা পেতে 
রেখেছে ঝরা শেফালি । 

বড় বড় আম-কাঠাল-সেগুন গাছের সারি সরে গেল আমার চোখের সামনে পদ্মা 
তীরে। নদীর বুকে আরও কিছু নৌকা, জেলেরা জাল পেতে বসে আছে জোয়ারের 
অপেক্ষায় । আকাশ জুড়ে হালকা মেঘের খেলা । নদীর ঢেউ, আকাশ আমাকে নিয়ে 
যাচ্ছে পুরাতন থেকে নতুনে । কিন্ত আমার মনে কোনো প্রভাত পাখি গাইছে না । 
শুনতে পাচ্ছি সন্ধোবেলা নীড়ে ফেরা পাখির গান। সারি সারি বক আকাশ মীতরে 
ঘরে ফিরছে । নিশ্চয়ই আমার গণেশপুরের বক এরা, এদের সঙ্গ ধরে আমারও ইচ্ছে 
করছে ফিরে যাই ঘরে, ম1 ভাইবোনদের নিশ্চিত পরিচিত সান্নিধ্যে । একই সঙ্গে মনের 
তারে ঝংক্কৃত হচ্ছে মার মুখে পুনঃ পুনরক্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতা £ “যাবো ন! পশ্চাতে 
মোরা, মানিব না বন্ধন ত্রন্দন, হেরিব না দিক--গণিব না দিনক্ষণ”-__-তৎক্ষণাৎ আমি 
বুঝতে পেরেছি, ভারত পথিক আমি নই। আমার দৃষ্টি ধাবিত অগ্রে ও পশ্চাতে, বন্ধন 
ক্রন্দন হ'য়ে আমার গলা চেপে ধরেছে, আমি এগোতে এগোতে যেন পিছে পড়ে যাচ্ছি, 
আমার পনের বছরের জীবন কিছুতেই অতীত হ'তে রাজী নয় । গণেশপুর, যার মাটিতে 
আমি জন্মেছি, কিছুতেই হতে চাইছে না ইতিহাস। 

আমার যাত্রা নৌকা চেপে চাদপুর, বারো ঘণ্টার নদীপথ। চাদপুরে ষ্টামার 
বন্দরে জাহাজ চেপে খুলনা । খুলনায় পিতৃদেব দুর্জয় সিংহের সঙ্গে তিন-চার দিন 
বাস ক'রে ট্রেনে চেপে শিয়ালদূহ, অর্থাৎ কলকাতা । জীবনে এই আমার প্রথম 
একলা যাত্রা নয়। ম্যারকুলেশন পরীক্ষা দেবার জন্য সুরেশ্বর থেকে একাই আমি 
মাদারীপুর গিয়েছিলাম । তথাপি এবারের একক যাত্রায় আমার নিজেকে ভীষণ 
নিঃসঙ্গ মনে হল। ডুগি নৌকায় আরও পাঁচজন যাত্রী সংগ্রহ করেছিল মাঝি । 
যার! সবাই গ্রামীন মধ্য বয়সী পুরুষ, তাদের সঙ্গে আমার একটাও বাক্যালাপ হুল না। 
আমি খোলা আকাশের নিচে মাঝির কাছাকাছি আমার বিছানার ওপর ভর দিয়ে 
বসে রইলাম। আসার সময় একটা ছোট নতুন মাটির হাঁড়িতে মা খিচুরী দিয়ে 
দিয়েছিলো, তাই দিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন হুল। হাড়ির মধ্যে একটা বোতলে জল 
ছিল, তাই খেয়ে পরিতৃপ্ত হলাম। নদীর ত্ভূমির কাছাকাছি চলছে নৌকো । 
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কয়েকবার দ্বিতীয় মাঝি তীরে নেমে গিয়ে 'গ্রণ’ টানলো, অর্থাৎ নদীর সঙ্গে বাধা 
কঠিন দড়ি টানতে টানতে এগিয়ে গেল। দার্জিলিং বা সিমলার পথে ছোট 
পাছাডী রেলগাড়ীকে যেমন একসঙ্গে সামনে ও পেছন থেকে ইঞ্জিনের জোরে 
এগোতে হয়। নদী থেকে তীরে চলমান গাছ লতা গুল্স। আকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে চলমান একের পর এক গ্রাম । কয়েকটি গ্রামে নৌকা থামলো । মাঝির 
একটু বিশ্রাম করল। আহার সারল। পুরানো যাত্রীরা তীরে নেমে গাছের আড়ালে 
প্রশ্বাব করল। কাছাকাছি দোকান থেকে চিড়ে গুড় কিনে এনে নৌকায় বসে 
দুপুরের আহার সারল। ছু একজন নতুন যাত্রী উঠলো নৌকাতে। এরাও যাবে 
টাদপুর । র 

চাদপুর জিলা শহর । এখানে রেল লাইন আছে। 'জাহাজে'র বন্দর আছে। 
ব্যবসা-বাণিজ্য চীদপুরকে প্রাধান্য দিয়েছে । গণেশপুর গ্রাম যে জিলার অন্তর্গত তার 
নাম ফরিদপুর । গণেশপুর থেকে অনেক দূর | গণেশপুরের সঙ্গে কাচারী আদালতের 
সম্পর্ক মাদারীপুর মহকুমা শহরের ৷ স্থরেশ্বর গ্রাম থেকে গ্রীমারে চেপে আর এক 
মহকুমা শহর গোয়ালন্দে পৌছে, সেখান থেকে দশ বারো ঘণ্টার ট্রেন যাত্রার পর 
শিয়ালদহ, অর্থাৎ কলকাতা | তার মানে গণেশপুরের সঙ্গে জিলা ফরিদপুরের যোগা- 
যোগ ছিল না বললেই হয়। আমি কোনোদিন দেখিনি গ্রামের কোনো লোক 
ফরিদপুর যাচ্ছে অথবা ফরিদপুর থেকে এসেছে । এর ব্যতিক্রম ঘটল একবার । 
'গণেশপুরের ছাত্রযুবকদের “বিচারে” মহুকুমা শাসক যে রায় দিয়েছিলেন তার বিরুদ্ধে 
আপীল করতে হুল ফরিদপুর জিলা শহরে সেস্নস আদালতে । ফরিদপুর নামটা 
'গণেশপুরের মানুষদের মনে দাগ কাটল। 

গোয়ালন্দে পদ্মার নাম কীতিনাশা ৷ রাজবাড়ী গ্রামের রাজাদের প্রাসাদই শুধু নয়, 
কয়েকটা পাশাপাশি গ্রামকে গিলে নিয়েছে কীন্তিনাশা। ্রীমার থেকে রাজবাড়ীর 
রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আমরা ভয় ও বিন্বয়ের চোখে দেখতাম । বর্ষায় এখানে 
পদ্মার কুল চোখে পড়ল না। স্থবিস্তীর্শ সমুদ্র সমান নদী। উথাল উন্মত্ত তার 
তরঙ্গ। বর্ষাকালে নদীতে ঝড় উঠলে বড় বড় স্টীমার কখনও কখনও জলের অতলে 
তলিয়ে যায়। 

টাদপুরে যে বন্দরে আমাদের নৌকা! এসে নোঙর ফেলল তার নাম মেঘনা । 
মেঘনা নদীর নাম আমরা ভূগোলে পড়েছিলাম । চোখে দেখলাম এই প্রথম । পদ্মা 
যেমন উচ্ছল উদ্বেলিত, মেঘনা তেমনি শাস্ত। পল্সার জল হুলদেটে সাদা। মেঘনার 
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ঘন কৃষ্ণবর্ণ। যেন সব সময় আকাশজোরা মেঘের ছায়া বুকে ধ'রে চলেছে মেঘনা 
ধীর গতিতে, স্থির মনে। 

মাঝি আমাকে নির্দেশ দিয়ে দিল বন্দরে কোথায় দাড়াতে হবে। ষ্টীযার আসতে 
এখনও ছু ঘণ্টা দেরী, কোথায় কোন গবাক্ষের সামনে দাড়িয়ে টিকিট কাটতে হবে, 
এবং ক্ষিধে পেলে কোন্‌ রেস্তোরায় মাছ-ভাত পাওয়া যাবে। 

গ্রীমারটা বেশ বড়-সড়। যে জাহাজট! করে মাদারীপুর গিয়েছিলাম তার তুলনায় 
সত্যিকারের জাহাজই মনে হল আমার । আরও অনেক যাত্রীর সঙ্গে সিঁড়ি বে» 
দোতলায় উঠে কেবিন ঘরগুলির কাছাকাছি ডেকের ওপর আমি বিছানা! পেতে নিলাম । 
কেবিনের যাত্রীরা প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর । প্রথম শ্রেণীর কেবিন দোতলায়, লোহার 
জাল দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জায়গ! নিয়ে । কেবিন কতগুলি আমি জানতে পারিনি, 
তবে দেখলাম তাদের বাইরে বেশ বড় একটা লাউঞ্জ তৈরী করেছে, ফুলের, সবুজ গাছের 
টব দিয়ে স্সজ্জিত। কয়েকটি টেবিলের ওপর সিগারেটের কেস, এক একটিতে ফুলসহ 
ফুলদানি, পাটের কার্পেট দিয়ে মেঝে আবৃত। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট। লাউঞ্জে বেতের চেয়ার টেবিল, 
মেঝেয় সতরঞ্চি। 

জাহাজের বাকী সবটাই ডেক্যাত্রী ও কর্মচারীদের জন্টে। 

দোতলা থেকে সরু লোহার সিড়ি বেয়ে তেতলা অর্থাৎ ছাতে উঠলে সারেঙ্গ 
সাহেবের ঘর | সারেজ মানে জাহাজের ক্যাপ্টেন। নৌ-সেনাদের মত ধবধবে কর্সা 
না হলেও সাদ! পোষাক তার । মাথায় কালো ফিতে দিয়ে ঘেরা সাদা টুপি। হাতে 
একটি ছোট্ট বেতের লাঠি ক্যাপ্টেনের বেটন। সারেঙ্গের ঘরে বড় কম্পাস, দেওয়ালে 
যাত্রা পথের নকা, অনেক দেব-দেবতার ছবি, কয়েকটি স্ত্রীলোক ও পুরুষেরও। আমি 
অনুমান করে নিলাম সিনেমার অভিনেত্রী অভিনেতাদের । যদিও তখনও সিনেষ। 
আমার দেখা হয়নি । কম্পামের বুকে ঝোলানো রয়েছে মা কালীর ছোট ছবি। 
সারে এই ছবিয় মাধ্যমে দেবীর আশীর্বাদ নিয়ে নদী পাড়ি দেয়, ঝড় উঠলে শরণ নেয় 
দেবীর চরণে। 

জাহাজ নোঙর তোলার আগে সারেঙ্গ সবকিছু পর্যবেক্ষণ ক'রে গেল। একটি 
প্রথম শ্রেণীর কেবিনের গায়ে বিছানা! পেতে মোটা! লোহার বেড়ার ওপর শরীর রেখে 
আমি নদী দেখছিলাম । সারেঙ্গ একসময় এসে আমার পাশে দাড়াল, আমি সসম্বমে 
সেলাম দিলাম । 
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আমার বিছানার ওপর নজর রেখে সারেঙ্গ প্রশ্ন করল, “এটা আপনার ?” 

প্রশ্ন করল ইংরেজীতে, আমি হকচকিয়ে গেলাম । 

জবাব দিলাম, “ইয়েস স্যার |” 

সারেঙ্গ আমার নাম জানতে চাইল । আমি বললাম। 

এবার সারেঙ্গ বঙ্গভাষা ব্যবহার করতে লাগলো, “কোথায় যাবেন?” 

“খুলনা ।” 

“কলেজে পড়তে ?” 

আপনি কি করে বুঝলেন আমি কলেজে পড়তে যাচ্ছি!” আমার কৌতুহলে 
সারেজ হেসে ফেলল । 

_- প্রতিদিন শত শত যাত্রীদের মুখ দেখি, চেহারা দেখি, এখন আন্দাজ করতে 
পারি কে কোন শ্রেণীর মানব । আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি স্কুল পাশ করেছেন, 
তাই কলেজে পড়তে যাওয়াটা স্বাভাবিক ।” 

_-আপনার দৃষ্টি খুব গভীর । সব সময় নদীর শেষ প্রাপ্ত পর্যন্ত দৃষ্টি রেখে জাহাজ 
চালাতে হয় আপনাকে ৷” 

_-নদীর ওপর নজর রাখাই শুধু নয়, যাত্রীদের উপরও নজর রাখতে হয়। ওপরে 
আসবেন আমার ঘরে, কি করে জাহাজ চালাতে হয় দেখতে পাবেন ।” 

অতি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, “নিশ্চয়ই যাবে 1” 

--কোথা থেকে আসছেন?” 

-_-গিণেশপুর থেকে ।” 

আপনাদের গ্রামের জমিদার বাড়ীর চারজন যাত্রী যাচ্ছেন ফাস্ট ক্লাসে। এ 
যে বজরা দেখছেন, ওতে ক'রে এরা চাদপুর এসেছেন ।” 

“জমিদার বাড়ীর কাউকে আমি চিনি না” 

_-“চেনবার কথাও নয়, ওঁরা নিজেদের খুব মাতব্বর মনে করেন। বলেন, গুদের 
দেহে খাঁটি আরব রক্ত । বাংল! বলেন না, বলেন উদ” 

আমাদের স্কুলের বাধিক সভায় সভাপতিত্ব করেন জমিদার বাড়ীর একজন । 
চোখ টেরা, দাড়ি বেশি লম্ব! নয়, ভীষণ মোটা । তার নাম জান! নেই আমার বক্তৃতা 
ক্রেন ইংরিজীতে ।” 

_“এরা যাচ্ছেন খুলন! হয়ে কলকাতায় ।” 

“আমিও তাই ৷” 


“তাহলে খুলনায় আপনি পড়ছেন না। আছে কেউ ওখানে? নাকি জাহাজ 
ন্দর থেকে সোজাহুজি রেলষ্টেশনে চলে যেতে হবে আপনাকে ?” 

“আমার বাবা খুলনায় বাস করেন। তার কাছে তিন-চার দিন থেকে 
লকাতায় যাবে! ৷” 

“এরা কেন যাচ্ছেন জানেন?” সারেঙ্গ প্রশ্ন করল প্রথম শ্রেণীর কেবিনের 
£পর নজর রেখে । 

“কেন?” 

“আপনি দেখছি দেশের কোনো খবরই রাখেন না । এটা ১৯৩৭ সাল। 
নর্বাচন হয়ে গেছে প্রত্যেক প্রদেশে । বঙ্গদেশেও। এ'রা মুসলীম লীগের নেতা। 
চলকাতায় পার্টিদের মধ্যে আলোচনা হবে মুসলীম লীগের রাজনীতি ৷ প্রধান দল 
তা কংগ্রেস ৷” 

“আপনি কি মুসলমান ?” 

“না, আমি হিন্দু । মাখনলাল সরকার আমার নাম । চট্টগ্রামে আমার 
বাড়ী 1” 
॥ সারেঙ্গদের অধিকাংশই মুসলমান । জাহাজে যারা কাজ করে, তারাও মুসলমান । 
চট্টগ্রাম নোওয়াখালির মানুষ । কিছু আসে ওড়িষা থেকে ৷” 

_“আর একজন নেতাও এই জাহাজেই যাচ্ছেন। প্রথম শ্রেণীতে । কিন্ত 
গণেশপুরের জমিদারদের তিনি শক্ত ।” 

_-“কি নাম তার ?” 

-__-“ফজলুল হক। শুনেছেন নামটা ?” 

_-শিনেছি, উনি তে মুসলিম লীগের নন !” 

“মোটেই নন। উনি কৃষক প্রজা! পার্টির। জবরদস্ত নেতা। টাপুর এসে- 
ছিলেন সভা করতে । নোঙর তোলার আগে এর] চারজন জাহাঙ্গে উঠবেন। এখন 
বন্দরে আমাদের আপিসের গেষ্টরুমে অপেক্ষা করছেন ফজলুল হুক। গণেশপুরের 
জমিদাররা বজরাতেই থাকবেন। নোঙর তোলার আগে আমাদের লোক তাদের নিয়ে 
আসবেন জাহাজে ৷” 

সারেঙ্গ তার পরিদর্শনের কাজে চলে গেল । একজন অনেকজাস্তা লোকের সঙ্গে 
কথাবাতী বলতে পেরে আমারও খুব ভাল লাগল । আমিও আমার নিজের জাহাজ 
পরিদর্শনে লেগে গেলাম। দোতলা :থেকেই দেখতে পাওয়া যায় জাহাজের পাওয়ার 
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হাউস, একটা বিরাট গহ্বরে প্রচণ্ড জোরে চাকাগুলি ঘুরতে থাকে । নদীর জল 
কেটে ইঞ্জিন জাহাজকে এগিয়ে নেয় গন্তব্যের দিকে। দোতলা ডেকের ভাড়া একটু 
বেশি । বেশিরভাগ যাত্রীই হয় মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের লোক, নয়ত শিক্ষিত গ্রামীণ 
ব্যবসাদার। প্রত্যেক যাত্রী ও যাত্রীযুখ নিজেদের বিছানা পেতে নিয়েছে, কোপে 
সরিয়ে রেখেছে আহার্ধ। অনেকে নদী দেখছে, অনেকে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তায় 
ব্যস্ত, কেউ কেউ চুপ চাপ বসে রয়েছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা করছে ছুটোচুটি। 
বাতাস বইছে, নরম স্রেহুময় বাতাস, পূর্ববঙ্গের গ্রীশ্মকে যে বাতাস সহনীয় ক'রে রাখে। 
পেট্রোল, কেরোসিন, মাছ, শাকসজি, এখানে ওখানে কোণে কোণে জমানো জঞ্জাল, 
পঁচা ইদুর, একরাশি ছাগল--সবকিছুর মেশান বিচিত্র গন্ধ বাতাস বহন করছে। 
জাহাজকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবার নিয়ম যদি বা থাকে, গরজ নেই কারুরই । 
মেঝের উপর আরশোলা, ইদুর, শু'য়োপোক! দিব্যি বিচরণ করছে । এর! সব সময়ের 
যাত্রী। নদীপথ চলাতেই এদের আনন্দ। এই চাদ্দপুরের চরাচরে গ্রীন্মের তীব্রতা 
মান্য উপেক্ষা করে । শব্দহীন উদার স্তব্ধতার দিনও এখানে অন্পস্থিত। এখানে 
তৃণে, বৃক্ষে, কুটিরে, জনপদে, নদীর বুকে এবং নদীতটে জীবনের প্রথম কল্লোল কলরব 
আমি শুনতে পেলাম । 

নিচের ডেকে নেমে এসে দেখলাম গ্রামের কতকিছু সম্পদ চলে যাচ্ছে শহরে-_ 
বস্তা বস্তা চাল, সবজী, মশলা, পাটের কাপড়ে জড়ানো ঝুরি ঝুরি মাছ। একপাল 
ছাগল, শতশত মুরগী, বস্তা বস্তা আম। তখনও নদীপথেই দেশের পণ্যদ্রব্য রপ্তানী হত 
গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে গ্রামে । রেল লাইনের প্রসারতা তখনও সংক্ষিপ্ত । 
মালগাডী চলত কচ্ছপগতিতে । কিন্ত গ্রামের মানুষ তার মাটির, জলের ও গৃহশিল্লের 
উৎপন্ন শহুরে চালান না করলে উপবাসী থাকতে বাধ্য। গণেশপুরে তিনটি জেলেকেও 
দেখতে পেলাম একতলার ডেকে । এরা ইলিশ মাছ চীাদপুরের পাইকিরী খদ্দেরদের 
কাছে না বেচে খুলন। পর্যস্ত নিয়ে যাচ্ছে ভাল দামের আশায় | খুলনায় বাবার কাছে 
ক'দিন কাটিয়ে কলেজে পড়তে যাচ্ছি কলকাতায় ৷ গুনে তারা গবিত, উচ্ছ্বসিত । 
গ্রামের মানুষের হৃদয় নদীর মতোই উচ্ছল । 

তীরে একসময় কিছুটা উত্তেজনা দেখা গেল। জমিদারদের বজরা জাহাজের সঙ্গে 
লেগেছে । বিশেষ পাটাতন পড়েছে জাহাজ ও বজরার মধ্যে । তার উপর দিগ্নে পর 
পর চারজন পুরুষ চলে এলেন '্রীমারে । জাহাজ কোম্পানীর মালিক ও সারেজ তাদের 
“অভ্যর্থনা ক'রে ওপরে প্রথম শ্রেণীর কেবিনে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছুজন দেহরক্ষী, 
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তাদের হাতে বড় বড় দুটো ব্যাগ, নিশ্চয়ই খাগ্যে-আহার্ধে রা । তিনটে কুলি ছ'টা' 
কাঠের ট্রাঙ্ক মাথায় বয়ে নিয়ে এলো। প্রত্যেকের হাতে এক একটা বড় চামড়ার 
ব্যাগ। 

গণেশপুর জমিদারদের দেহের বর্ণ, আমার চোখে, সাহেবদের মতো ফর্সা, 
প্রত্যেকের শরীর বিপুল । ক'টা চোখ, পরণে আচকান ও চুড়িদার পাজামা, মাথায় 
টুপি । 

কয়েক মিনিট পরে আর একজন মুসলমান, কিছু মুসলমান ও কতিপয় হিন্দু দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হ'য়ে জাহাজের দিকে এগিয়ে এলেন। আমি অনুমান করলাম ইনি ফজলুল 
হক। সাধারণ বাঙ্গালীর তুলনায় দীর্ঘ দেহ, মেদবাহুলাহীন, মুখে দাড়িগোফ নেই, পরণে 
পায়জামা ও হাটুর নিচে নেমে আসা আচকান। সাধারণ মুসলমানের ব্যবহৃত ইসলামী 
টুূপী। তফাৎ শুধু তার ফর্সা রং । ফজলুল হকের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎকারের সুযোগ 
পরে আমার একবার হয়েছিল । এখন দূর ও অনেকটা! কাছাকাছি দেখে মনে হল 
গ্রামের কোনো বড় চাষী অথবা স্কুলের মুসলমান শিক্ষক । 

ফজলুল হুক বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হবেন, অনেকে বলেছিল । 

১৯৩৭ সালের জানুয়ারী মাসে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচন 
হয়েছিল । গণেশপুর গ্রামের সিনীয়র ছাত্র হিসেবে আমরাও অন্নুভব করেছিলাম । 
কংগ্রেস প্রথমে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক প্রণীত গভর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়া আযাক্ট ঘোষণা 
করবার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় কংগ্রেস গাম্ধীজির নেতৃত্বে তাকে পুরোপুরি বর্জন করেছিল। 
এই আইনের ছিল দুটো অংশ। প্রথম অংশে ভারতবর্ষকে একটা ফেডারেশন রাষ্ট্রে 
পুনঃগঠনের ব্যবস্থা । ফেডারেশনের প্রস্তাব কংগ্রেস ও লীগ দুই-ই প্রত্যাখ্যান করলে 
ইংরেজ সরকার প্রাদেশিক গণতন্ত্র উদ্বোধনের উদ্চোগ নিলেন । কংগ্রেস প্রথমে 
অনেক নেতিবাচক হুংকার দেবার পর প্রাদেশিক নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে রাজী 
হয়ে গেল। . 

বঙ্গদেশে কংগ্রেস বরাবরই দলীয় বিভাগে দুর্বল ৷ নির্বাচনের সময় শরৎ বন্ত সন্ত 
মুক্তিপ্রাপ্ত সুভাষ বস্থর অস্ফুট সন্মতি নিয়ে প্রস্তাব করেছিলেন কংগ্রেস ও ফজলুল হকের 
কৃষক প্রজ। পার্টি একত্র হ'য়ে নির্বাচন লড়ক। এই কোয়ালিশন যদি কংগ্রেস কর্তারা 
মঞ্জুর করতেন তাহলে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পথ অন্তরকম হত। মুসলীম লীগ ছিল 
নবাবজাদ। বড় জমিদারদের দল। তার নেতা মহম্মদ আলী জিলা বোস্বাইয়ের. ধনী 
ব্যারিষ্টার, ধীর জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিলিতি। ফজলুল,হক ছিলেন বন্ধের চাষীনমাজের 
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কত প্রতিনিধি । লীগে তিনি সামিল হতে চাননি । তার নেতৃত্বে কৃষক প্রজা 
পার্ট পূর্ববঙ্গে বলিয়ান হ'য়ে উঠেছিল । ফজলুল হক তৈরী ছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গে 
মিলিত হু'য়ে নির্বাচন লড়তে এবং জয়লাভের পরে যৌথ সরকার গঠন করতে । ফজলুল 
হকের দলকে যদি কংগ্রেস মিত্রতার সুতোয় বাধতে পারতো তাহলে মুসলীম লীগের গণ 
সমর্থন প্রসারিত হ'তে পারত না। 

শরৎ বসুর প্রস্তাব বঙ্গ কংগ্রেসের অন্তান্য উপদলীয় নেতারা একসঙ্গে প্রতিরোধ 
করেছিলেন। গান্ধী-নেহেরু হাই কমাণ্ড কংগ্রেস ও কৃষক প্রজা! দলের নির্বাচনী 
এঁকো অনুমতি দেন নি। নির্বাচনে কংগ্রেস মাদ্রাজ, বোম্বাই, যুক্তগ্রদেশ, মথাগ্রদেশ, 
( তখনকার সি-পি-ও বেরার )। বিহার ও ওড়িস্তায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়েছিল । 

প্রাদেশিক নির্বাচনে ভোটারদের সংখ্যা অনেক বাড়ানো হয়েছিল। অনেক 
মহিলারাও ভোটের অধিকার পেয়েছিলেন । 

বঙ্গপ্রদেশে ২৪০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস পেয়েছিল মাত্র ৬*টি। মুসলীম লীগও 
স্থবিধে করতে পারেনি । 

গণেশপুরেও একটি ভোট কেন্দ্র খোলা হ'য়েছিল। আমাদের স্কুলেই দশম শ্রেণীর 
ঘরে। 

সবচেয়ে সন্নিকট থানা ভেদেরগঞ্জ । গণেশপুর থেকে পাঁচ মাইল দূরে । 

থানা থেকে বড় দারোগ। সাহেব নিজে এসেছিলেন শাস্তিপূর্ণ ভোট নিশ্চিত করতে। 
সঙ্গে এনেছিলেন তিনটে বন্দুকধারী পুলিশ । 

মহকুমা মাদারীপুরের জুনিয়র ডেপুটি কলেক্টর নিযুক্ত হ'য়েছিলেন রিটারনিং 
অফিসার । 

আমরা দশম শ্রেণীর ছাত্ররা তখনও ম্যাট্রিক পরীক্ষা দি’ নি। তখনও তিনমাস 
বাকী । 

আমরা দলবেধে ভোট দেওয়া দেখতে গিয়েছিলাম । 

খুব আবছা ছায়া আমার স্থতিপটে এখন এঁ বিশেষ ঘটনার শুধু মনে আছে, 
ভোট দিতে আসেনি বেশি লোক। হয়ত ভোটের অধিকারই খুব কম লোকের ছিল। 
যারা এসেছিল তাদের বেশিরভাগ মুসলমান। তাদের আসতে হয়েছিল জমিদারদের 
পেয়াদাদের ভয়ে । 

একজন স্রীলোককেও ভোট দিতে দেখিনি আমরা । 
গণেশপুর গ্রামের বর্ণছিন্দুরা ভোট দেয় নি। তারা এই নির্ধাচটাকে ইংরেছের 


১০৭ 


সঙ্গে কংগ্রেস নেতাদের 'আপোষনীতি বলে ধ'রে নিয়েছিল। গণেশপুরের যুবকদের 
অন্্রাসবাদের মিথ্যে মামলায় গ্রেফতার, বিচার, সাজ! এবং মুক্তির কাহিনী তখনও 
গ্রামবাসীদের স্মৃতিতে সুস্পষ্ট । 

মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে দিল্লীতে, এ আই. সি. সি.-র দুদিন ব্যাপী গরম অধিবেশনের 
সময় আমি মাদারীপুরে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিচ্ছি । 

মহকুমা শহর, তাছাড়া উপরাজনীতির সহর মাদারীপুর ৷ দিল্লীর অধিবেশন 
নিয়ে বহু মানুষের বিরাট ধৎন্ক্য । ছু দিন ধরে যে প্রশ্রটি নিয়ে উষ্ণ উষ্ণতর তর্ক 
বিতর্ক হল তা হচ্ছে : নির্বাচন জিতেও কংগ্রেস বিভিন্ন প্রদেশে সরকার গঠন করবে 
কিন! । 

নেহেরু, স্বভাষ ও বাদবাকীদের মত £ কংগ্রেস সরকার গঠন করবেন না। করার 
মানে হুবে সাত্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপোষ করা । বল্লভভাই প্যাটেল প্রমুখ নরমপন্থী 
নেতাদের পাণ্টা প্রস্তাব : কংগ্রেস সরকার তৈরী করবে! ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করবে 
সরকারের মধ্য ও বাইরে থেকে । 

মহাত্মা গান্ধী ছিলেন ‘নিরপেক্ষ’ । তার আপোষ প্রস্তাব সবশেষে এ. আই, সি. 
'সি-তে বিপুল:ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়েছিল । 

একটা শর্ত কংগ্রেস সরকার আরোপ করেছিল £ মন্ত্রী মগুলের কাজ কর্মে গভর্ণর 
হস্তক্ষেপ করবেন না। বৃটিশ সরকার ও ভাইসরয় লিনলিথগো শতটা মানতে রাজী 
হন নি। কংগ্রেসও মন্ত্রী সভা গঠনে রাজী হয়নি। অবশেষে লর্ড লিনলিথগো 
একটা অপরিচ্ছন্ন, কূটনৈতিক, বিবৃতিতে কংগ্রেসকে ভরসা দিয়েছিলেন যে গভর্ণরগণ 
“সাধারণত” মন্ত্রীমপ্লীর কাজে হস্তক্ষেপ করবেন না। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে 
ক্ষমতার দরজা সামান্য একটু উন্মুক্ত হলো, আর সেই আংশিক উন্মুক্ত ছ্বারপথ দিয়ে 
কংগ্রেসীরা সব স্বর ক'রে সহযোগিতার পথে ঢুকে পড়লেন। 

এসব ঘটনা নিয়ে মাদারীপুর, এমন কি গণেশপুরেও, তথ্য আলোচনা হত। সবটা 
আমি বুঝতে পারতাম না। স্কুল লাইব্রেরীতে “্রেটসম্যান” আসত, তার পুরোনো 
সংখ্যা পড়ে নিতাম । 

ফজলুল হক এরমধ্যে আমার মতো গ্রাম্য তরুণের কাছেও বড় হ'য়ে উঠেছিলেন 
কি করে? 

বড় হয়েছিলেন এ জন্তে যে তিনি সহজে মুসলীম লীগে যোগ দিতে চাননি। শরৎ 
বহু কংগ্রেসের হাই কমাণ্রে কাছে অনুমতি চেয়েছিলেন ফজলুল হকের কৃষক প্রজা 
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পার্টির সঙ্গে জোট বেধে কোয়ালিশন মন্ত্রীত্ব তৈরী করতে। তা হতে পারলে ফজলুল 
হক লীগকে জন-সমর্থন জুগিয়ে দিতেন না। অন্তত বঙ্কদেশে লীগের প্রভাব সীমাবদ্ধ 
থাকতো । 
হাই কমাণ্ড অনুমতি দেননি । 
এইখানে বলে রাখি, উত্তরপ্রদেশে যদি কংগ্রেস মুসলীম লীগকে সরকারের শরিক 
ক'রে নিত, বঙ্গপ্রদেশে যদি কংগ্রেস-কুষক প্রর্জা পার্টির কোয়ালিশন মষ্বীত্ব হত, তাহলে 
দশবছর পর ভারত হুত না বিভক্ত । 
ইতিহাসের “যদি”-গুলি সর্বদা রহস্যময় । 
যে ফজলুল হকের কথা অনেক শুনেছি, কিছুটা সংবাদপত্রেও পড়েছি, তাকে চোখের 
সামনে সিড়ি বেয়ে জাহাজের দোতলায় উঠে যেতে দেখতে পেয়ে বেশ গর্ব বোধ 
ক'রেছিলাম। তিনি তখনও লীগে যোগদান করেন নি। তিন-চার বছর অ'রও সময় 
দিয়েছিলেন কংগ্রেসকে । কংগ্রেস অবশ্তই সে সময়ের স্যোগ নেয় নি। 
জাহাজ ছাড়তে সূর্য অন্তগামী হ'য়ে গেল। আকাশে বেশি মেঘ জমে নি। নদী 
শাস্ত। অন্তরাগ ছড়িয়ে পড়েছে আকাশ জুড়ে । মেঘের ওপর মেঘে সাত-রং এর 
অপূর্ব খেলা ৷ সারা আকাশ হালকা আবীরে ছেয়ে গেছে । আমার মনে গুজিত হল 
রবীন্দ্রনাথের “দিনাস্ত' কবিতার কয়েকটি লাইন। যে পংক্তিগুলি এই তিন-কুড়ি-দশ 
বয়সেও আমার মনে ধ্বনিত হয়। জীবনকে যে কোনও মানুষ গভীর প্রেমে আলিঙ্গন 
করেছে, জীবনকে দিয়েছে দেহ মন উজার করে. জীবন থেকে পেয়েছে আনন্দ-বেদনা- 
মিলন-বিরহ-কৃষ্টি-বিনাশের এক্যতান সঙ্গীত, তার মনে দিনাস্তে এ প্রশ্ন আসবে, 
আসবেই £ 
যাবার আগে সবই যেন আমায় ডেকেছিলে কেন 
আকাশ পানে নয়ন মেলে শ্যামল বহ্থমতী-_ 
কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা-_ 
পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি। 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 
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॥ তের ॥ 


চাদপুর থেকে খুলনা বন্দর হয়ে গঙ্গা পর্যন্ত প্রবাহিত যে নদী তার নাম একটি নয়, 
ছুটি । নদী কোথায় কি কারণে নাম বদলায় ভৌগলিকরা তা বিশেষ ভাবে জানেন । 
আমার কাছে চিরবিশ্বয়, গঙ্গা কেন পদ্মা হল? মেঘনা হুল ভৈরব? মেঘনার 
মেঘছায়া জল পেরিয়ে জাহাজ যখন ভৈরবের স্বচ্ছ স্থির জলে পৌঁছল, আমি তখন 
নিদ্রিত। 'আম।র ডেকের মেঝের ওপর বিছানো সতরঞ্চির ওপর, বিছানার বাকী 
অংশকে বালিশ তৈরী ক'রে নিয়ে । গণেশপুর ছাড়বার সময় জোঠামশাই সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন, নিজের মালপত্রের ওপর সর্বদা নজর রাখবি। ষ্টীমারে সর্বদা চুরি হয় । 
মালপত্র ছেড়ে কোথাও যাবি নে। 

আমি অবশ্য সে উপদেশ মানি নি। আমার পার্শ্ববর্তা মধ্যবয়সী স্বামী-স্ত্রী তাদের 
বিছানা ক'রে নিয়েছিলেন । আমিই এগিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম । 
আশ্বস্ত হয়েছিলাম জানতে পেরে যে এদের গন্তব্যস্থানও খুলনা । আমি সঙ্গ স্কুল পাশ 
করে কলকাতা যাচ্ছি কলেজে পড়তে । পথে পিতৃদেবের সঙ্গে খুলনায় কয়েকটা দিন 
থাকব জেনে এরা খুশি হয়েছিলেন । আমার বাবাকে এরা চিনতেন না, কিন্তু খুলনা 
বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। ভদ্রলোক খুলনা মিউনিসিপ্যালেটিতে কাজ 
করেন। এদের গ্রামীণ দেশ পালং । 

ভদ্রলোকের নাম বিপিন সরকার । স্ত্রীকে সম্বোধন করেন, “ওগো, শুনছে?” 
ইত্যাদি বলে । অতএব আমার কাছে মহিলার নাম “তগো, শুনছে!” 

বিপিন সরকার মহাশয়ের মাথাজোড়া টাক, কানের ওপর, ঘাড়ের ওপর সামান্য 
কয়েক হাজার কাচাপাকা চুল। সরু কপাল, ক্ষুদ্র চোখ গভীর গর্ত থেকে জলজল 
করে তাকায় । যেন ছুটি অনির্বাণ জোনাকি । গাল চুপসে গেছে। গালের হাড় 
চোয়ালের হাড়ের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। পাঁচফুট ছ'ইঞ্চির বেশি লম্বা নন। শরীর 
জানিয়ে দিচ্ছে মহাশয়ের পেটের গোলমাল। সরু সরু হাড়াল হাতের আঙ্গুলের 
গ্রশ্থিগুলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ধূসর চুল । 

“গগে। শুনছে” কিন্ত বেশ ভারী মহিলা । স্বামীর চেয়ে দৈর্ধে কিঞ্চিৎ বেশি। 
দেহ বিপুল, তাই বেটে দেখায় । গোলগাল মুখখানার বড় অলংকার সোনার নাঝছাবি 
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নয়। সরল বহুমান হাস্য । কথা বলতে গেলে হাসেন মহিলা । সে হাসি পরকে কাছে 
টেনে গেয়। দুহাতে মোটা সোনার বালা, দু'গুচ্ছ সোনার চুড়ি, গলায় সোনার হার ও 
কানে বড বড় সোনার মাকড়ি। দেখে মনে পড়ল গণেশপুরে ফেলে আসা আমার মার 
হাতে শুধু একজোডা “খা ও একটা লোহা, তার যেটুকু বিয়েতে পাওয়া গয়না ছিল, 
চোরের হাতে তার সবটুকু গেছে। 

মনে পড়ল, মাকে আমি বলেছিলাম, মা, আমি বড হ'য়ে তোমাকে নতুন গয়না 
করে দেব। 

এখন মনে পড়ছে আমি ত। করিনি । মাকে কোনো! গয়না তৈরা ক'রে দিইনি 
আমি। 

সরকার দম্পতির সঙ্গে আম।র খুব সহজে আলাপ-পরিচয় হয়ে গেল। মহিলা 
আমাকে মাঁছাডা কাতর একটি তরুণ যুবক হিসেবে দেখে ফেললেন। আমার সঙ্গে 
তখনও রাত্রের আহার লুচি-তরকারী ছিল । একরকম জোর করেই সগ্ তৈরী “মাসিমা” 
আমাকে তরকারী, বেগুনভাজা ও রসগোল্লা খাওয়ালেন। বললেন, তিনি বরিশালের 
গ্রামের মেয়ে । এখনও দু তিন বছরে একবার বাপের বাড়ী যান স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে । 
'মাসীমা"র বাবা প্রয়াত হয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধা মা এখনও জীবিত, ছুই ভাই ও তাদের 
সংসার রয়েছে । পাঁচ ভাইপো ভাইঝি স্কুল কলেজে পড়ে। বাপের বাড়ীতে এখন 
তার প্রচুর আদর । “মাসিমা” এও বলে ফেললেন তার নতুন তৈরী বোন-পো'কে, বিয়ের 
সময় তার আশা ছিল স্বামী একদিন বড় অফিসার হবেন, অনেক টাকা মাইনে পাবেন। 
খুব স্বচ্ছল অবস্থায় জীবন কাটবে তার ঘরভরা কোলতরা ছেলে-মেয়ে নিয়ে। ভাগ্যে 
না থাকলে আম গাছও নিক্ষল হয়ে যায়। তাঁর স্বামীর যোগ্যতার অভাব ছিল না 
মোটেই, বি. এ. পর্যন্ত পাশ করেছিলেন। কিন্তু মিউনিসিপ্যালেটির চেয়ারম্যানের 
কুনজরে পড়ে কেরানীই রয়ে গেলেন । রিটায়ার করার সময় বড়জোর হেডক্রার্ক হবেন। 
ভগবানের আশীবাদ না থাকলে জীবনে কিছুই পাওয়া যায় না। ভগবানের ইচ্ছে, তাই 
তাকে নিঃসস্তান থাকতে হয়েছে । সারাদিন এক! এক! ঘরকন্না করতে করতে মাঝে 
মাঝে জীবনে ঘেন্না ধরে যায়। 

সব দুখের কথা বলবার সময়ও ‘মাসিমা’র মুখের হাসি নিভে যায় নি। সম্তান- 
হীনতার কথা বলবার সময় চোখ থেকে জল বরে পড়ল, কিন্ত মুখের হাসিটি মিলিয়ে 


গেল না। 
খাওয়া দাওয়া শেষ হলে আমি বললাম, “আমি ওপরে গিয়ে সারেঙ্গ সাহেবের 
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সঙ্গে দেখ! ক'রে আসছি । উনি বলেছেন, কি করে নদীর বুকের ওপর দিয়ে জাহাজ 
চালিয়ে নিয়ে যেতে হয় বুঝিয়ে দেবেন। আপনি আমার বিছানার ওপর একটু নজর 
রাখবেন, মাসিমা? আমি বেশি দেরী করব না।” 

মাসিমা বললেন, “ওপরে যাবে? ভয় করবেনা? চারিদিকে তে শুধু জল আর 
গভীর অন্ধকার । সারেঙ্গ ছাড়া দ্বিতীয় মানুষ নেই ।” 

আমি হেসে বললাম, “না, মাসিমা, ভয় করবে না। সারেঙ্গের নিমন্ত্রণেই যাচ্ছি ।” 

সরকার মশাই দেখলাম খুব কম কথা বলেন। এতক্ষণ কথাবার্তা হচ্ছিল ‘মাসিমা’ 
আর আমার মধ্যে । সরকার মশাই শুনছিলেন কি না তাও বুঝতে পারছিলাম না। 
যখন 'মাসিমা” তার স্বামীর পদোন্নতির অভাব ও সম্ভানহীনতা নিয়ে দুঃখ করছিলেন. 
তখনও তাঁকে উদাসীন মনে হচ্ছিল । 

এবার তিনি মুখ খুললেন । 

তুমি ভবিষ্যতে কি হবে? ম্যার্টীকে কেমন রেজাণ্ট করেছ ?” 

আমি বললাম, “মন্দ নয়, ভালোই বলতে হুবে। প্রথম বিভাগে পাশ করেছি।” 

“লেটার টেটার কিছু পাওনি ?” 

“পেয়েছি | তিনটে বিষয়ে ৷” 

__“জিল! স্কলারশিপ পেয়েছ? স্টার” পেয়েছ ?” 

“না, দুটোর একটাও পাইনি ৷” 

_-ভবিষ্যতে কি করবে? মাষ্টারী, না ওকালতি?” 

আমি বললাম. “জানি না। সে তো অনেক দূরের ব্যাপার । কোনও মাইডিয়" 
নেই আমার ৷” 


“তোমার বাবা তে স্কুলের মাষ্টার ?” 

“আজ্ঞে, হ্যা ৷” 

"কত আর মাইনে পাবেন। চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা হবে!” 
আমি চুপ করে রইলাম । 


--“একটা পরামর্শ তোমাকে দিয়ে রাখি, ভারত সরকারের সেক্রেটারিয়েটে 
আযাসিস্ট্যাণ্ট পদের জন্য পরীক্ষা হয় প্রতি বছর। পঞ্চাশ থেকে একশ চাকুরী, খালি 
থাকে। খুব ভাল চাকরী.। আমি এ পরীক্ষা না দিয়ে যে বোকামী করেছি তার ফল 
সারা জীবন ভোগ করছি। তুমি নিশ্চয় আযাসিস্ট্যান্ট পরীক্ষা দিও। ফেডারেল সার্ভিস 
কমিশন পরীক্ষা নেয় । লেখাপড়ায় ভাল, তোমার হয়েও যেতে পারে ।” 
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আমি বললাম, “মনে থাকবে আপনার উপদেশ, মেশেমশাই ।” 

সরকার মশাই বললেন, “তোমার মাসিমা দশ মিনিটের মধ্যে গভীর নিস্বায় ডুবে 
যাবেন। আমি জেগে থাকবো । আমার নিদ্রা আসে না সহজে । আমি নজর 
রাখবো তোমার বিছানার ওপর । তুমি সারেঙ্গের কাছ থেকে খুরে এসো। সাবধানে 
কথাবার্তা বোলো । সারেঙ্গরা সাধারণত চট্টগ্রাম, নোয়াখ।'লির লেক। ওদের দেহে 
পতুগীজরক্ত। যাকে আমাদের দেশে বর্গা বলা হয়। এ লারেক্ষটা ভাগ্যত্রমে হিন্দু। 
বেশির ভাগই" ওর! মুসলমান । খুব চড়া মেজাজ । খুন খারাবিতে পরোয়া নেই। 
বেশিক্ষণ থেকো না । চলে এসো তাড়াতাড়ি ৷” 

আমি “যে আজে” বলে সরু লোহার সিড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেলাম । সত্যিই 
জাহাজের প্রকাণ্ড ছাদের চারিদিকে কেবল জল আর গভীর অন্ধকার । হঠাৎ মনে 
হলো, জল ও অন্ধকারের সঙ্গে আমি মিশে গেছি, হারিয়ে গেছি, আকাশ স্বচ্ছ, অসংখ্য 
তারা৷ তাবিয়ে দেখছে বন্ুদ্বরাকে । কেউ মিটিমিটে চোখে, কেউ বা জলন্ত দৃষ্টিতে । 
মেঘনা পেরিয়ে কখন জাহাজ ভেরবে পড়েছে জানতে পারিনি । ভৈরব নদী পল্মার 
তুলনায় অনেক সরু, ছু'পাশের গাছগুলি অন্ধকারে গা ঢেকে জাহাজের চোখের ওপর 
পিছে স'রে ঘাচ্ছে। নদীর জল ও গাছপালার মিশ্রিত গন্ধ উঠে আসছে বাতাসের 
সঙ্গে। তরঙ্ৃহীন ভৈরব। শুধু জাহাজের জল কাটার শব্দ নিঃশব্দ স্তক্ধ অন্ধকারের 
সঙ্গে সখ্যতার আলাপ করছে। ভৈরবে পদ্মার মতে৷ নদী ও জাহাজে লড়াই নেই। 
বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে “এক বাণী মধুর অর্থ ভরা ।' | 

জাহাজের ছাদে সারেক্ষের ঘর । আমি দরজার সামনে দীড়াতেই সারেক্গ সাহেব 
ভেতর থেকে আহ্বান করলেন, “আনুন, আন্থন, মাই ইয়ং ফ্রেণড।” 

ভেতরে ঢুকে দেখতে পেলাম প্রথমে সারেঙ্গের কম্পাস ঘর। বড় কম্পাস, একটা 
লোহার থামের ওপর বসানো, অনেকটা মোটরগাড়ীর হিয়ারিং হুইলের মত দেখতে। 
তখন পর্যন্ত আমি মোটর গাড়ী দেখিনি, হিয়ারিং হুইল তো! দূরের কথা। কাপ্তান 
চক্রটাকে ভাইনে-বায়ে ঘুরিয়ে জাহাজের ভারসাম্য রাখছে, গতিপথে ধরে রেখেছে 
জাহাজকে । ঘরটা ছোটই, কম্পাসের পেছনে কাপ্তানের জন্ত একটা চেয়ার, আর বাড়তি 
বেতের চেয়ার একটা! । ছুটি লোহার চেয়ার, গায়ে জং পড়ে গেছে। বেতের চেয়ারে 
বসৰার আসনে বেত গেছে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে। দেওয়ালে মহাদেব ও গণেশের ছবি, 
কাণ্তানের চোখের বরাবর দেওয়ালে মাকানীর পট। 

কম্পাস ঘরের সংলধ আর একটি ছোট ঘর । সারেছ্গ সাহেবের বেডরুম । লোছার : 
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ফ্রেমের বেড, তোষক, চাদর, বালিশ সবই আধময়লা | ছুটো৷ বসবার চেয়ারও রয়েছে 
শরনঘরে । দেওয়ালের সঙ্গে ছোট্ট একটি টেবিল, তার ওপর থে আরন! তাতে মুখচ্ছবি' 
ঘোলাটে জলের মত আবছা । পিতলের কলসে পানীয় জল, চাকনায় ওপরে পেলের 
গেলাম । থরখনার একমাত্র জানলার ওপর রংচটা কালো পর্দা । জানলার এক কপাট 
ও দেওয়ালে চোকান একটা পেরেক £ এই দুয়ের মধ্যে সেতু বেঁধেছে এক পাটের দড়ি । 
তার ওপর কাপ্তানের গেঞ্জি লুঙ্গি, গামছা, একট! শার্ট ও একখানা চাদর । 

সায়েঙ্গ, আগেই বলেছি, চাটগার হিন্মু। আমাদের গ্রান্নে টাটগা, নোয়াখালি ও 
হুমিল্লার বৈগ্থদের ‘নিচু’ বৈস্ত বলা হত। অগত্যা না হলে তাদের সঙ্গে বিজসপুর, 
বরিশাল ঢাকার বৈদ্যদের বিয়ে সাদি হত না। ‘বিক্রমপুর’ ছিল পূর্ববন্ধের সংস্কৃতির 
প্রধান অঞ্চল। ঢাকা ও ফরিদপুর জেলার কিছুটা অংশ নিয়ে বিভ্রষপুর ৷ বিক্রমপুরে 
আবার উত্তরাংশের সমাজ দক্ষিণাংশের থেকে উচু । আগেই বলেছি মাদারীপুর মহকুমার 
বেশিরভাগের ওপর বরিশালের প্রভাব । গণেশপুর ছিল দক্ষিণ বিশুপুরের মধ্যে। 
‘আসল’ বিও্মপুরের মধ্যে বিখ্যাত গ্রাম সমষ্টির নাম ছিল সোনারগঞ্জ । আবার খুজনা 
জিলার যশোহর ও ইতনার ছিল আরও সামাজিক উচ্চতা । আমার কাকিমা ছিলেন 
সোনারপুরের মেয়ে । তার সামাজিক কৌলিন্ত আমায় মার নোক্াখালির অনভিজাত্যকে 
বেশ একটু মালিন্ত লাগিয়ে রাখত। 

আমার কিন্ত টাটগার সারেঙ্গকে তৎক্ষণাৎ ভাল লেগে গেল। টুপি খুললে মাখার 
ঠিক মাঝখানে গোল টাক, মেদহীন দীর্ঘ শরীরের মাংসপেশী যজবুত। হাতের অঙ্গুলি- 
গুলি বেটে । কারিগরী কাঠিম্ে সবল । কপালে অনেকগুলি কুঞ্চিত রেখা। সামাল্ত 
চ্যাপট! ছোট নাকের দু'পাশে তীক্ষ একজোরা চোখ । তারা কথাবার্তার মধ্যেও সব 
সময় কম্পাস সম্বন্ধে সজাগ । 

সারেঙ্গ দেওয়ালে আটকানে। ম্যাপের নদীপথের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। 
তিনটে স্টেশনে থেমে সকাল আটটা নাগাদ জাহাজ 'খুলনা' বন্দরে পৌঁছবে। খুলনা 
'তখনও পূর্ববঙ্গের নদীপথের অন্ততম প্রধান জংশন ! এখন বাংলাদেশের দ্বিতীয় বন্দর, 
চট্টগ্রামের পরেই খুলনা । সারেঙ্গ আমাকে বলল, খুলনা সমৃদ্রের তীরবর্তী নয়, তার 
প্রাধান্ত নদ-নদীবাহী বাণিজ্যে । খুলনায় সারাদিন জাহাজ বিশ্রাম নেবে। নাধিকদের 
কিছু রদবদল হবে। খুলন! থেকে হুগলি যাবার সময় মাঝে মাঝে সারেছ্ছও বদল হয়। 
“এ জাহাজে হবে না, কারণ কোম্পানীর করেকজন সারেক্ছ অন্ত একট! নতুন সীমার 
কোম্পানীতে যোগ দিয়েছে সারেক্ষের অভাবে। 
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" কম্পাস খুরিয়ে কি করে জাহাজের গতিপথ বদ্লাতে হয় তাও দেখবার সুযোগ 
গেলাম যখন নদীপথ কিছুটা বেঁকে পশ্চিম থেকে উত্তরমুখী হল । 

এক ঘণ্টারও বেশি গল্প হল সারেঙ্গের সঙ্গে । তার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে একান্তে 
পরেছে। ১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বৃটিশ নৌ-বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল 
লোকটি । “তার আগে চোদ্দ বছর বয়সে বাড়ী থেকে পালিয়ে আমি একটা বৃটিশ 
বাণিজা জাহাজে ঢুকে পডি। প্রথম কাজ ছিল জাহাজের মেঝে ধোওয়ামোছা, জল 
তোলা. ডেকের রেলিং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, এককথার ‘সাফাই বয়”। একটু একটু 
করে, নানা রকমের কাজ শিখতে পেরেছিলাম, এঞ্জিনঘরের কাজ পর্যন্ত । নোঙর 
ফেলা ও তোলায় হাত লাগানো, কেবিনের যাত্রীদের আরাম-বিরামের কাজে অংশ 
নেওয়া । আমি নিঙ্গেকে নাবিক বলেই মনে করতাম সেই ছোট্ট কাল থেকে । তাই 
যুদ্ধ যখন বাধল, আমি বৃটিশ নেভীতে ঢুকে যেতে আমার বিশেষ পরিশ্রম করতে 
হুল না।'” 

আমি জানতে চাইলাম, “আপনার ঘর-সংসার নেই ?” 

সারে বলল, “হতে পারতো, কিন্তু হল না। চাদপুরের একটি মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলাম । কিন্তু বছরের মধ্যে এগারো মাস নদীতে বাস করলে বৌ ঘরে রাখা 
যায় না। আমার বৌ-ও চলে গিয়েছিল। তারপরে আর ওদিকে পা বাড়াই নি।” 

একটু পরে সারেঙ্গ আরও বলল, “আপনারা যারা মাটির ওপর বাস করেন তারা 
বুঝতেই পারেন না জলের কি প্রকাণ্ড টান, কি বিপুল রহম্য । রবিঠাকুর বলেছেন না, 
“অতল জলের আহ্বান” সে আহ্বানে যে কি মধুর, কি গভীর তা বোধহ্য় তিনিও 
জানতেন না। যুদ্ধের চার বছর আমি ভূমধ্য সাগর, ভারত মহাসাগর, আটলার্টিক 
মহাসাগরে কাটিয়েছি । সমুদ্র যে কী ভীষণ আকর্ষণীয় তা মাটির মাঙ্য জানবে কি 
করে? মাটির মানুষ সমুদ্রতীরে রৌদ্রন্নান করে, তটের কাছাকাছি জলে সীতার কাটে । 
সমুদ্রের অপার রহুন্য তার বুকের মধ্যে । সে রহস্য একবার আপনাকে দখল করে 
নিলে আর রেহাই নেই আপনার ৷ শুনেছি ফাইটার পাইলটার আকাশে মহাশুন্ক 
উড়ে তারাদের কাছাকাছি পৌঁছে গিয়ে রাত্রির অন্ধকারে এক সম্পূর্ণ অঙ্থড়ৃতির সন্ধান 
পায় । আমি তা পুরোপুরি বিশ্বাস করি । সমুদ্র দিনে রাত্রে বার বার রং বালায়। 
খাতুর পরিবর্তনের সঙ্গে হয় তারও পরিবর্তন। ঠিক যেন প্রক্কতি। সমুদ্র মাম্বকে 
যে ভাবে ভালোবাসবে, নদী ও মাটির তা সাধ্যের বাইরে! যুদ্ধ শেষ হবার পরও 
আমি বুটিশ নেভীতে ছিলাম । বন্দর আমার একেবারে হাল লাগতো না। 
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নাৰিকরা বন্দরে নামে বেশ্তা-পাড়ায় ' ফুণ্ডি করতে, নদ খেতে, ফেনাকাটি করতে । 
আপনি এখন ছেলেমান্ষ, আমার কথার মানে বুঝবেন না। বড় হলে বুঝতে 
পারবেন। মেয়ে মানুষের খগরে পড়া মানে পুরুষের জীবন থেকে আডভেঞ্চার চলে 
গেল। ঘর সংসার বাড়ী জমি ছেলে মেয়ের বেড়ায় চিরজীবনের জন্য আপনি 
বন্দী হয়ে গেলেন। সমুদ্রের সঙ্গে হয়ে গেল আপনার ছাড়াছাড়ি, ডাইভোর্স। 
নাবিকরা এত খারাপ অন্থখে ভোগে কেন? বন্দরে বন্দরে বেশ্যা বাড়ী যাবার জন্য । 
কি আছে বেশ্কাদের ? এই যাঃ, আপনি তো৷ বালক ? কি সব বলে যাচ্ছি আপনার 
কাছে!” 

সারেঙ্গ আমাকে ড্রি করতে আহ্বান করেছিল। পরে নিজেই বলেছিল “'না, 
না, আপনার জন্য এ সব নয়। আমি অবশ্ত আপনার বয়সেই র্যাম খেতে শুরু 
করেছি। এক কাপ চা খাবেন? আমার তৈরী করতে কোনোও কষ্ট হবে ন! ৷” 

আমি বলেছিলাম, “আমি এখনও চা খাইনি কোনোওদিন। একদিন 
গ্রামের এক বন্ধুর বাড়ীতে আধ পেয়ালা চা খাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার বমি এসে 
গেল” 

সারেজ গল! ছেড়ে হেসে উঠেছিল । তার হাসি নদীর বাতাস ও জলের সঙ্গে ধাক্কা 
খেয়ে ফিরে আসছিল আমাদের ছোট্ট আসরে । 

সারেঙ্গ বলেছিল, “আমি একটু পান করলে আপত্তি নেই তো ?” 

আমি কাউকে মস্তপান করতে দেখিনি । আমার জান! ছিল মদ খেলে লোকে 
মাতাল হয়, মাতালের কাগুজ্ঞান থাকে না। সরকার মশাই'র সতর্কবাণী মনে পড়ল 
আমার। বুঝতে পারছি ভয় পাচ্ছি। বুকের মধ্যে দুরু দুরু আনন্দ হচ্ছে। হাতের 
তালুতে ঘাম অস্ভব করছি। 

তবু বললাম, “না, আপত্তি হবে কেন?” 

আমার গল! সম্ভবত ভয়কে ফান ক'রে দিয়েছিল। 

সারেঙ্গ বলল, “ভয় পাবেন না । খুব ধীরে আস্তে পান করবো আপনার কাছে। 
আমাদের মাতাল হওয়া একেবারেই বারণ। জাহাজ চালাবার সময় মাথা পুরোপুরি ঠাণ্ডা 
রুখতে হয়।” 

মারেঙ্গ তার নিজের কথায় ফিরে এলে! | - 

“সমুদ্রের পর নদী-_ছুধের বদলে ঘোল। লী সে জী ভীষন 
কোথার ?' নদী ঘরের বৌ, সমুদ্র দুরন্ত প্রেমিক! 1 
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গালে চুমুক দিয়ে, “তবু দল তো! নদীও তো জল! বহুমান, তরঙ্গিত, উচ্ছল 
'অল। পঞ্মা বর্যাকালে সমুদ্রের ছোট বোন। এই যে. ভৈরব, দেখতে তো বড় গানের 
মতো, এতেই শাবগ-ভাদ্রে ঝড় উঠলে জল তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দেয় । মেঘনাকে আমি 
উর্বশী হতে দেখি প্রত্যেক ঘোর বর্ষায় । নদীর যে মাতন আছে, মাটির তা নেই। নদা 
জীবনের মতো চলে, আর নাচে, আর বলে ।” 

আমি গভীর বিস্বয়ে শুনে যাচ্ছিলাম । এ লোকটা এত সুন্দর করে সমুদ্রণদীর 
কথা বলতে পারছে কি করে? চৌদ্দ বছর বয়সে বাড়ী থেকে পালিয়ে বিদেশী জাহাজে 
চাকরের কাজ শুরু করেছিল । স্কুলেও পড়েনি নিশ্চয়ই । কলেজ তো দূরের কথা ! এত 
সব বুঝলে! জানলো কি করে? 

সারেঙ্গ আবার বুঝতে পারলে। আমি কি ভাবছি । 

বলল, “আমার কথা শুনে আপনি অবাক হচ্ছেন, মাই ইয়ং ফ্রেু। আমি স্কুল, 
কলেজে পড়িনি । কিন্তু ভাববেন না আমি অশিক্ষিত। নিজের চেষ্টায় অনেক কিছু 
শেখা যায়। জাহাজের সারেঙ্গরা আমার উৎসাহ দেখে ইংরেজী শিখতে সাহায্য 
করেছে আমাকে। বন্দরে বন্দরে জ।হাজ দীর্ঘকাল নোঙর রাখলে আমি খুজে লাইব্রেরী 
বার করেছি। বই-এর দোকান থেকে বই কিনে পড়েছি। অনেক বই আছে আমার । 
দেখবেন? আসন আমার সঙ্গে । 

শয্যাঘরের সংলগ্ন ছোট্ট একটা ঘর | দরজা! এমনভাবে বন্ধ যে দেওয়াল থেকে তাকে 
প্রভেদ করতে পারিনি আমি ৷ দরজ! খুলে সারেঙ্গ আমাকে সেই ছোট্ট ঘরে নিয়ে গেল । 
চার-দেওয়ালে কাঠের তাক, প্রত্যেকটা বইয়ে ঠাসা । বই ছড়িয়ে রয়েছে মেঝেয়। 
বেশির ভাগই সমুদ্র ভ্রমণের কাহিনী । যুদ্ধের ইতিহাস ও বর্ণনা । বড় বড় যোদ্ধার 
জীবনী । কলম্বাস, ভাক্মোডা-গামা, ড্রেক, সিসিল রোভম, রবিনসন ক্রুশো, এগুলো 
এখনও আমার মনে আছে। নেপোলিয়ন, নেলসন, ক্রমওয়েল, জর্জ ওয়াশিংটন থেকে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বড় বড় প্রধান সেনাপতি, স্থল, দল, আকাশবাহিনী সৈন্তদের সেনাপতির 
জীবনী সাজান রয়েছে সারেঙ্গের পড়ার ঘরে ৷ হিণ্ডেনবার্গ, ফার্দিনান্দ এরা সব প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের বড় বড় যোদ্ধা । এখনও মনে পড়ছে দেখতে পাচ্ছিলাম প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
কয়েকটি ইতিহাস । 

এবং অনেক বাংল! বইও । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ছিজেজ্লাল রায়, ঈশ্বরচন্র 
বিস্তাসাগর, জলধর সেন, আর ও অনেক বঙ্গ সাহিত্যের রথী মহারথী সারেজ সাহেবের 
সঙ্গে দিনের পর দিন. পূর্ববঙ্গের নদীপথে যাতায়াত করছেন। প্রবাসী, .ভারতবর্ধ, 
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মর্ডান রিভিউর সংখ্যাগুলো, সংখ্যা-ও সন ত্রমে বাধাই । রেকসিন চামড়ার ম্পাইনের 
( 32176 ) ওপর, সোনার জলে তাদের নাম ও বর্ষ খোদাই । 

আমি সারেঙ্গকে বিশ্মিত করে প্রশ্ন করেছিলাম, “এই সব বই আপনি পড়েছেন ?” 

সারে একটু বিষণ হাসির সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, “নো মাই ইয়ং ফ্রেণ্, অনেক বই 
পড়তে পারিনি । নিজের হাতে নিজেকে শিথিয়েছি বাংল! ও ইংরেজী । সে শিক্ষায় 
যেটুকু বিষ্ালাভ হয়ছে তা নিয়ে এ সব বই পড়ে হজম করা সহজ নয়। আমি তো 
শিক্ষিত ভদ্রলোক'নই । আমি জাহাজের সারেঙ্গ 1” 

আমরা দুজনে আবার কম্পাস ঘরে ফিরে এসেছি। সারেঙ্গ বলল, “ভৈরব নদী 
এখান থেকে সংকীর্ণ হতে শুরু করেছে । এখন আর বড় নদী নয়, চেউয়ের আছালি- 
পাছালি শুনতে পাবেন না। দেখুন. জাহাজ একটু একটু কাপছে, চলতে চলতে । 
আমরা উজান বেয়ে চলছি। নদীর স্রোতের বিপরীত। চেয়ে দেখুন আকাশ কি 
ভয়ানক গতীর অন্ধকার। মেঘ জমেছে আকাশে। তারা দেখতে পাচ্ছেন নী 
একটাও । না, এ মেঘ ঝড় তুফান তুলবে না, শুধু নদীর তরঙ্গগুলিকে কিছুটা উন্মত্ত 
করে দেবে। ঢেউ নেচে নেচে একট! অন্যটার গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। গভীর প্রেমে 
গলাগলি হ'য়ে চুমোচুমি হয়ে নেচে চলেছে । এই অন্ধকার রাত্রে ভৈরব যেন ভৈরবী 
হয়ে ওঠে । আমি দেখতে পাই তার মৃত্তি হঠাৎ চঞ্চল অন্তরে | বৃষ্টি হবে বেশি রাত্রে। 
ঝড় উঠবে না। শুধু বৃষ্টি । গোধূলি বেলায় আকাশে কালোয় সোনায় মেঘের কোণায় 
কোণায় উছলে পড়া আলোর খেলা দেখেছিলেন তো! ! এখন দেখুন, নদীর বুকে থমথমে 
জমজমাট অন্ধকারের পূর্ণ প্রকাশ অন্গুভব করুন। মনে হচ্ছে নাকি যে আপনি স্থষ্টির 
পূর্বেকার মুহৃতগুলোকে একত্র করে এক মহাপ্রশাস্ত পরিপূর্ণ নীরবতার মধ্যে ধ্যানমগ্ন 
মহাদেবের মত বসে আছেন ।” 

“আপনি তো এখনও তরুণ এ উপলব্ধি আপনার এখন হবার কথা নয়। আমি 
প্রতি রাত্রিতে নদীর বুকে সৃষ্টির নতুন চেহারা দেখতে পাই । নদী অনেক কথা ৰলে, 
কোনও কথা না-বলেও বলে যায় কথার পর কথা । তার ভাবা কখনও বুঝি, কখনও 
রয়ে যায় অবোধ্য। জীবনের মত। আমার কিছুটা জীবনের মর্মকথা আমি জানি, 
কিছুটার কিছুই জানি না, বুঝিনা । আমি টাটগীয়ের জনৈক সারেঙ্গ বৈ তো কেউ 
নই! তবু জানেন, আমার দুর্বল ভাষায় নদী ও অন্ধকারের উচ্চারিত অন্ধচ্চারিত অনেক 
কথা আমি লিখে রাখি। পড়বে শুধু একজন, যতদিন ভার পড়বার ক্ষমতা আছে। সে 
চাটগায়ের জর্নেক সারেঙ্গ। আপনি পড়তে চান? আমার হৃস্তাক্ষর এমন কুৎসিত হে 
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এক্কবর্প্ও পড়তে পারবেন না। আমাকে পড়তে হবে, শুনতে পাবেন আপনি। এ 
যাত্রার নয়, এখন রাত দুপুর হ'য়ে এসেছে । নিচে নেমে গিয়ে বিছানায় শুলে ঘুম 
এসে যাবে আপনার । হয়ত নদী ও অন্ধকার, স্বপ্নে আপনাকে কিছ বলবে। হয়ত 
কিছুই বলবে না। প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ খুলনা বন্দরে পৌছবে। আপনার 
সঙ্গে আবার যদি এই জাহাজে দেখা হয়, এক পথের যাত্রী হতে পারি। পড়ে 
শোনাৰ আপনাকে আমার ভাষায় নদীর কলবর, তরঙ্গের কোলাহল, বাতাসের 
হাহাকার, মেঘের ও বৃষ্টির সঙ্গীত, ঝড় তুফানের হুংকার । যদি আবার কোনোদিন 


আমি নিচে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ছি, শুনতে পেলাম সরকার মশাইয়ের 
ক, “এতক্ষণ কি করছিলে সারেঙ্গের সঙ্গে? আমার তো বেশ দুঃশ্চিন্ত। হচ্ছিল ।' 

আমি বললাম, “কিছু করছিলাম না. নদী ও অন্ধকার দেখছিলাম ।” 

--কি করছিলে?” 

আমি আর কিছু না বলে শুয়ে পড়লাম । মা একটা রংচটা বেডকভার সঙ্গে দিয়ে- 
ছিলেন। “জাহাজে ঠাণ্ডা লাগবে দেখিস ৷” 

সত্যি তাই। আমি বেড কভারটা গায়ে জড়িয়ে চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
আমাকে গভীর স্মেহে জড়িয়ে ধরল । 

ঘুমিয়ে পণ্ডতে পড়তে শুনতে পেলাম জোর বৃষ্টি পড়ছে নদীতে । জাহাজের ছাদে। 
গগন থেকে মাদল বাজছে “গুরু গুরু গুরু" "|" 
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॥ চোদ্দ ৷ 


উষার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম কেটে গেল । অর্থাৎ আমার যখন ঘুম ভাঙলো, মনে হল 
সবে মাত্র উষা এসেছে রাত্রির শেষে । 

আমার হাতে তে ঘড়ি নেই, সময় বোঝা সম্ভব নয় । পাশে সরকার মেশো চিৎ 
হয়ে গভীর নিদ্রিত। মুখে তেমন একটা লোভী লোভী হাসি নিয়ে ভদ্রলোক স্বপ্ন 
দেখছেন। মাসিমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, তবুও শুয়ে রয়েছেন বিছানায় । একমনে, 
কিছুই না দেখে, নিবিষ্ট দুচোখ খুলে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম বেশিরভাগ 
যাত্রীই চাদরে গা ঢেকে ঘুমুচ্ছে। কয়েকজন উঠে বসেছে, একটি মেয়ে, স্কুলের উচু 
শ্রেণীর মেয়ে মনে হচ্ছে । রেলিং চেপে ধরে নদীর ঢেউ দেখছে । 

ভৈরব, দেখতে পেলাম, একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেছে । সাপের মত একে বেঁকে 
চলছে। চলতে চলতে শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। 

সারেজ কি এখনও জেগে জেগে কম্পাস ঘুরুচ্ছে? ম্যাপের ওপর নজর রেখে 
কম্পাসের চাকা ঘুরিয়ে দিচ্ছে? 

উঠে, নিচে নেমে এসে, দেখলাম আর এক চেহার! জাহাজের । সকলে মালপত্র 
গুছিয়ে নিচ্ছে, খালাসীরা ব্যস্ত সমস্ত, কেউ এক কোণ থেকে অন্ত কোণে দৌড়চ্ছে। 
বালতি বালতি জল তুলে ধোওয়া হচ্ছে জাহাজের মেঝে । 

একটি লোক, প্রকাণ্ড ভুড়ি, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, সারা মুখ দাড়িতে ঢাকা, 
কপালে সি'ছুরের টিপ, হাতে অনেকগুলে! আংটি, বাহু থেকে শক্ত মণিবন্ধ, তাকে 
বেষ্টম ক'রে রয়েছে সোনার চেনে বড় একটা ঘড়ি। 

'আমি এগিয়ে গিয়ে লোকটার মুখোমুখি হয়ে স্তব্ধ বাক্যহীন হ'য়ে পড়লাম । মান্থষটা 
অন্ধ। দুটো চোখই তুলে ফেলা হয়েছে । রয়েছে শুকনে] চামড়ায় ঢাকা দুটো গর্ত। 
দাড়িয়ে কয়েকটা চাকরকে চওড়া গলায় হুকুম করছে পাটের চটে বাধা! বরফ দেওয়া বড় 
বড় মাছের ঝাকা গুছিয়ে রাখতে, জাহাজের খোল! দরজার পাশে, যেখানে কাঠের তক্ত! 
দিয়ে রাস্তা বসানো হবে-তীরের মাটি পর্যন্ত, যাত্রীদের অবতরণের জন্য । 

আমার স্তন্ধ ভীত ভাব কেটে গেলে আর একটু কাছাকাছি পৌছেছি, মানুষটার 
অনেক কাছাকাছি । 


হঠাৎ আমাকে দারুণ চমকে দিয়ে সে বলে উঠল, “কে ওখানে? কি চান? 
বাছ কিনবেন ?” 

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “না ।' 

--তিবে? তবে কিচান আপনি?” প্রশ্ন তে! নয়, হুংকার । 

-“কিছু না। ক'টা বেজেছে তাই খু'জছি। আপনার হাতে ঘড়ি দেখে_- |” 

লোকটা ঘড়ির ওপর হাত বোলালে! । বলল, “সাতটা বেজে তেইশ ।” 

শুনেই বুক কেঁপে উঠল । প্রশ্ন করলাম, “থুলনায় তো আটটায় পৌঁছাবার কথা । 
তাই না!” 

লোকটি বলল, “পৌছে যাবে । আধ ঘণ্টার বেশী দেরী হবে না।” 

শুনেই আমি এক দৌড়ে ওপরে চলে গেলাম আমার বিছানার কাছে । মাসিমা 
তখনও এঁ একইভাবে শুন্ত দৃষ্টিতে কিছুই না দেখে তাঞ্চিয়ে আছেন ভ্যাবজেবে ছু 
চোখে ।-_এখন তার বিপুল দেহ বসে রয়েছে বিছানার ওপর | সরকার মশাই তখনও 
স্বপ্ন দেখে হেসে চলেছেন । 

আমি খুব ব্যস্ততার সঙ্গে বললাম, “মাসিমা, নাড়ে সাতটা বেজেছে। এখুনি খুলন। 
এসে ঘাবে। গুনাকে তুলুন ৷ বিছানা বেধে নামবার জন্য তৈরী হোন ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার তোষক, চাদর, বালিশ সব একত্র ক'রে সতরফির 
ওপর রেখে বিছানা রোল ক'রে পাটের দড়িতে বেধে ফেললাম । আমার টিনের 
বাঝ্সটা নিলাম ৷ বন্ধ তালা ঠিকই রয়েছে। মা একজোরা নতুন রবারের পাম্প গু’ 
কিনে দিয়েছিলেন। সে দুটো পায়ে পরে নিয়ে কাছাকাছি মুখ.ধুতে গেলাম । দত 
মাজার জন্য নিমের দীতন পকেটেই ছিল। তাড়াতাড়ি চিবিয়ে চিবিয়ে নরম করে 
মিনিট খানেক দাত মেজে মুখ ধুয়ে নিলাম । সঙ্গে গামছ! ছিল না, বিছানার বাধা 
হয়ে রয়েছে। মুখ মুছতে হল না, নদী তার বাতাস দিয়ে মুছে দিল আমার ভেজা মুখ । 
শুকিয়ে দিল-ভেজ! চুল । 

বাধা বিছানা ও টিনের বাক্সটাকে নিচে নিয়ে যাবার জন্ত শোবার জারগার ফিরে 
এসে দেখি সরকার মেশোমশাই উঠে গেছেন। স্ত্রীর সাহায্যে বাধছেন বিছানা । গুদের 
সঙ্গে দুটো বাঝ্স, একটা চামড়ার সুটকেস, তিনটে বড় বড় টুকরী। এসব নিচে নিয়ে 
আসবেন কি করে জানতে চাইলে সরকার মশাই বললেন, কেন? কুলি এনে ঘাবে। 
দেখো জাহাজ বন্দরে গাড়ালেই ঝাঁকে ঝাঁকে কুলি এসে যাবে । 

কুলিকে কত পয়সা দিতে হয় আমার জানা নেই । আমি শুধু জানি টিনের বাঝে 
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পাচটা টাকা আর আমার শার্টের পকেটে এক টাকা তেইশ পয়ল। রয়েছে । আমি নিজেই 
গণেশপুরে আধমন চালের বস্তা মাথায় ক'রে কুড়ি মিনিট হেঁটে বাজার থেকে বাড়ী 
এসেছি দু'পয়সা বাচাবার জন্য । একবার বর্ষায় ভর! পল্পর উজান স্রোতে অসংখা ইলিশ 
মাছ ধরা পড়লে মাঝির! চার পয়সায় প্রকাণ্ড বড় বড় ইলিশ বিক্রী করছিল। আমি 
একট! কিনে, তীর থেকে মাঝিকে চারপয়ন। দিতে গেলে একটা পয়সা হাত পিছলে 
পড়ে গেছল নদীর জলে । বাকী ছিল মাত্র তিন পয়সা । জেলে মাঝি আমার ক্ষতি 
দেখে দয়া করে তিন পয়সাতেই সেই এখনকার প্রায় দেড়কিলো ইলিশ মাছটা আমাকে 
দিয়ে দিয়েছিল। মাছের মাথার ভেতর দড়ি ঢুকিয়ে দড়িটা আমার আঙ্গুলে শক্ত ক'রে 
ধরে দিয়েছিল যাতে মাছটা না জলে পড়ে যায় । বর্ষার অস্থির পল্মা হেসে অস্থির হয়ে 
দেখেছিল সে দৃশ্য । বাড়ী এসে মার কাছে একটা পয়সা নদীর জলে ফেলে দেবার জন্য 
কেদে ফেলেছিলাম । আমি গপেশপুরের ভদ্র গরীব ঘরের নওছোয়ান সন্ভান। এক 
পয়সাও আমার কাছে অনেক দামী । 

অতএব টিনের বাক্সটাকে মাথায় তুলে নিয়ে বিছানার দড়ি ধরে টেনে নিয়ে আমি 
চললাম নিচের ডেকে ৷ জাহাজ খুলন৷ বন্দরে নোঙর ফেলবার অপেক্ষায় । যাবার আগে 
সরকার মেশোমশাই ও মাসিমাকে দুহাত জোর ক'রে নমস্কার জানালাম । আমাকে 
দুটো বোঝা তুলে নিতে দেখে সরকার মেশোমশাই অবাক হলেন, বাধা দিলেন না, কিছু 
বললেনও না। মাসিমার মুখখানা থেকে সেই ঝলমলে হাসির আলে! চলে গিয়েছিল । 
তিনি শুধু ড্যাবভেবে চোখে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে কয়েক সেকেণ্ড । 

সি'ড়ি বেয়ে নিচে নামতে কষ্ট হল না। নিচের ডেকে তখন যাত্রীরা ভিড় করে 
রয়েছে খোল! দরজাটার সামনে । এদের পেছনে দীড়ালে পিতা ঠাকুরকে আমি দেখতে 
পাব না। তিনিও দেখতে পাবেন না তার আত্মজ অগ্রজ পুত্রকে | আমি তাই এক পাশে 
সরে রেলিংয়ের পাশে দাড়ালাম । টিনের বাক ও বিছানাকে রাখলাম পায়ের কাছে, 
পা দিয়ে স্পর্শ করে। 

মন্বর গতিতে জাহাজ এবার হেলে দুলে এগোচ্ছে । নদীর ছুধারের বৃক্ষরাজি, 
লতাগুল্, কুটির, দালান নজরে আসছে। ঝাঁকে ঝাঁকে বক পাখি উড়ছে জাহাজের 
সঙ্গে সঙ্গে। মাছের গন্ধে লোভী পাখির! নদীর কাছাকাছি উড়ছে, পাখার ঝাপটে, 
ছেটাচ্ছে নদীর জল । নদীর জল ঘোলাটে, ঢেউগুলি নিন্তেদ্র । আকাশ 'মেঘাচ্ছনর, 
তাই অত দেরীতে ঘুম ভাঙলেও মনে হয়েছিল নদীর সঙ্গে উধার সাক্ষাতের সময় ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে আমার । জাহাজ ভোঁ তে। গাওয়াদে তার আগমন ঘোষণা! করছে। 
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আমি হঠাৎ যেন এক অজানা অদ্ভুত উত্তেজনা ধমনীতে বুকের স্পন্দনে. অনুভব করছি। 
এট! কি জল থেকে তীরে নামবার উত্তেজনা ? মাটির আসন্ন স্পর্শের উদ্বেলতা ? না- 
কি যে পিতাকে আমি খুব কম চিনি, জানি আরও কম. অথচ ধার সঙ্গে আমার আত্মার 
ও রক্তের গভীর চিরস্থায়ী বন্ধন, তার সঙ্গে এই প্রথম মুখোমুখি হবার আশা ও আশঙ্কার 
যৌথ চাপে কাপছে আমার বুক । হাতের তালু মনে হচ্ছে ঠাণ্ডা, পা অবশ । 

খুলনা বন্দর এবার চোখের সামনে । অনেক লোক ভিড় করেছে তীরে । আত্মীয়- 
স্বজনদের আদর করে পারে নিয়ে ঘেতে। অথবা মাছ পণ্য তরীতরকারি কিনে 
দিতে । জাহাজ নোঙর ফেলেছে । পড়েছে কাঠের রান্তা। আমি তীরম্থ মানুধ- 
গুলির সামনের পংক্তিতে বাবাকে দেখতে পাচ্ছি। ভার উৎহৃক, আকুল. ভীত দৃষ্টি 
জাহাজের দরজার ওপর ও কাছাকাছি দাড়ানো যাত্রীদের, ত্বড়িংবেগে তর তন্ন তলাম 
ক'রে, হঠাৎ পতিত হয়েছে আমার ওপর । এক মুহুর্তে কেটে গেছে উচ্ছেগ, আকুলতা, 
ভয়। গভীর নিশ্চিত নিশ্বাসের সঙ্গে আমার বাবার মুখখানা এমন শান্ত, স্লেছার্ত। 
তিনি ভিড় ঠেলে আমার দিকে এগোচ্ছেন। সঙ্গে নিয়ে আসছেন একটা ছোকরা 
'কুলি” আমারও রুদ্ধ শ্বাস এবার মুক্তি পেয়ে গেছে। ভয়ার্ড মুহূর্তগুলি এক 
নিমেষে পলাতক । ভয় নেই আমার দেহ মনের কোথাও। বাবা এসে আমার 
সামনে দীাড়িয়েছেন। আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছি। বাবা এঁ ছেলেটাকে 
বলছেন, “ৰাক্সটা মাথায় তুলে নে।” তুলে নেবার সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমার বিছানাটা 
ওঁ বাক্সের ওপরে চাপিয়ে দিয়েছেন। বলছেন, “চল্‌, এগিয়ে চল্‌, রিক্সা! গড়িয়ে 
আছে।” ছেলেটাকে সামনে রেখে বাবা এগিয়ে যাচ্ছেন জাহাজ ছেড়ে খুলনার 
মাটিতে। তীর ঠিক পেছনে আমি। বার বার বাবা তাকিয়ে দেখছেন 'আমি ঠিক 
পেছনে আছি কিনা। 

আমাদের পিতা-পুত্রে একটা কথাও বিনিময় হয়নি। শুধু এক প্রেহারদ নীরবতা 
ছুজনকে দৃঢ় বন্ধনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম, “গুভবাই, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড।' 

তাকিয়ে দেখলাম সেই সারে নাছেব। পরনে জাহাদের কাণ্তানের পোবাক, 
মাথায় কাণ্ানী টুপি । 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সারে সাহেব, আমিও বাড়িয়ে দিয়েছি। 
আমি গুভবাই ব! খ্যা্কিউ বলতে পারিনি । মূখে ও শব্দ আসেনি । আসলেও বাবার 
এত কাছে, মুখ দিয়ে বেরুতে! না ও কথাগুলি । | 
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॥ পনের ॥ 


বাবা একটা সাইকেল রিক্সা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলেন । বাক্স বিছানা 
পায়ের নিচে রেখে প্রথম আমি, পরে বাবা তাতে চেপে বসলাম । বাবা গন্তব্যস্থান 
আগেই বলে রেখেছিলেন । শীর্ণদেহ মাঝবয়সী রিষ্সাওয়ালার সব ভারটা তুলতে কষ্ট 
হুল কিন্ত একবার তোলা হয়ে গেলে সে রিক্সা চালিয়ে চলল, আমার মনে হল না, 
তার আর কষ্ট হচ্ছে। এবার বাবা প্রথম কথা বললেন, “ক্টীমারে কোন কষ্ট হয়নি 
(তো ?” 

' আমি বললাম, “না, একটুও ন1।” 

--“বাড়ী থেকে ছুবেলার খাবার দিয়ে দিয়েছিল ?” 

_-হ্থ্যা। লুচি, তরকারী ।” 

“বাড়ীর সব খবর ভালো ?” 

--ভাল। ভাঙ্ুর পেটটা খারাপ যাচ্ছিল, সত্য কবিরাজের ওষুধ খেয়ে ভালো 
আছে।” 

কথা শেষ । আমার পিতৃদেব ও আমি এর আগে কখনও পরস্পরের মধ্যে এতগুলি 
বাক্য বিনিময় করিনি । আমি রীতিমত অস্বস্তি বোধ করছি। নিজেকে বিব্রত মনে 
হ্চ্ছে। আমার মনে তখনও রাত্রির ভৈরব ঢেউ তুলছে । মাকে কাছে পেলে মন উজার 
করে কথা বলতাম । বাবাকে ও সব বলা যায় না। 

তবু নিজের অনিচ্ছা! সন্বেও বলে বসলাম, “জাহাজের সারেঙ্গ লোকট। খুব ভালে।। 
অনেক পড়াশোনা! করেছে। আমাকে বুঝিয়ে দিল কি করে জাহাজ চালাতে হয় ।” 

বাবা বললেন, “ওরা চট্টগ্রামের মুসলমান । ভয়ঙ্কর লোক ওরা।” 

--এ সারে হিন্দু ?” 

--“কি নাম?” 

নামটা তো আমাকে বলেছিল । একটুও মনে নেই আমার। শুধু মনে আছে, 
--“আমার আবার নাম কি! আমি জাহান্বের সারে্স। নাবিক । আমার আর 
'কোনোও পরিচয় নেই ।” 

বাবাকে বললাম, “বলেছিল, মনে করতে পারছি না।' 


১২৪ 


আবার ছূর্জনে চুপ । পথ দেখছি অনেক দীর্ঘ । একটা চড়াই-এ এসে রিক্াওয়ালা 
সীট থেকে নেমে দুবাহু-দিয়ে জোরে রিক্সা টানতে লাগলো । লোকটার সারা দেহ 
ঘামে ভিজে গেছে। পরনে লুঙ্গি, গায়ে ছেঁড়া গেজি। মাথার চুল নেই বললেই হয়। 
সব ঝড়ে পরে গেছে । আমার যনে হুল, আমাদের দুজনের নেমে যাওয়া উচিত। 
তাহলে রিক্কার ভার কম হবে। 

বাবা কি আমার মনের কথা শুনতে পেয়েছিলেন? নিজেই লোকটাকে বললেন, 
“দাড়া, আমরা নেমে যাচ্ছি । তুই রিক্াটা টেনে নিয়ে উৎরাইয়ে নিয়ে জায়। তখন 
আমরা আবার বসব ।” 

আমরা ছুজনে নেমে পড়লাম । 

পায়ে হেঁটে চলতে চলতে বাবার হঠাৎ মনে পড়ল, আমার হয়ত ক্ষিধে পেয়েছে। 

প্রশ্ন করলেন, “সকালে কিছু খেয়েছিস ? ক্ষিধে পেয়েছে ? 

চড়াই উঠবার সময় বাবার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারলাম । বাবা সাংঘাতিক. 
হাপানীতে ভোগেন। বুক থেকে শো শো শব্দ বেরোচ্ছে গলা দিয়ে নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের সঙ্গে । 

আমি তখন দরকার মতো! মিথ্যে বলতে শিখে গেছি। নিজেকে রক্ষা করতে 
অনেক সময় মিথ্যে বলতে হয়। শক্রর হাত থেকে শুধু নয়, নিকটতম প্রিয়জনের 
হাত থেকেও। বাবার কাশি আরম্ভ হল। এ কাশি আমার পরিচিত। দেখলাম 
একটু পরেই কাশি বন্ধ হয়ে গেল। 

নিজেই বললেন, “গরমকালটা ভালোই থাকি, কষ্ট হয় শীতের মাসগুলি।” 

আমি বললাম, “আপনি বিপিন সরকার নাষে কাউকে চেনেন ?” 

স্বৃতির জঙ্গলে একটু খোঁজার চেষ্টা করে বাবা! বললেন, “না ।” 

--“এখানের মিউনিসিপ্যালেটির' কের়ানী । আমার পাশেই উনি বিছানা পেতে 
নিয়েছিলেন । মানিমা আমাকে সকালে খাইয়ে দিয়েছেন ।” 

বাবা নীরব হলেন। উত্রাইতে রিক্সার চেন পড়ে গেল। 

আমি বলাম, “মিউনিসিপ্যালেটির খুব নিন্দে করলেন বাসিমা। কি বেন 
‘নাগ ৷’ বললেন, তার কুনজয়ে পড়ে ভদ্রলোকের উন্নতি হচ্ছে না।” 

--“ফে বলল ?" 

পত্র স্ত্রী । মাসিমা ৷” ৰ | " 

বাবা এবার একটু কঠিন ম্বরে বললেন, “'রার বাছাছুর বলদাস নাগ । তা, 
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বাঁড়ীতেই আমি থাকি। ছেলেমেয়েদের পড়াই। খেতে থাকতে পাই। তোকেও 
ওখানেই নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বুঝতে পারলাম অজান্তে নিষিদ্ধ স্থানে প্রবেশ করেছি। চুপ করে গেলাম। 
নীরব পিতা-পুত্রকে নিয়ে কিছুক্ষণ পর সাইকেল রিক্সাওয়ালা একট! বিরাট দালান 
বাড়ীর গেটের সামনে দাড়াল । গেট বন্ধ। গেটের সামনে লাঠিধারী প্রহরী । বাবা 
ও আমি দুজনেই রিঝা! থেকে নামলাম । বাবা সাইকেল রিষ্সাওয়ালাকে তার পাওনা 
দিয়ে দিলেন ৷ ময়লা গামছা দিয়ে সে তার দেহ, মাথা, মুছতে লাগল। বাবা 
প্রহরীকে বললেন আমার বাক্স বিছানা ভেতরে নিয়ে যেতে ।--“আমার ঘরে রেখে 
দিও।” রিষ্পাওয়ালা জল চাইল। বাবা তাকে দীড়াতে বললেন । গেটের পরেই 
বেশ বড় লন, ঘাসগুলি কিন্তু সবুজ নয় । অনেক রকম ফুলের গাছ লনের চার কিনারে । 
জমির ওপরেও তৈরী করা হয়েছে, এখন যাকে বলি ফ্লাওয়ার-বেত। লনের মাঝখানে 
ইটের পণ | বাবা একট পরে রিক্সাওয়ালাকে ডেকে লনের ওপর বিছান দীর্ঘ পাইপের 
মুখটা তুলে ধরলেন । দুহাত পেতে পেট ভরে লোকটা জল খেল। তারপর সেলাম 
করে গেটের বাইরে গিয়ে সাইকেল রিক্সায় প্যাডেল করতে করতে একটু সময়ের মধ্যে 
চোখের বাইরে চলে গেল। 

গণেশপুরে, তোমার মনে পড়বে, দুখান! সাইকেল ছিল। দুটোই জমিদার 
বাড়ীর । লোকেদের পায়ে হেঁটে দূরত্ব ভাঙ্গতে হত। অথবা জঙ্গপথে নৌকোয়। 
মানুষ ঘাড়ে, পিঠে, মাথায় বোঝা বইত। গরুর গাড়ীও ছিল না। আমি অবশ্য 
ঢাকা শহরে সাইকেল রিক্সা দেখেছি, চড়েছি। এই মুহূর্তে আমার মন শহর সম্বন্ধে 
বিরূপ হয়ে উঠল। মনে হল, গণেশপুর গ্রাম ঢাকা, খুলনা থেকে অনেক ভালো । 
মানুষ গ্রামে খাটে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটে। কিন্তু শহরে তারা যেন পণ্ড 
হয়ে যায়। গণেশপুরে আমাদের বাড়ীতে কয়লার বস্তা মাথায় চাপিয়ে মুটে আসত । 
তারা জল চাইলে আমি বা আমার বোন ধু বলতাম, ছায়ায় একটু বোস। ঘরে 
গিয়ে মাটির কলস থেকে এক ঘটি জল ও কয়েকখানা বাতাসা এনে দিতাম মূটেকে। 
বাগান বা লনের পাইপ থেকে পানি পান করতে হুত না তাকে। বাৰা পায়ে ছেঁটে 
দীর্ঘ পথ অতিত্রম ক'দে ছুটিতে বাড়ী আসতেন স্টামার বন্দর থেকে । তিন ক্রোশ 
'পথ। সঙ্গে বিছানা বয়ে আনত এক মুটে। পায়ে হাঁটার মধ্যে একট! বর্ধ্যাদা 
আছে, আত্মসন্মান আছে, এখন মনে হুল আমার । মানুষে টান! রিক্সা বা সাইকেল 
রিক্সা চেপে পথ অতিত্রম করার মধ্যে "রয়েছে নিষ্রতা। পল্তর কাজ ক'রে পয়সা 
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কামাতে হয় শহরে গরীবদের। মার বন্দরে অনেক ভিখিস্নি দেখেছিলাম। 
গাণেশপুরে ভিক্ষা করত না কেউ। বাউলরা একতারা বাজিয়ে গান কর্মতে আবত। 
আমরা বাড়ীর প্রায় সবাই, বুড়োর! পর্যন্ত, দীড়িয়ে যেতাম গান শুনতে । কেউ কেউ 
পয়সা দিত। ফকির আসত আল্লাহ, আল্লাহ্‌, উচ্চারণ করতে করতে । পরনে আলখাল্লা, 
গলায় নানারকম পাথর । হার, ছোট্ট ণাখের একরাশি মালা । লম্বা ্ট পাকানো 
চুল কাধ ছাড়িয়ে পিঠ পর্যন্ত নেমে এসেছে । দেখলে ভয় পেতাম আমরা ভাই বোনের! । 
মা হয় নিজে, না হয় অন্ত কাউকে দিয়ে ছু'চার মুঠো চাল দিয়ে দিতেন ফকিরদের । 
আমরা তাদের ভিখিরি মনে করতাম না। মাঝে মধ্যে এক একটা লোক আসত 
পেটে ক্ষিধে নিয়ে । পুরো আহার দেবার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। কিন্ত খালি 
হাতে, পেটে ক্ষিধে নিয়ে তাদের আমরা দুর দুর ক'রে তাড়িয়ে দিতাম না। হয় 
একটু চি'ড়ে, না হয় ছু'চারটে মোওয়া, অথবা খানিকটা মুড়ি, গুড়ের সঙ্গে দেওয়া হত 
ক্ষুধার্ত মানুষকে । এবং এক ঘটি জল। একটা পাগল ছিল গণেশপুরে। মুখে তার 
কথা ছিলনা । বোবা নয়, নির্বাক। মাসে একদিন সে এসে রান্নাঘরের অনতিদূরে 
লিচুগাছের নিচে চুপচাপ বসে থাকতে। । আমি অথবা মধু তাঁকে কলাপাতায় ভাল ও 
ভাত দিয়ে আলতাম। কখনও তাকে আমরা তাড়িয়ে দিই নি। ভাত-ভাল খেয়ে, 
জল পান ক'রে, কলাপাতা জঙ্গলে ফেলে দিয়ে চলে যেত পাগল মান্্ষটা। বিড় বিড় 
ক'রে কখনও কখনও কি সব বলত । আমরা তার এক বর্ণও বুঝতাম না। তাকে নিয়ে 
আমাদের কোনো কৌতুহল ছিল না। পাগল লোকটা গণেশপুরের অঙ্গ, সমাজচিত্রের 
সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই সংযুক্ত ছিল । শহরের মাছুষ, ভিখিরিদের মাছুষ মনে করে না। 
গণেশপুর গ্রামের ভিখারির! মান্য ছিল। হতভাগা, ক্ষুধার্ত, গৃহহীন, গরীবের চেয়েও 
গরীব। তথাপি মানুষ । 

এত সব কথা ও স্বতি আমার মনকে ভরে রেখেছিল। বাবা যখন একটা 
ছোট্ট দালান বাড়ীর সামনে আমাকে অপেক্ষা করতে বলে নিজে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গিয়েছিলেন, তখন দেখতে পেলাম একজন লোক এ ছোট বাড়ীটার 
ডান দিকে পরিষ্কার দৃশ্ঠমান একট! বিরাট বাড়ীর মধ্যে চুকে গেল। বাব! ছোট 
বাড়ীটার ভেতরে । আমি বাইরে গড়িয়ে মাঝে মাঝে শুগতে পাচ্ছি বাবার কাশির 
শব্দ । Ll 

‘কিছুক্ষণ পরে যে লোকটি বাড়ীর ভিতর চলে গিয়েছিল, সে ফিরে এলো। তার 
ফেরার শব্দের জন্যেই বোধহয় বাবা অপেক্ষা করছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেরিয়ে 
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এলেন ৷ তীর হাত পা ধুলো মাখা, ধুতি হাঁটুর ওপরে, পা খালি। তাকে পরিভ্রাপ্ত 
যনে হল । 

লোকটা তাকে বলল, “‘বড়মা একে ভেতরে ভাকছেন।” : 

বাবা আমাকে বললেন, “রায়বাহাছুরের পড়ী. এ বাড়ীর বড়মা, তোকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। এর সঙ্গে যা। উনি যা বলেন সেই মতো কাজ করিস।” 

আমি ভেতরে ভেতরে রেগে উঠছিলাম, এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থাকার । 

বাবাকে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি করছেন ঘরটার মধ্যে আমাকে বাইরে দীড় 
করিয়ে রেখে?” 

বাবা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওসব পরে হবে, এখন তুই গুঁর সঙ্গে যা বড়বাড়ীতে ।” 

বাড়ীটা বড়ই বটে ৷ প্রবেশ রাস্তাকে ইট ও লাল স্থড়কিতে মনোহর করে রাখা 
হয়েছে। প্রবেশ রাস্তার দু'ধারে রং-বেরং টবে নানারকম ফুল ও গাছ। ধবধবে সাদা 
মার্বেলের আটটা সিড়ি ভেঙ্গে উঠতে হয় বারান্দায় । বারান্দাটা বিরাট লম্বা ও চওড়া, 
সবটাই শ্বেত পাথয়ের । ভেতরে ঢুকে প্রকাণ্ড বসার ঘর । এমন সব আসবাব ধা আমি 
বইয়ে পড়েছি, চোখের সামনে দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে গেছি। লোকটা আমাকে বলল, 
“আপনি বহন এখানে । আমি বড়মাকে খবর দিচ্ছি।'? 

বিরাট বসবার ঘরের জমি লাল সিমেপ্টের। দুপাশে ছুটো সোফাসেট কার্পেটের 
ওপর। অনেকগুলি বাড়তি চেয়ার । ছুটো মোফাসেটের মাঝখানে তুই মার্বেলের 
টেবিল। ঘরে কয়েকখানা পাথর ও পিতলের মৃত্তি। দেওয়ালে বড়লাট লর্ড 
লিনলিখগো, বজের গভর্ণর (নাম ভূলে গেছি) সম্নাট জর্জ সত সিকস্থ ও আরও কিছু 
ইংরেজের ৷ ঘরখানাকে দেখা আমার তখনও অনেকটা অসমাপ্ত, অন্দরের দরজার 
পর্দা তুলে প্রবেশ করলেন এক মহিলা, আমি তার পানে বিশ্বয় নীরব চোখে তাকিয়ে 
রইলাম । | 

“তুমি অনেকক্ষণ বসে আছ, বাব1?” মহিলা এগিয়ে এসে আমার সামনে 
দাড়ালেন । আমি শ্বতঃপ্রবণ হয়ে তাকে প্রণাম করলাম। 

--“স্বা্টার মশাইকে আমর সবাই শ্রদ্ধা করি। তিনি আমার নাতি নাতনিদের, 
পড়ান। তার কাছে শুনেছি তুষি খুব ভালে! করে পাশ করেছ ম্যানিকুলেশনে। , এখন 
কলকাতায় গিয়ে পড়বে। তোমার পথে কষ্ট হয়নি তো ?” 

আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি। 

বললাম,.“কোনোও কষ্ট হয়নি ।” 
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‘বড়মা’ বললেন, “সকাল থেকে নিশ্চই কিছু খাওনি। ভেতরে এসো, তোমার 
খাবার তৈরী ৷” 

তার পিছনে পিছনে আমি কয়েকটা ঘর পার হয়ে যে ঘরে পৌছালাম, সেটা নিশ্চয়ই 
খাবার ঘর | 

প্রকাণ্ড ঘরটা । পর পর আলমারীতে অনেক চিনেমাটির বাসন । ভাইনিং সেট 
বলে কিছু যে আছে তা আমার জানাই ছিল না। আমি চিনেমাটির কাপ-ডিস, 
খাবার প্লেট দেখেছি। দেওয়াল জুড়ে একটা আলমারাতে সারি সারি ঝকঝকে 
স্টেইনলেস স্টলের বাসন। চকচকে লাল মেঝের ওপর পিশড়ি পাতা, তার 
সামনে থালা ভর্তি লুচি, ডাল, তরকারী, বেগুন ভাজা । থালার পাশে এক গ্লাস 
জল । 

‘বড়মা’ বললেন, “নাও, খেতে বোসো। ক্ষিধের় তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে ।” 

আমার পরনে সেই পোষাক যা আমি গণেশপুর ছাড়বার সময় পরেছিলাম । নেই 
নীল পপলিনের শার্ট, পায়ে রবারের পাম্প-স্ডু। স্বান হয়নি, সারা শরীর নোংরা 
লাগছে । আমি দেখতে পেলাম, এ খাবার ঘরে দেওয়ালের সঙ্গে হাত মুখ ধোবার 
ব্যবস্থা আছে। সাবান আছে । তোয়ালে এবং মুখ দেখার মত দেওয়ালে আয়না । আমি 
সাবান দিয়ে হাত ধুলাম, বেশ কিছু সময় নিয়ে মুখ ধুলাম, তোয়ালে দিয়ে মুখ হাত 
মুছলাম । আয়নায় নিজের মুখ দেখে হাসি পেল । আয়নার মৃখটাও হাসল । 

পি'ড়ির ওপর আমি সোজা টান হয়ে বসলাম । লুচি তরকারী মুখে পুরে বুঝতে 
পারলাম পেট ক্ষিধেয় কাতর । ধীরে আস্তে নিজেকে খাওয়ালাম। 

পাশে একখানা আসনে বসে 'বড়মা' প্রশ্ন করতে লাগলেন । 

“গ্রামের বাড়ীর সবাই ভালো আছেন তো ?” 

আমি খাওয়! বন্ধ ক'রে বললাম, “ভালো! ।” 

--ক' ভাই, ক’ বোন তোমরা ?” 

--“তিন ভাই, এক বোন ৷” 

“তুমি সকলের বড়ো?” 

‘হ্যা, আমার পরে বোন মাধুরী, পর পর ছু'ভাই !” 

“তোমার মা নিশ্চয়ই খুব দক্ষ মহিলা | তোমাদের তো একাই থাকতে হয়?” 

এ প্রশ্থের তো কোনো জবাব ছিল না । আমি শুধু 'বড়জা'র মুখের পানে তাকিয়ে 
রয়েছি। 
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পিতা পুত্রকে» 


তুমি তে কিছুই খাচ্ছো না! শুধু আমাকে দেখছে! ! খেয়ে নাও । লুচি ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে।” 

আমি খাওয়াতে মন দিয়েছি, মাথা নিচু ক'রে নয়। সটান সোজা হয়ে বসে। 

“বড়মা” হঠাৎ বলে উঠলেন, “কি দেখছ আমার মধ্যে? অমন করে তাকিয়ে 
রয়েছ কেন?” 

কে যেন চাবুক মারল আমাকে | আমি বুঝতে পারিনি তার মুখ থেকে আমার 
দৃষ্টি সরতে চায় নি। আমার মনে হয়নি আমি কোনে! দোষ করেছি। অনায়াসে প্রশ্নের 
উত্তরে বললাম, “আপনি কি সুন্দর ! ঠিক ছূর্গা প্রতিমার মত মুখ আপনার । তাই 
দেখতে ভীষণ ভাল লাগছে আমার 1” 

‘বড়মা’র গৌরবর্ণ মুখ লাল হ'য়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতেই তার আচল উঠে এসে 
ঢেকে দিল চিবুক, দাত, নাকও। হঠাৎ তিনি হেসে উঠলেন। আচল সরিয়ে নিলেন 
মুখখানা থেকে । 

--“সত্যি হন্দর লাগছে আমাকে তোমার ?” 

"আমি এত সুন্দর মুখ, এমন সুন্দর মা কোথাও দেখিনি ৷” 

মহিলার চোখে জল এসে গেছে । 

_“তুমি গ্রামের সহজ সরল ছেলে। ভাই এত সহজে কথাগুলি বলতে 
পারলে” 

আমি বললাম, “প্রতিবছর আমাদের বাড়ীতে দুর্গাপূজা হয়। দুর্গামায়ের মৃত্তি 
তৈরীর থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত কুমোরদের সঙ্গে লেগে থাকি। আপনাকে তে! 
ভগবান নিজের হাতে তৈরী করেছেন।” 

আর এক ঝলক হাসি উছলে পড়লে! 'বড়মা'র মুখ থেকে । 

প্রসঙ্গ বদলে তিনি জানতে চাইলেন কলকাতায় আমি কার সঙ্গে থাকব, কোন 
কলেজে পড়ব। 

_-থাকব আমার কাকার কাছে। বাবার ছোট ভাই। আমার একই কাকা। 
কাকামণি বলি তাকে । তিনি গণিতের অধ্যাপনা করতেন পাটনার, নেপালে, 
পাঞ্জাবে । এখন তার চাকরী নেই। কোন্‌ কলেজে পড়ব জানি না। কলকাতায় 
গেলে ঠিক হবে। যে কলেজ আমাকে বৃত্তি দেবে, মাইনে নেবে না, সেখানেই পড়ব 
আমি ।” | 

'বড়মা'র মুখখান। ঈষৎ মলিন হল। 
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--“তাই কোরো ৷” বললেন উনি, “মাষ্টারমশাইয়ের পক্ষে গ্রামের সংসারের 
খরচ মিটিয়ে কলেজে টাকা পাঠানো কঠিন হবে ।” 

একটু পরে, “তোমার বাবার মত সঙ্জন মানুষ বেশি নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত খেটে যান তোমাদের জন্য । হাপানীতে কষ্ট পান, তবু ট্যিউশনি ছাড়েন না। তুমি 
বড় হয়ে সবার অভাব দূর করবে! তুমি তো শুনেছি তিন দিন থাকবে এখানে। 
মাষ্টার মশাইকে বলে দিয়েছি এ ক'দিন আমার নাতি নাতনীদের পড়াতে হবে না। 
সন্ধ্যে থেকে রাত অবধি তোমার সঙ্গে কাটাতে পারবেন।--“আর ছু'খানা লুচি 
দেব তোমাকে ?' 

'__না, না” বলে উঠলাম আমি । "ভীষণ পেট ভরে গেছে ।” তখন ছুটি সন্দেশ 
ও জল খেয়ে আমি খাওয়া শেষ করেছি । 

'বড়মা” উঠলেন। আমিও। এগিয়ে গিয়ে আমি মুখ হাত ধুয়ে নিলাম । 
রবারের জুতো খাবার ঘরের বাইরের দিকে রেখেছিলাম । সে দিকে পা বাড়াতে 
গিয়ে শুনতে পেলাম £ 

_-“'বাইরের মুন্সীদীর ঘরে তোমার বাবা বাস করেন। তুমি রাত্রে এই বাড়ীর 
ভেতরে শোবে। তোমার জন্য বিছানা তৈরী রাখবে বলে দিয়েছি আমি রঘুকে। 
রঘু এখন তোমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে যাবে ।” 

আমি জুতো পরে নিয়েছি। বিদায় নেবার আগে বললাম, “ভীষণ পেট ভরে 
খেয়েছি । বাবার যদি খুব অন্থবিধা না হয় আমি তার কাছেই শোব। মেঝেতে 
শোবার অভ্যেস আছে আমার | যদ্দি বড় বাড়ীতে শুতে না আসি অপরাধ নেবেন 
না” 

‘বড়মা'র মুখখান! হাসিতে উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। 

-_“তুমি এমন হুন্দর ক'রে কথ! বলতে শিখেছ কার কাছে?” 

আমি তার মুখখানার ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে বললাম, “আমার মা।” আর একটা 
বাকা মুখে এসেও 'অনু্চারিত রয়ে গেল, “গণেশপুরে ফেলে আসা কাঙ্গাতরা আমার 
মা!” 
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॥ বোল ॥ 


রায় বাহাদুর বলদাস নাগ খুলনার বৃহত্তম জমিদারদের একজন । তার রাজ- 
নৈতিক প্রভাবও অনেক । মিউনিনিপ্যালেটির চেম্ারম্যান। জিল! ম্যাজিস্ট্রেটের 
ঘনিষ্ট বন্ধু ও পরামর্শক । জাসটিস অব পীস। জিলা এডুকেশন বোর্ডের সভাপতি । 
খুলনা যাশোহর জমিদার সমিতির ভাইস-প্রেসিডেন্ট । বেঙ্গল লেজিল্সেটিভ কাউন্সিলের 
মনোনীত সদস্য । কলকাতায় গভর্ণর সাহেবের বাড়ীতে বছরে ছু'তিন বার তিনি 
পার্টিতে নিমস্ত্রিত হয়ে আসেন। গভর্ণর যখন জিলা পর্ধবেক্ষণে বেরোন, খুলনায় 
পদ্দার্পণ করলে রায়বাহাছুর বলদ্ধাস নাগ, আরও কতিপয় ঢাউস ব্যক্তিদের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে, তাকে রেল স্টেশনে অভ্যর্থনা করেন। তিনি জিলা সংক্রান্ত সমস্যা 
নিয়ে আলোচনায় বসলে নিমস্ত্রিদের মধ্যে প্রথম পংক্কিতে দেখ! যায় রায়বাহাছুর 
ৰলদাস নাগকে। 

এত প্রভাবশালী অর্থবান মানুষ সাধারণত যেমন হয়ে থাকে, রায়বাহাছুর বলদাস 
নাগও তাই । এর বেশি বাবা আমাকে প্রথম কিছু বললেন না। তিনি দয়া, 
সহানুভূতি বজিত নন, আমার নিষ্ঠরতা, কঠোর শাসন, প্রয়োজনে ব্যবহার করে 
থাকেন! তার কথাই আইন ও নিয়ম । কত সব প্রতিষ্ঠানমঞ্চের তিনিই শিরমণি। 
কঠোর হাতে তিনি অবাধ্যদের বাধ্য করেন। প্রতিদ্বন্থীদের পাখা কেটে দেন। 
আঠারজন লাঠিয়াল নিয়ে তৈরি তার নিজস্ব রক্ষী বাহিনী। এর! প্রজাদের বশে 
রাখে । খাজনা আদায় করে। ষড়যন্ত্রকারীদের করে শায়েস্তা, প্রতিত্বন্বীদের দেয় না 
পা বাড়াতে । এদের কার্য কর্মের বিধি-নিয়ম নেই । ভয় দেখানো, ভয় শেখানো, এদের 
প্রধান কাজ। রায়বাছাদুর বলদাস নাগ জানেন, ক্ষমতান্ন থাকতে হলে ভয়ের পাত্র 
হওয়া! বিশেষ দরকার । 

রঘু আমাকে মুনসীজীর ঘরে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল। আমি ঘরে 
ঢুকেই বুঝতে পারলাম আমাকে বাবা অতক্ষণ বাইরে দীড় করিয়ে কি কাজ কর- 
ছিলেন। ঘরটা মাঝারী সাইজের | মুনসী মানে রায্নবাহাছরের হিসাব রক্ষক । 
তার দখলে ঘরের অর্ধেকটা । লেখানে একট! অনেক পুরানো টেবিল, সঙ্গে চেয়ার । 
আর দুজন কেরানীর জন্ত, মনে হল। ঘরটা রোজ একবার ঝাড়, দিলেও ভীষণ 
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অয়লা। দেওয়ালে পানের পিক । আরও অনেক কিছুর দাগ। মাকড়সার জাল জুড়ে 
রয়েছে দেওয়ালগুলি। ' অনেক মাকড়সা ঘুড়ে বেরাচ্ছে বা জালবদ্ধ হয়ে ঝুলছে । ছাতের 
কোপে কোণে জমে রয়েছে বহু বছরের জটপাকানো ঝুল। 

ঘরের বাকী অংশ আমার পিতৃদেবের । একটা কাঠের তক্তপোষ। তার ওপর 
(তোষক। চাদর দিয়ে বিছানা পাতা । মশারী টানানোর দড়ি দেওয়ালে পেরেক 
পুতে। মশারীটা এখন উপরে গোটানো । বাবা সারা ঘরটাকে যথাসাধ্য সাফ করে 
নিয়েছেন। অন্তত মেঝের নোংড়া এখন পরিষ্কার । একটা ট্রাঙ্ক খাটের নিচে। 
তার পাশে আমার টিনের বাক্সও। আমার বিছানাটা বাধা অবস্থায় পড়ে আছে 
একটা চেয়ারের ওপরে । দেখলাম একটা নতুন মাটির কুজো। জলে ভরা। চকচকে 
পরিষ্কার কাচের গেলাস। 

রোদ গরম ছড়াচ্ছে । বেলা কতটা হয়েছে জানবার উপায় নেই। বাবার ঘড়ি 
নেই। আমার তো নেই-ই। ঘরের দেওয়ালে একটা পুরোনো ঘড়ি বহুকাল বন্ধ 
হয়ে রয়েছে। আমার শরীর স্নান করে, জামা কাপড় বদলে, গা ছেড়ে ঘুমোবার 
জন্কে অস্থির । 

বাব বললেন, “ভাল ক'রে খেতে দিয়েছিল তে?” 

আমি বললাম, “খুব ভালো করে ।” 

-_-“একা একাই খেতে হুল তোকে ?” 

"_নী। 'বড়মা' সামনে বসে খাওয়ালেন ৷” 

শুনে বাবা থুব খুশি হলেন মনে হল । মন থেকে একটা ভার নেমে গেল। 

“কথাবার্তা হল?” 

--“অনেক । বাড়ীর কথা খুঁটিয়ে জেনে নিলেন। কোন্‌ কলেজে পড়ব জানতে 
চাইলেন । কলকাতার কার কাছে থাকবো, তাও ৷” 

বাবা একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, এই নাগের! আসল স্দগোপ । খুলন৷ 
যশোহরে সদগোপের বর্ধিফু, সুন্দর । এককালে এরা বঙ্গের বার তৃইয়াদের লাঠিয়াল 
ছিলেন। কেউ কেউ তাদের সর্দার । 

আমি বললাম, “বড়ম! দেখতে খুব সুন্দর । আমার চোখে ছূর্গা প্রতিমার যতো 
অনে হচ্ছিল ।” 

বাবা বলেন, “জাতে আমরা ওঁদের থেকে অনেক উচু । তুই কি ওঁকে প্রণাম 
করলি? : | | 
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আমি বললাম, “হ্যা, ওকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করতে ইচ্ছে হল।” 

“রাত্রে বলদাস নাগ মশাই ওঁদের সঙ্গে আমাদের আহারের নিমন্ত্রণ করেছেন। 
নাগ মশাইকেও প্রণাম করবি ?” 

--“আপনি কি বলেন ?” 

“আমি ভাবছিলাম, প্রণাম করাই উচিত হবে । যাঠ বছর পেরিয়ে গেছে নাগ 
মশাই'র । ক্ষমতাবান লোক । ত ছাড়া” 

আমি আর বাবাকে এগোতে দিলাম না। বললাম, “বেশ তো, প্রণাম করবে! ।' 
একটু পরে নিচু গলায় বললাম, “জাত-পাত আমি মানি না৷” 

কথাটা হয়ত পিতৃদেবের পছন্দ হল না। তিনি চুপ ক'রে গেলেন। জামি 
বলদাস নাগকে প্রণাম করতে রাজী হ'য়ে ভার মনের একটা ভার লাঘব করে 
দিলাম । 

বাবা এবার তার সঙ্গে তিন দিন থাকবার সিদ্ধান্ত দানালেন। আমি আগেই 
খবরট। বড়মার মুখে শুনেছিলাম । এখন জানলাম বাবা কাকামণিকে লিখে দিয়েছেন। 
খুলনায় এসে পৌছানোর তৃতীয় দিবসে ট্রেনে চেপে আমি কলকাতায় যাচ্ছি । শিয়ালদা 
স্টেশনে আমাকে যেন কেউ “মীট' করে। শুনলাম তার বাসগৃহের একটু দূরে যে 
পায়খানা আছে, আমাকে তাই ব্যবহার করতে হবে। কাচ! পায়খানা, ফ্ল্যাস নেই, 
রোজ মেথর এসে সাফ ক'রে দেয় । বাবা নদীতে স্নান করেন, আমাকেও তার সঙ্গে 
যেতে হবে। এখন আমরা শ্বানের জন্তে তৈরী হব। আমি পায়খানা! যেতে পারি। 
দুজনে একসঙ্গে নদীতে স্বান করবো । বাবা আরও বললেন, আজকের দিনটা তিনি 
চুটি নিয়েছেন। অপরাহ্ছে আমাকে স্থলে নিয়ে গিয়ে হেড-মিস্ট্রেসের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন। তিনি দেখতে চেয়েছেন আমাকে । ওখান থেকে আমাকে নিয়ে 
তিনি বাজার যাবেন। আমার কিছু জামা কাপড়, চামড়ার জুতো কিনতে । পরে 
আমাকে নিয়ে আর এক রায়বাহাছরের বাড়ী। ইনিও 'নাগ'। এ বাড়ীতে বাৰ! 
ট্যিউশনি করেন সকাল বেল]। ূ 

এই দ্বিতীয় রার়বাহাছুরের নামটা আমার মনে নেই। শুধু মনে আছে এর .সঙ্গে 
বলদান নাগ রায়বাহাছুরের আদাকাচকল! সম্পর্ক । 

তারপর সামান্ত ইতস্তত করে বাবা বললেন, “আর একজন তোকে দেখতে 
চাইছে । আমার অনেক পুরানো ছাত্রী। বাংল! পড়ার হশোহর কলেজে । ছিব 
মেয়ে। বাপ মায়ের আপত্তি অগ্রান্থ করে এক মুসলমানকে বিবাহ বরেছে। আমার 
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সঙ্ষে বহুদিন যোগাযোগ নেই । হঠাৎ সেদিন স্কুলে এসে হাজির । কোথা! থেকে শুনেছে 
তুই খুলনা হয়ে কলকাতা যাচ্ছিস । বাংলায় লেটার পেয়েছিল এ খবরও জানে । বলল, 
তোর সঙ্গে দেখ! হলে খুব খুশি হবে।” 

আমি বললাম, “বেশ তো, আমি কিছু শিখতে পারবে ৷” 

বাবা আমার এ জবাৰ আশা করেন নি। চুপ ক'রে গেলেন। পরে বললেন, “কাছেই 
থাকে । সোজা রাস্তা এখান থেকে । গান্ধী পার্কের বা দিকে । তোকে একাই যেতে হবে। 
আমার সন্ধোবেল। টিউশনি আছে ।” 

আমি বুঝতে পারলাম, যে হিন্দু মেয়ে মুসলমান বিয়ে করেছে বাবা তার সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে নারাজ । 

বললাম, “সময় যদি থাকে আমি একাই যেতে পারবো |” 

বাপ-বেটায় আমরা নদীতে স্বান করতে গেলাম। বাবা অঙ্গার ও পোড়া তামাক 
পাতার গুড়ো একত্র ক'রে দাত মাজার পাউডার তৈরী ক'রে রেখেছেন। তারই একটু 
নিয়ে দাত মাজলেন। ধুতি ও সার্ট আমি সঙ্গে নিয়ে নিলাম । এবং আগ্ারওয়ার । 
কাপড় কাচার সাবানও। ২ বাবা নিলেন ধূতি, একটা ধোওয়া ফতুয়া, সাবান। মাইল 
খানেক হেঁটে ভৈরব তীরে স্নানের ঘাট । পথে আমাদের মধ্যে অন্ুচ্চারিত অনেক 
কথা হল। আমি বাবাকে নিঃশবে প্রশ্ন করলাম, এই বিশ্রী নোংরা ছোট্ট ঘরে আপনি 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর বাস করেন কি করে? এখন গ্রীগ্েও তো হাপানী 
আপনাকে পুরোপুরি ছেড়ে দিচ্ছে না! সকাল সন্ধ্যায় টি্যিউশনি করেন, ছ'ঘণ্টা স্কুলে 
ছাত্রী পড়ান। তার ওপর রবিবার ও অন্যান্য ছুটির দিনে স্থলে পরীক্ষার খাত! বাধা 
থেকে হেড-মিষ্ট্রেসের চিঠিপত্র লিখে দেওয়া £ এমন একটানা পরিশ্রম ক'রে আপনি 
আমাদের মান্য করছেন। মুখে শুনেছি, এখন চোখে দেখছি। কিন্ত না পারছি বিশ্বাস 
করতে, না পরিস্থিতি পুরোপুরি বুঝতে । আপনার জীবনে কী কোনো আনন্দ নেই? 
এখন তো "টকি' সিনেম! এসেছে, দেখেছেন কি একটাও? নাটক দেখতে যান টাউন 
হলে? আপনি তো জেল খেটেছেন বিপদজনক যুবকদের যতো, ইংরেজদের কৃপায়? 
এখন কোনো রাজনীতি আছে আপনার ? মার চিঠিগুলে! কি আপনি যত্ব ক'রে রেখে 
দেন? স্থলে তো অনেক মহিলা শিক্ষক, কারুর সঙ্গে বন্ধু্ব আছে 'মাপনার ? পুরুষ বন্ধু 
আছে ক'জন * তাঁদের সঙ্গে আড্ডা দেবার সুযোগ পান? নাগেদের বাড়ীতে আপনাকে 
ভালো ক'রে খেতে দের ? 

বাবা আমাকে নীরবে কি সব প্রশ্ন করেছিলেন আমি আন্দাজ করবারও চেষ্টা 
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করিনি। প্রথম সন্তান, কলেজ যাবার মুখে পুত্রকে দেখে তিনি সন্ভষ্ট, না আশাহত ? 
মনে পড়ল, আমি ভালো পাশ করেছি এ জন্য অভিনন্দন দেওয়া তো! দূরের কথা, ঘটনার 
উল্লেখ পর্যন্ত করেন নি বাবা । অথচ খুলন! শহরে সম্ভবত এমন একজনও নেই যার 
কাছে খবরটা অজানা | নিশ্চয়ই এ রা গেজেট খুলে খবর সংগ্রহ করে নি। গেজেটে 
রোল নাম্বারের সঙ্গে নাম উল্লেখ থাকে কিনা তাও আমার জানা নেই। তবে হ্যা, 
আনন্দবাজারে আমার নাম বেরিয়ে ছিল বটে। 

ভৈরবে স্নান করে খুব ভাল লাগলো! । বাবা সাঁতরে কিছুটা দূরে চলে গেলেন 
তট থেকে । আমার গণেশপুরের পুকুরে স্নানের অভ্যেস, পদ্মায় দ্গানের কথাই ওঠে নি 
কোনোদিন । আমি তটের কাছাকাছি ডুব দিলাম, সীতার কাটলাম। স্নানের শেষে বাবা 
বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র উচ্চারণ ও আমার অজ্ঞাত কোনো দেব বা দেবীকে প্রণাম করলেন। 
নিশ্চয় মা কালীকে, আমরা সবাই জানতাম তিনি কালীভক্ত। 

রায়বাহাছুর নাগ মশাইয়ের বাড়ী ফিরবার পথেও বাক্য বিনিময় হল না। 

বাপ ছেলের গল্প করা তখনকার শাস্ত্রে ছিল নিষিদ্ধ । ফিরে এসে কাপড় পরে ছুজনে 
বসে আছি। বেশ গরম, আমাদের দেহ ঘামে ভিজে গেছে । গণেশপুরে বাড়ীর দক্ষিণে 
হাওয়া বইত সর্বদা, এখানে তা নেই। মুনসীজীর ঘরের দেওয়ালে জানলা মাত্র ছুটি, 
তাও আকারে ছোট। 

নেই রঘু এসে জানতে চাইল আমর! ভেতরে গিয়ে খাব কিনা । 

আমি বাবাকে বললাম, আমার পেট ভরা । দুপুরে খাওয়ার মতো জায়গা নেই । 
বাবা রখুকে বললেন, তিনি একাই খাবেন । নিজের ঘরেই খাবেন। 

আমার এতক্ষণে খেয়াল হুল মুনসীজী বলে তো কাউকে দেখতে পেলাম না। 
ঘরের অন্ত অংশটা একেবারে খালি ! 

জিজ্ঞেস করতে বাব! বললেন, রার়বাহাছুর পত্বীর আদেশে তিন দিন মুনসী ও তার 
দুই সহায়ক অস্ত্র কাজ করছে। আমি আসছি তাই পুরে! ঘরটাই আমাকে ও বাবাকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

বাবার জন্য আহার এলো। থালার ভাত, তরকারী, মাছ, ভাল। মেঝেতে 
কুশাসন পেতে বসলেন বাবা। গঞ্জুল করলেন, পরে আহার । ঘুমে আমার চোখটা 
ভারী হ'য়ে এল। নিজের অজান্তেই বাবার বিছানার শুয়ে পড়লাম । ঘুম আসতে এক 
মিনিটও লাগল না। 
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॥ সতের ॥ 


আমাদের সংবিধানে একুশ বছর না হলে কোনো নাগরিক প্রাপ্ত বয়স্ক হতে পারত 
না, পরে এই বয়সের 'সীমারেখাকে নামিয়ে আঠার বছর করা হয়। করা হয় মাকিন 
দেশের ঘাট দশকের প্রান্তিক বছরগুলিতে ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুব-আন্দোলনের 
প্রভাবে । তখন মাকিন দেশের যুবকদের আঠার বছর হলেই সরকারী দাপটে ভিয়েৎনামে 
অন্তত ছু'একবছর লড়াই করতে হত। ছেলের! দাবী করল, আঠার বছর বয়সে যদি 
আমরা দেশের জন্য মরবার অধিকার না চেয়েও পেতে পারি, তাহলে সে বয়সে ভোটের 
অধিকার পাব না কেন? লিনডন জনসন তখন মাকিন প্রেসিডেন্ট, আঠার বছরে 
প্রাপ্তবয়স্ক মাকিন ছেলে-মেয়েরা ভোটের অধিকার পেয়ে গেল ১৯৬৮ সালে, তাদের 
ভোটে রিচার্ড নিকসন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। নির্বাচন সংগ্রামে তার সবচেয়ে 
বড় প্রতিজ্ঞা ছিল, “ভিয়েতনাম যুদ্ধ শেষ করে আমি ঘরের ছেলেদের ঘরে ফিরিয়ে 
আনব ।” অনুরূপ প্রতিজ্ঞা ১৯৫২ সালে আইসেনহাওয়ারকে প্রেসিডেন্ট হয়ে 
ওয়াশিংটন ডি. সি. তে পেনসিলভেনিয়া এযাভিনিউর হোয়াইট হাউসে প্রবেশের 
অধিকার দিয়েছিল । 

পনের বছরে ষে গ্রাম্য ছেলেটি প্রথম কলকাতায় পদার্পণ করল, তখনও তাকে 
তরুণই বলতে হয়। খুলন৷ শহর ছাড়বার আগে তার পিতৃদ্দেৰ তার কাপড়ের এক 
কোণার মধ্যে দশ টাকার একটা নোট বেঁধে দিয়েছিলেন । তা ছাড়া তার সঙ্গে একটা 
টাকা ও কিছু খুচরো! পয়সা ছিল । কলকাতার বীভন স্ত্রীটে ২৯ নম্বর বাড়ী তার গম্তব্যস্থল। 
পিতৃদেব তার ভাই হুর্ধকাস্তকে চিঠি লিখেছিলেন, শিয়ালদ! স্টেশনে কেউ এসে ফেন 
এই তরুণকে অজানা-অচেনা শহরে বাড়ী নিয়ে যায়। 

ট্রেনের থার্ড ক্লাসে গায়ে-গায়ে ভিড় তখন অনেক বেশি ছিল। নিয়তম শ্রেণীতে 
তখনও সীট রিজার্ভেশন চালু হয়নি। যাত্রীদের অনেকে মালপত্র ছাড়াও তরী 
তরকারী, জাল দিয়ে বাধা ধামা ভরতি মোরগ-মুগ্গা সঙ্গে নিয়ে আসত মাত্র পাচ 
স্ব্টার পথ পেরিয়ে কলকাতায় বিক্রি করতে । জানলার ধারে সীট পেয়ে আমি 
বিশ্ব ও আনন্দের সঙ্গে ধাবমান বনানী, গ্রাম, শহরের পিছু-হটা গতি দেখে, বাবার 
কথা ভেবে, মনে একরাশি ভয় নিয়ে কখন ফেন হঠাৎ শিালদা। পৌছে গেলাম । 
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ছড়োছড়ি করে লোকেরা নামতে লাগলো । কুলিদের আক্রমণে কামরাটা একরকম 
রণস্থলে পরিণত হল । আমি অপেক্ষা করাই বিবেচনার কাজ মনে করলাম । কয়েক 
মিনিটে পুরে! কামরাটা খালি হয়ে গেল। একটা কুলি আমার সামনে দীড়িয়ে রয়েছে 
দেখতে পেলাম । 

“বাবু, কুলি লাগবে না?” 

আমি আমার সন্ত জান! হিন্দীতে জবাব দিলাম, “অবস্ঠ লাগেজ ৷” 

কুলি সম্রদ্ধায় আমার টিনের বাক্স, সত্রঞ্চিতে বাধা বিছানা অনায়াসে মাথার 
তুলে নিল। 

বলল, “চলে এসো বাবু ৷” 

আমি নিচে নামলে, কুলি জানতে চাইলে আমার গন্তব্যস্থান কোথায়? বাহন 
কি ট্যাক্সি না রিক্সা ? 

আমি বললাম, “বীভন স্ট্রীট, রিক্সা ।” 

হুনহন করে এগিয়ে চলল লোকটা । আমি তার মুখ দেখিনি ভাল করে। শুধু 
দেখেছি মোটা লঙ্বা, খাটো শরীর, মাথা কামানো । তার গতির সঙ্গে স্টেশনের ভিড় 
ও কোলাহলে কাটিয়ে পা রেখে চলা বুঝতে পারলাম সম্ভব হচ্ছে না। আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্য একজন কারুর আসার কথা । কে আসবে আমার জানা নেই। কুলিটা 
আমাকে যে দরজা দিয়ে স্টেশনের বাইরে নিয়ে গেল সেখানে পরিচিত কোনো লোক 
নজরে পড়ল না। আমিও নজরে পড়লাম না কারুর । লোকটা হনহন করে আমাকে 
একদল লড়াকু বাজপাখি অর্থাৎ রিক্লাওয়ালাদের মধ্যে নিয়ে গেল। তাদের মধ্যে একজন 
বেশ পেটমোটা রিক্সাওয়ালা আমার টিনের বাক্স ও সতরঞ্চি মোড়া বিছান| প্রায় কেড়ে 
নিজের গাড়ীতে রেখে হুকুম করল, “গাড়ীতে বোস ।” 

কুলি এক টাকা মঞ্জুরী চাইতে তার ওপর ক্ষেপে উঠল রিক্সাওয়ালা, “ইয়াকি 
পেয়েছ! দেহাত থেকে আসা বাচ্চা একটা ছেলের ওপর দিনে দুপুরে ডাকাতি!” 
এবার আমাকে, “দিয়ে দাও ভায়া ওকে আট আনা ।” আমি পকেট থেকে আটআনা 
বার করে কুলির হাতে দিতেই সে ধাবমান হল। রিষ্াওয়ালা তখনও রেগে রয়েছে। 
“ছ'আনার বেশি পাওনা. ছিল না বেটার। ষতসব ডাকু বদমাস এসে ভিড় করেছে, 
ইন্টিশানে।” 

এখন আমি লোকটাকে জেনে গিয়েছি । বেটে মোটাসোটা দৃঢ় শরীর । খুব 
ছোট করে ছাটা চুল, মুখে বসন্তের দাগ। কপালের ভান দিকে একট! বড় কাট। 
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দাগ । গভীর ক্ষত শুকিয়ে গেলে যেমন হয়। পুরু কালো ওষ্ঠাধর, কিন্তু দাতগুলি 
খুবই সাদ! । মোটা মাংসল গাল, ছোট ছোট চোখ, এ নেই । খৃতনিও নেই। 

_-“কোথা যাবে ভাইয়৷ ?” দুহাতে রিক্সার দুটো হাতল তুলে নিযে প্রশ্ন করল 
লোকটা । 

-_-“২৯ নম্বর বীভন স্ত্রী ৷” 

_-ওট! কোন পাড়ায় আছে?” 

আমি তখন বেশ ভড়কে গেছি। কলকাতায় যে অনেকগুলি পাড়া রয়েছে তা 
জানা নেই আমার । 

রিক্সাওয়ালা জানতে চাইলো, “ন্যামবাজার ? মানিকতল! ? রাধাবাজার ? 
বৌবাজার ?” 

আমি এবার জোর দিয়ে বললাম. “না । ২৯ নম্বর বীভন স্ট্রীট ।” 

লোকটা আমার মুখটা বেশ ভালো করে দেখে নিল। তারপর ছুট লাগালো । 
খুলনা শহরে সাইকেল রিক্সা, ঢাকাযও আমি সাইকেল রিক্সায় চড়েছি। মান্থুয-টানা 
গাড়ীতে চড়ার অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম । বহু রকমের যানবাছন- ট্রাম, মোটর 
গাড়ী, লরী, ঠেলা গাড়ী, বাস সবকিছুর সঙ্গে পালা দিয়ে চলল মান্ব-টান! দুই চাক্ষার 
গাড়ী। চলল একটা প্রশস্ত কৃতসিৎ শহরে ছিন্নভিন্ন রাস্তার বুক চিরে, যায় সংখ্যাহীন 
মানুষের মধ্যে একটাও আমার পরিচিত নয় | মাহুষগুলি যেন হন্যে হয়ে যে ঘার কাজে 
ছুটছে! কাজ না থাকলেও ছুটছে । 

রিক্সাওয়ালা অনেক পথ অতিত্রম করে হাজির হুল যে পাড়ার সেখানে অধিকাংশ 
মানুষই নেপালী । আমার মুখের চেহারা দেখে সে নিশ্চয়ই আমাকে নেপালী সাব্যস্ত 
করে নিয়েছিল। আমি হাউমণউ প্রতিবাদ করে তাকে জানালাম, নেপালী আমি 
নই, নিছক গ্রামের বাঙালী, সম্ভমাত্র হাজির হয়েছি কলকাতা শহরে, তার উপর একান্ত 
নির্ভরশীল আমার গন্তব্যস্থান। ২৯ নম্বর বীঘন ক্রটে। সে লোকটা কয়েকজন 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বীভন স্ত্রীটের দিশার! নিয়ে নিল, এবং আরও কিছুক্ষণ 
দৌড়ে, ছেটে, আবার দৌড়ে, আবার হেঁটে, শেষ পর্ধস্ত একতল! যে বাড়ীটার লালে 
আমাকে পৌঁছে দিল, তার গায়ে দেখলাম ২৯, রাস্তাটা থে বীর তা আবি তেই 
পড়ে নিয়েছিলাম । 

দরজায় কড়া নাড়তে বেশ একদল লোক বেড়িয়ে এলেন । তাদের মধ্যে দেখতে 
পেলাষ আমার কাকামণি, কাফিযা, দিদি, থুড়তুতো ভাই বাদল । বহুদিনের পুরানো 
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অনেকটা অচেনা মুখের পিসিমা, তার পুত্র দাদামণি। - সবাই আমাকে দেখে হৈ হৈ করে 
উঠলেন। জান! গেল দাদামণি আমাকে তুলে আনবার জন্ত শিয়াল! স্টেশনে মেন গেটে 
অপেক্ষা করছিলেন । কিন্তু রিক্সাওয়ালা একপাশের গেট দিয়ে বার করে আমাকে হাজির 
করেছিল নেপালী পাড়ায় | বেশ কিছু কথা কাটাকাটি হবার পরে কাকামপির হাত থেকে 
পারিশ্রমিক নিয়ে রিক্সাওয়াল! বিদায় হল । ' গণেশপুরের পনের বছরের একটি ছেলে মাত্র 
দিন কয়েক খুলনা শহরে পিতার সঙ্গে বাস করে প্রথম পদার্পণ করল রাজধানী 
কলকাতার এক জলঙ্গ্যাস্ত পাড়ার বসত বাড়ীতে । 

এই বাড়ীটার কথা আমি বলে নিই। একতলা লম্বা বাড়ী, পর পর চারখানা 
ঘর। এই চারখান৷ ঘরে বাস করেন আমার চার আত্মীয় পরিবার । প্রথম একথানা 
ঘরে গণেশপুর গ্রামের বাড়ীর শরিক জ্যেঠামশাই-এর তিন ছেলে, তিনি নিজে এবং 
ভার এক কন্যা, যাকে আমি বলতাম ছোটদি। দ্বিতীয় ঘরে আমার কাকার সারা 
পরিবার অর্থাৎ নিজে, কাকিমা ও পাচ ভাইবোন । তৃতীয় ঘরে একা বাস করেন 
আমার খুড়তুতো পিসিষা'। ধীর স্বামী অমলেন্দু দাশগুঞ্ধ অন্ধুপীলন দলের কট্টর বিপ্লবী 
ছিলেন। মুক্তি পাবার পরে 'রাজবন্দী” নামে সমাদৃত একটি পুস্তকে দেউলীতে রাজবন্দী 
শিবিরে বিপ্লবীদের উপর ইংরেজ সরকার যে সব সদয় ব্যবহার করতেন তার মর্সম্পর্শী 
বিবরণ দিয়েছিলেন । পঞ্চম ঘরটিতে বাস করেন আমার পিসিমা, পিসতুতো ভাই 
'দাদামণি", আমার ছুই যমজ পিসতুতে| দিদি, অনু ও রেপু। অন্থুদি ও রেণুদির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিল সুমধুর । দুজনেই বেখুনে পড়ত, সঙ্গীতে ও নৃত্যে পারদশী ছিল। 
এদের ভুজনের জীবনও নাটকীয় ও ঘটনাবহুল । কিন্তু সে সব নাটক এই পিতৃ-পরিচয়ে 
স্থান পাবে না। 

কাকিমার কথায় আমি স্বান করে নিলাম । খোলা উঠানে বিরাট এক চৌৰাচ্চ।। 
নল একটাই, কিন্ত জলের সরবরাহ অবিক্সিত, অতএব চৌবাচ্চা সব সময়েই প্রায় ভরপুর । 
চৌবাচ্চার পাশে ছোট্ট একটা বারান্দাতে কাকিমার রান্নাঘর, ওখানে পিঁড়ি বা আসন 
পেতে সবার খাবার ব্যবস্থা । খেতে বসে আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে খুলনা 
ছাড়বার আগে বাব! একটা পুরো দশ টাকার নোট আমার ধুতির কাছার কোণে বেঁধে 
দিয়েছিলেন । আমি হুস্‌ করে লাফিয়ে উঠে চৌবাচ্চার কাছে ছুটে যেতে যেতে বললাম, 
“হায়, হায়, আমার দশটা টাকা বোধহয় ভিজে গলে গেছে।” কাকামণি নিজে এগিয়ে 
এসে কাছার কোণার শক্ত গেরো সাবধানে খুলে অর্ধেকেরও বেশি ভেজা নোট খানা 
ৰায়: করলেন । তাকে সমত্বে শুকোতে দেওয়া! ছল । ' এনিয়ে সারা বাড়ীতে হাসাহাসি, 
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বঙ্গ তো হোলই, সঙ্গে সঙ্গে অনেকে সদয় মন্তব্য করলেন, “পড়াশুনায় ভাল ছেলেদের 
বৈষয়িক ব্যাপারে খেয়াল থাকে না ।” 

আমাদের ঘরখান! বেশ বড়সড় ছিল। তার এক কোণে দেওয়াল ঘেষে তৈরী হুল 
আমার বাসস্থান ৷ দেওয়ালের গায়ে বইপত্র সাজিয়ে রাখা হল। দেওয়ালে ছুটে! পেরেক 
পুতে দড়ি টানিয়ে তৈরী হল জামা কাপড় রাখবার 'আলনা”। রাত্রিতে পর পর 
সবাই আমরা এক বিরাট ঢালা বিছানায় শুয়ে পড়তাম । আমার পাশে গুতো বাদল, 
গলাগলি খুড়তুতো ভাই, আমার চেয়ে এগারো! মাসের ছোট । মুসকিল হত পড়া নিয়ে। 
ঘরে ও সারা বাড়ীতে পড়ার জায়গা ছিল না। সকাল পাঁচটায় উঠে আমি বইপত্র 
নিয়ে ছাতে চলে যেতাম । অস্ত্রত দু ঘণ্টা নিবিষ্গ মনোযোগে পড়াশোনার স্থযোগ হত। 
পরে আমার খুড়তুতে! পিসিমা, যিনি কর্পোরেশন স্কুলে পড়াতেন এবং ধীর স্বামী তখনও 
জেলে, কাজে যাবার সময়, তার ঘরের চাবি দিয়ে যেতেন। এতে আমার পড়াশোনা? 
স্থবিধে আরও অনেক বেড়ে গেল। | 
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॥ আঠার ॥ 


প্রথমেই যে প্রশ্ন উঠলো তা হল কোন কলেজে কত হ্থবিধেতে ভর্তি হওয়া ঘায়। 
তিনটে লেটার পাওয়া ছাত্রের সংখ্যা কলকাতায় এসে দেখলাম অগ্ুস্তি। যদিও 
'গণেশপুরে ছিল একটি। খুড়তুতো৷ পিসিমা, যাকে ডাকতাম মুরল! পিসি, বললেন, 
বিস্তাসাগর কলেজে গভর্নিং বডির এক সভ্যর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। সেখানে 
বিনামূল্যে পঠন এবং ক্ষুদ্র একটি বৃত্তি পাওয়া সম্ভব । 

কলেজ নিয়ে কোনো অভিভাবকদের মধ্যে কোনো মতভেদ দেখা গেল না। 
অতএব মুরল! পিসির সঙ্গে আমি একদিন শঙ্কর ঘোষ ট্রীটে এক মহাশয়ের গৃহে পৌঁছে 
গেলাম করুণাপ্রার্থী হিসেবে । তার নাম মনে নেই, মনে আছে তার বাড়ীটা খুব বড়, 
বৈঠকখানা সোফাসেট চেয়ার টুল ইত্যাদি ছাড়াও একটা বড় বড় ফরাসে সজ্জিত, অর্থাৎ 
এক বা একাধিক সতরঞ্চির উপর একটা বিশাল সাদা ধবধবে চাদর বিছানো । কয়েকটা 
ছোটছোট কোলঝালিশ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 

মহাশয় ছিলেন এ্যাডভোকেট, ঘরে বেশ কয়েকজন লোকের উপস্থিতি । খুব 
আড়ষ্ট হয়ে মূরল! পিসির সঙ্গে ঘরে ঢুকে চাদরের একপাশে বসলাম। কিছুক্ষণ পরে 
এ্যাডভোকেট মহাশয় মুরলা পিসিকে প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি প্রয়োজন ?” 

মুরল। পিসি আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “এটি আমার ভাইপো”-_বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি এগিয়ে গিয়ে মহাশয়ের চরণ স্পর্শ করে নিলাম । 

--“তিনটে লেটার পেয়ে পাশ করেছে, আমার দাদা দরিদ্র স্থূল শিক্ষক, একে 
বিনা বেতনে পড়ার এবং বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিতে হবে ।” 

এযাতভোকেট মহাশয় আমার নাম, ধাম, স্থল ইত্যাদি নিয়ে অনেক প্রশ্ন করলেন। 
বললেন, “দরখাস্ত এনেছ ? সঙ্গে মার্কশিট আছে?” 

দরখাস্ত ও মার্কশিটের ওপর চোখ বুলিয়ে প্রভাবশীল কণ্ঠে বললেন, “‘ফ্রী-শিপ 
তে হয়ে যাবে। বৃত্তি প্রথম বছর পাওয়া অসম্ভব। স্টার পাওয়া ছেলে অস্তত 
পনেরটি।” 

তারপর আমাকে হতাশ দেখে প্রশ্ন করলেন, “থাক খাওয়ার জায়গা আছে?” 

আমি বললাম, ‘হ্যা, আমার কাকা এখানে আছেন ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে মূরলা পিসিমাও বললেন, “তার পাঁচটি সন্তান ও তিনি বর্তমানে 
বেকার ।” 

আমার কাকা যিনি অঙ্কশাস্তে প্রথম এম. এ. তে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, 
কখনও দীর্ঘকালীন কোথাও কাজ করতে পারেননি । বঙ্গদেশে তার ভাত ছিল না। 
সবচেয়ে দীর্ঘকাল কাজ করেছিলেন বর্তমান পাকিস্থানে বাহাওয়ালপুর রাজ্য কলেজে, 
কিছুদিন নেপালে কোনো না কোনো রাণার পুত্র বা পুত্রদের ছিলেন প্রাইভেট টিউটর, 
কিছুদিন কাজ করেছিলেন ভাগলপুর কলেজে, অনেক পরিণত বয়সে রেঙ্গুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে । এসব চাকরীর ব্যবধানে তাকে বছরের পর বছর বেকায় থাকতে হত, 
দু্দান্ত অহমিকার জন্য কারও কাছে কিছু চাইতে পারতেন না। কাকিমা যে কি 
করে সংসার চালাতেন তা নিয়ে আমার কোনো কৌতুহল ছিল না। দেখতে পেতাম 
আমরা সবাই তিনবেলা খেতে পাচ্ছি। আমাদের কারুর কোনো অভাব নেই। 
কাকামণি আযাকচুয়ারি পরীক্ষা দেবার জন্ত অনবরত অঙ্ক কযতেন। মাঝে মাঝে তাকে 
খুব গম্ভীর চিস্তান্বিত দেখাত । প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের সবাইকে একসঙ্গে নিয়ে ভজন 
পূজন করতেন। অনেকগুলো ভজন আমার তরুণ মন ও ক্ষুধার্ত হৃদয়কে বেশ কিছুটা 
শাস্তি ও পূর্তি এনে দিত। 

বীভন স্ট্রীট থেকে শঙ্কর ঘোষ স্ত্রটের কলেজ বড়জোর দেড়মাইল হবে। শ্রীমে চড়তে 
ভয় ও অর্থের অভাব, আমি হেঁটে কলেজে যেতাম ও বাড়ি ফিরতাম। বাবার একটা 
শার্ট গায়ে চিলাচালা দেখাতে, পায়ে চটি। খুলনা বাজারে আমি চামড়ার জুতো কিনতে 
রাজী হইনি, কিনেছিলাম একজোড়া স্যাণ্ডেল । মনে হতো গণেশপুর স্কুলে যাচ্ছি। 
একমাসের মধ্যে জানানো! হল বেতন আমার মার্জনা করা হয়েছে; কিন্তু বৃত্তি পেতে 
প্রথম বছর খুব ভালো ফল দেখাতে হবে। 

ক্লাসে দেখতে পেলাম অস্তত দশটি ছেলে ম্যা্িকে স্টার পেয়েছে, বিশেষ করে 
সংস্কৃত ক্লাসে তাদের উচ্চারণ ও বুৎপত্তি আমাকে বিস্মিত ও স্তম্ভিত করত। এক 
সংস্কৃত অধ্যাপকের কথা মনে আছে, নাম অক্ষয়বাবু। তিনি সংস্কৃত ভাবায় ক্লাসে 
বক্তৃতা করতেন। আর এক জন অধ্যাপক, ধীর নাম মনে নেই, তিনি কালিদাসের 
রঘুবংশ পড়ানোর আগেই ছাত্রদের বলে দিয়েছিলেন যে তার নিঞ্জের টীকাকুত সংস্করণ 
'বাজারে সর্বোত্তম’ । কোনো অধ্যাপক আমার মনে গভীর রেখাপাত করতে পারেন 
নি, গ্রামের সেই উমেশবাবু ছাড়া । আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার ছাত্র শিক্ষকের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ হতে পারে না। 
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আমার ঝোক ছিল ইংরেজী, ইতিহাস ও সিভিকের উপর, পিভিক্ের সঙ্গে 
আমাদের একটু উকনমিক্সও পড়তে হুত। এখনকার ছেলেমেয়েরা দ্বাদশ শ্রেণীতে 
পঠনপাঠনের যে বিরাট ভার বহন করে, কলেছে ভঙ্তি হওয়ার জন্ত তাদের যে পরিমাণ 
পরিশ্রম ও অর্থবায় করতে হয়, আমাদের সময় ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসে তার একাংশ ভারও 
বইতে হতো না। 

তরু আমার মনে আছে একজন ইংরেজী অধ্যাপক এক নিঃশ্বাসে দু’ তিন মিনিট 
একটানা সতরোতের মতে! ইংরেজী বলে, হঠাৎ থেমে, সমন্ত চমৎকৃত ছাত্রদের চোখমুখে 
বিকশিত প্রশংস! ও বিস্বয় সানন্দে উপভোগ করে নিতেন। 

মনে আছে এক সংস্কৃত অধ্যাপক পকেটে ছটি ফাউণ্টেন পেন রাখতেন ও রোলকল 
করার আগে প্রত্যেকটি এক একবার পরখ করে শেষ পর্যন্ত একটিকে বেছে নিতেন। 
সারা কলেজের ছাত্ররা ভিড় করত এক অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনবার জন্য, বিখ্যাত 
জে. এল. ব্যানার্জি । তীর ক্লাসে গীড়াবার স্থান পাওয়া যেত না। 

বিস্তাসাগর কলেজে প্রচুর ছাত্র, কিন্ত কো-এডুকেশন নেই। শঙ্কর ঘোষ স্ট্রীট 
দিয়ে মেয়েদের কলেজের বাস বেরিয়ে যাওয়ার সময় ছাত্রের হৈ চৈ করত, সিটি মারত 
এবং ছু-চারটে অশ্লীল কথাও বলে ফেলত । মেয়েদের মধ্যে দু-চারজনকে আমি হেসে 
ফেলতে দেখতাম । বল! বাহুল্য বিস্তাসাগর কলেজে ছাত্রকালে আমার কোনো 
ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয় নি। এ নিয়ে খুব একটা আক্ষেপও ছিল না। কেননা ২৯ 
নন্বর বীভন গ্রীটের ছাদে সকাল ও মাঝে মাঝে গোধূলি পর্যন্ত পড়ার সময় ৩* নম্বর 
বাড়ীর একটি মেয়ের দর্শন প্রায়ই পেতাম । অত হুন্দরী যুবতী মুখ তার আগে আমার 
চোখে পড়েনি । 

মেয়েটির নাম ছিল গীতা মিত্র । তার ভাই একদা বিখ্যাত মাতার দিলীপ মিত, 
দীর্ধা্, সুপুরুষ মজবুত দেহ । গীতা! মিত্রের সন্ধে আমি সম্ভবত দশ-বারোটি বাক্য 
বিনিময় করেছিলাম, উপলক্ষ্য ছিল তার বাব] বা মায়ের অন্থ্থতা। মনে আছে 
গীতা মিত্ৰ সপ্রতিতভ ও মধুরকঠ। কলকাতায় এক রাজবন্দী হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার 
ওদের বাড়ীর একতলায় ভিস্পেনসারি খুলে বললেন । সেখানেও মাঝে মধ্যে তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে ঘেত। কিন্ত বাক্য বিনিময় হত না। দিলীপ মিত্রের সঙ্গে আমার একটিও 
বাক্য বিনিষয় হয়নি, কিন্ত তিনি ধখনই আমার নজয়ে পড়তেন, তার দীর্ঘ সবল দেহ 
আমি প্রশংসার চোখে দেখে নিতাম । 
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॥ উনিশ ॥ 


বিস্তাসাগর কলেজের জীবন ঘটনাবহুল হতে পারে নি। সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ছেলেরা এখানকার ছাত্র, অধ্যাপকেরাও শুনতাম ' কম মাইনে পান। 
প্রিঙ্সিপ্যাল, ধার নাম স্মরণে নেই, আমাদের ইতিহাস পড়াতেন, তার পড়ানোয় যতটা 
নাটকীয়তা ছিল ততটা সারবত্তা ছিল না। তিনি সোজা বলে দিতেন, “এল এম. 
মুখাজাঁর বই মুখস্ত ক'রে নাও” এবং সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের প্রণীত একটি প্রশ্ন ও উত্তর- 
ভিত্তিক ইতিহাসের বই নাটকীয় কে সুপারিশ করতেন । 

ক্লাসে দশটি স্টার পাওয়া ছেলে, তার! প্রায় সবাই পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র। তাদের 
তিনজনের সঙ্গে ছিল আমার বন্ধুহ্ব। স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত তথাকথিত খারাপ 
ছেলেদের সঙ্গে আমার ভাব হতো! বেশি ও থাকতো দ্বীর্ঘধকাল। কোথায় কোন্‌ হুদূরে 
একটি খেলার মাঠ ছিল, ছাত্রেরা সেখানে ফুটবল ও গ্রিকেট খেলত। ত্রীড়া বিমুখ 
আমি সে মাঠের মুখদর্শন করিনি | বাংলা সিনেমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ এখনও স্থখকর । 
‘চিত্রা’ প্রেক্ষাগৃহে আমার প্রথম দেখা ছবি প্রমথেশ বড়ুয়ার 'মুক্তি'। সে এক অনবন্ত 
অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি । 

বিস্ভাসাগর কলেজে বন্ধুর অভাব ছিল প্রথর । আমি প্রথম বুঝতে পারলাম গ্রাম 
ও শহরের বন্ধুত্বতার প্রভেদ। গণেশপুর স্কুলের ও গ্রামের বন্ধুদের আমি সরাসরি 
ঘরের মধ্যে নিয়ে আসতাম । আমার বিছানার খাটে অথবা হাতভাঙ্গা চেয়ার ও 
নড়বড়ে বেঞ্চিতে বসে আমাদের আড্ডা হোত। মা অনেক সময় সরষের তেল মাথা 
মুড়ি দিয়ে যেতেন। কদাপি কখন তার সঙ্গে মেশানো থাকতো নারকেলের টৃকরে!। 
কলকাতার দেখলাম বন্ধুতার দৌড় কলেজ প্রাঙ্গণে, রাস্তায়, রেস্টুরেন্টে এবং বড়জোর 
বন্ধুর বাড়ীর দরজ! পর্ধস্ত। কলকাতায় যাকে ‘রক’ বলে তার উপর বসে আড্ডায় 
সমাপ্তি । এমন একজনও বন্ধু হয়নি বিস্ভাসাগর কলেজে পড়ার সময় যার বাড়ীর দরজা 
খুলে অন্তত বসবার ঘরে প্রবেশের আত্তরিকতা পেস্েছি। পরে মনে হোত অনেক 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর বাড়ীতে বলবার ঘর বলে কিছু হয়ত ছিলনা। কোনো মধ্যবিত্ত 
বাড়ীর দরজার পর্দ! দেখতে পাইনি । 

একটি বন্ধুর বাড়ীতে শুধু প্রবেশ নয়, অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার সুযোগ এসেছিল এক 
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পিতাপুকে-_১. 


বিপর্যয়ের আমুকুল্যে । ভক্তি দাশগুপ্ত (আসল নাম নয়) স্টার পাওয়া অতিশয় কৃশ 
দূর্বল ও নিঃশব্দ ছাত্র। ইণ্টারমিডিয়েটের দ্বিতীয় বছরে কলেজের অধ্যাপকরা পনেরটি 
ছাত্রকে আলাদা করে প্রতিদিন ছু'ঘণ্ট৷ বেশি টিউটোরিয়ালের ব্যবস্থা করেছিলেন । এদের 
মধ্যে আমারও স্থান হয়ে গিয়েছিল এবং ভক্তি দাশগুধেরও। 

হঠাৎ দেখ! গেল ভক্তি চারদিন কলেজে অঙ্পন্থিত। কলেজের অদূরে সিমলা 
স্্রীটে তার বাড়ীর দরজা পর্যস্ত বেশ কয়েকবার গল্প করতে করতে আমরা ছুজনে 
গেছি তারপর আমাকে বিদায় নিতে হয়েছে। আমি যেহেতু থাকতাম আমার 
কাকার সঙ্গে শুধু একখান! ঘরে এবং ২৯ নম্বর বীভন ফুটে রক পর্যন্ত ছিল না. কোনো 
বন্ধ কোনোদিন আমাকে হাটতে হাটতে বাড়ী পৌছে দেয় নি। ভক্তির চারদিনের 
অনুপস্থিতি আমাকে ছৃশ্চিন্তিত করল। আমি তার বাড়ীর দরজায় হাজির হুলাম । 
দরঙ্গায় দীড়িয়ে চেঁচিয়ে তাকে ডাকতে ডাকতে কিছুক্ষণ পরে একখানা শীর্ণহা'ত দোতালার 
জ'নল! দিয়ে বেরিয়ে এলো । তার পেছনে একটি শীর্ণ ক্ট-_“ভক্তি অসুস্থ, তুমি কে?” 
আমার নাম শুনতে পেয়ে বললেন, “সি ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এসো । দোতালায় উঠে 
ডান দিকে চ।র' নম্বর ঘর আমাদের ।” 

নিমল। স্ট্রীটের এ বাড়ীটার কথা আমি এখনও ভুলিনি। বেশ বড় দোতালা 
বাড়ী। মেরামতের অভাবে দেওয়াল বুড়ো মান্ষের দাতের মতো! নড়বড়ে । যে 
সিড়ি বেয়ে উঠতে হুল তাতে ঝাড়ু পড়ার চিহ্ন নেই। যঢ়ি বা এককালে কাঠের 
একটি রেলিং ছিল, এখন শুধু তার জীর্ণ ভগ্াবশেষ । সমস্ত বাড়ীটার একখানা, 
বড়দোড় দুখানা, ঘর নিয়ে এক একটি পরিবারের বাস। এক তলায় কলকাতার সেই 
অতি পরিচিত শেওলা পিছল উঠোন, বড় একটা চৌবাচ্চা, দুপাশে ছুটো নলের সঙ্গে 
লোহার পাইপ যোগ করে চৌবাচ্চায় জল সঞ্চয়ের ব্যবস্থা। এ উঠোনে নলে 
চৌবাচ্চায় সারা বাড়ীর সম্ভবত শতাধিক মাহুষের স্থান, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, 
কাপড় ধোওয়! । এ নিয়ে ঝগড়া কলহের বিরাম নেই। মহিলাদের কৃপিত উচ্চ কষ্ঠ 
বাড়ীটার একমাত্র সঙ্গীত । 

আমি দোতালায় উঠেই ভান পাশ মোড় নিতে দেখতে পেলাম একখান! ঘরে 
চারপাচট। শিশু ও বালক বালিকা দুষুমি করার জন্য মায়ের হাতে প্রহৃত হচ্ছে এবং 
তাদের সমবেত কণ্ঠের কান্না মিলিত হচ্ছে উঠোনে তিন জন মহিলার জল নিজে, 
কলহের সন্ধে । ছুটো ঘর এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম একখানা ঘরের দেওয়ালের 
উপরে একটা অনেক পুরানো কাঠের ফলকে প্রায় উঠে যাওয়া অক্ষরে লিখিত সন্তোষ 
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দাশগ€। বন্ধ দরজায় আন্তে কড়া নাড়তে এক মহিলা কপাট খুণে সামনে দাড়ালেন। 
ছোটখাটো বিশী ধূসর চেহারা । অথচ পরিস্কার বোঝা যায় এককালে সুন্দরী ছিলেন। 
আমার বুঝতে এক মুহূর্ত লাগল ইনি ভক্তির মা। পায়ে প্রণাম করতে তিনি বললেন, 
“ঘরে এসো ৷” ঘরে ঢুকে দেখলাম দুটি রোগ-শধ্যা। একটির উপরে কাত্রাচ্ছেন 
এক বৃদ্ধ, মাথায় সাদা বাবরি চুল, দাড়ি গোফে জক্ষলীকৃত মুখ, বেদনায় বিরুত ছুটে! 
চোখ টকটকে লাল। 

ঘরের অন্ত পাশে বিছানায় শুয়ে আছে ভক্তি । আমি তার পাশে মুখোমুখি দাড়াতে 
সে কাহিল হ।সল। তার মা বললেন, “আজ চারদিন ধরে জর। কোমর থেকে পা 
পর্যন্ত অবশ । আমি জানতে চাইলাম কি চিকিৎসা হচ্ছে । বললেন, “এ বাড়ীতেই 
কবরেজ আছে, তার 'গুলি খাচ্ছে ।” 

আমার নজরে পড়ল ঘরের এক চতুর্থ মানুষের ওপর । আমাদের চেয়ে বয়সে কিছু 
বড় একটি মেয়ে, বড় বড় মাঠের মতে৷ ফাকা ছুটি চোখে কি যেন খুজে বেরাচ্ছে নিজের 
মধ্যে অথবা নিঠুর জীবনে । ভক্তির মা বললেন, “এ আমার মেয়ে, অতসী ৷” 

অতসী দিদিরই কথা আমি ভক্তির মুখে শুনেছি । আমি ভক্তির পাশে বসে বললাম, 
“আমি এক রাজবন্দী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের এক দালানের সহবাসী । শুনেছি 
তিনি ভাল চিকিৎসা করেন। তকে নিয়ে আসব তোমাকে দেখবার জন্ত ?” 

ভক্তি ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “ফি দিতে পারব না।” ্‌ 

রাজবন্দী ডাক্তারের নাম মনে নেই, শুধু মনে আছে সামনে হাজির হতে দেখতে 
পেলাম তার টেবিলের সামনে বসে আছে গীতা মিত্র। আমার বুক কাপল। নিশ্চল 
নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । ভাক্তারবাঝুর প্রথম প্রশ্ন কানে ঢুকলো না। গীতা মিত্র 
বোধহয় আমার অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন, নিজের চেয়ার একটু সরিয়ে নিয়ে পাশের 
চেয়ারের দিকে ইংগিত করে বললেন, “বন্ধন না” 

এবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আমার কথা হল । তাকে ভক্তির রোগের বৃত্তান্ত বলার 
পরে তিনি বললেন, “মনে হচ্ছে জনডিস, দেখতে হবে ।” 

আমি বললাম, "আপনাকে রিক্সা! করে নিয়ে যেতে আমি এখনই তৈরী ।” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আক্লার ফি.ছু-টাকা এবং রিক্সার ফেরৎ ভাড়াও দিতে 
হবে।” 

তখন কলেজের ভ্বিতীয় বছরে আমি মাসে সাত টাক। বৃত্তি পাই। নিজেকে বেশ 
ধনী ধনী মনে হয়। বললাম, “এক্ষুনি যাবেন?” 
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তিনি বললেন, গীতাকে ওষুধটা দিয়ে নি।” 

Pe DEERE MISS EE 0 ETS বালির “কার 
অস্থথ ?” 

গীতা বলল, “মা'র, বোধহয় ম্যালেরিয়া! ৷” 

ডাক্তারবাবুর চিকিৎসায় ভক্তি দশ দিনে সুস্থ হয়ে উঠলো । 

আমাদের টিউটোরিয়ালে আসবার মতো শক্তি সঞ্চয্ম করবার পর একদিন বলল. 
“আমার বাবা খুব অস্থস্থ । কিন্তু কিছুতেই ওষুধ খাবেন না” 

জানতে চাইলাম অন্খটা কী। ভক্তি বলল, “আমরা কিছুই জানি না। 
কাউকে কিছুই বলেন না। শুধু কাতান আর মেজাজ করেন। এর মধ্যে পড়াশুন। 
কি সম্ভব?” 

ভক্তির অস্থখের সময় আমি রোজই ওকে দেখতে যেতাম। ওর মা ও দিদির 
সঙ্গে আমার কিছুটা ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। ভক্তির কাছে ওর বাবার রোগের গুরু 
জানতে পেরে আমি একদিন বুকে খুব সাহস বেঁধে, তার পাশে বসে বললাম, “যে 
ভাক্তার ভক্তিকে ভালো করে দিয়েছেন, তাকে নিয়ে আসব আপনাকে দেখতে ? 

দু-চার মিনিট তার মুখে কথা নেই। বড় বড় কটকটে চোখ দিয়ে আমাকে দেখছেন। 
ভয়ে আমার হংপিণ্ড কীপছে। তবুও আমি সাহস করে বললাম, “চিকিৎসা না করলে 
ভাল হবেন কি করে?” 

ভাঙা কর্কশ স্বরে জবাব এলো, “ভাল হবার দরকার নেই ৷” 

আমি সহজে ছাড়লাম না, বললাম, “আপনি এত কষ্ট পেলে ভক্তি পড়বে কি করে ? 
পরীক্ষার তো মাত্র ছ'মাস দেরী ৷” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, সেই কর্কশ ভাঙ্গা স্বরে, “নিয়ে আসতে পার। 
আমাকে শুধু দেখতে হবে । কোনো প্রশ্নের জবাব আমি দেবো! না।” 

ভাক্তারবাবুর কাছে হাজির হুলাম। ভক্তির বাবা একসময়ে ময়মনসিং অথবা 
কোথায় যেন স্কুলের হেভমাষ্টার ছিলেন । একটা বাংলাইংরেজী অভিধান রচনা প্রায় 
শেষ করে এনেছিলেন। কোনো প্রকাশক উৎসাহ দেখারনি। আর একখানা 
ইংরেজী বাংল! অভিধানও এগিয়েছিল। এই ছুখানা পাণ্ডুলিপি তার রোগশয্যার 
সঙ্গী, বালিশের ভান দিকে রাখা। তার দুই ছেলে ও এক মেয়ে। বড় ছেলে 
কলকাতার বাইরে কোনো এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে কি একটা কারিগরী বিদ্ধ! 
শিখছে। ভক্তির ম তার দ্বিতীয় পত্নী! প্রথম পন্থী কি ভাবে কত বছর ' আগে 
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বারা যান ভক্তি-আমাকে বলেনি । কিন্ত তার কথাবার্তায় মনে হতো সে মৃত্যুর সঙ্গে 
কোনো একটা আভিঘাতিক জড়িত আছে । ভদ্রলোকের বয়স আমার জানা নেই। 
চেহারা দেখে বয়স অনুমান করার শক্তিও তখন আমার হয়নি । রাজবন্দী ডাক্তারের 
প্রশ্নের উত্তরে ভক্তির পিতা সম্বন্ধে এর বেশি বলা আমার সম্ভব হলো না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, “একবার দেখতে নিয়ে চল ৷ প্রশ্ন করতে হবে না। আমি 
দেখেই বুঝতে পারবো কী অস্থখ ৷” 

ঠিক হল তার দুর্দিন পরেই আমি ডাক্তাববাবুকে নিয়ে যাবো ভক্তির সিমলা ফ্রীটের 
বাড়ীতে। 

যেতে হল না। পরের দিন সকালে একটি লোক একখানা চিরকুট নিয়ে আমার 
কাছে হাজির । ভক্তির হাতে লেখা, “বাবা আজ সকালে মারা গেছেন, তুমি 
পারলে এসো ৷” 

গিয়ে দেখলাম শবদেহ নিয়ে লোকেরা চলে গেছে শ্বশানে। গেছে ভক্তিও। 
কেননা বড় ভাইয়ের অস্থপস্থিতিতে তাকেই মুখায্পি করতে হুবে। বাড়ীতে রয়েছেন 
একমাত্র অতসীদি। নির্বাক, চোখে জল নেই, বিশেষ শোকে আক্রান্ত মনে হচ্ছে না। 

তিন-চার জন প্রতিবেশী আমাকে বলল, “মড়া নিয়ে ঘাটে গেছে, ছটো-তিনটে 
নাগাদ ফিরবে । তার আগে সমস্ত বাসি খাবার ফেলে দিয়ে বাসন-পত্র মেজে ঘর- 
খানা ধুয়ে মুছে সাফ করতে হবে। সিডি দিয়ে নিয়ে গেছে মড়া, সি ড়িও ধুয়ে দিতে 
হবে।” 

আমি অতসীদির মুখের দিকে তাকালাম । তিনি তেমন নির্বাক নিশ্চল । এ সব 
কাজের কোনোটাই করবার মতো আগ্রহের সম্পূর্ণ অভাব। 

তখন আমাকেই কাজে লেগে পড়তে হল। ঘরেরই এক কোণে হত রান্না । ভাত 
তরকারী ইত্যাদি যা অবশিষ্ট ছিল সেগুলোকে নিয়ে পড়শীদের নির্দেশে রাস্তায় জঞ্জালের 
স্বপের মধ্যে ফেলতে হল। বাসন-কোসন বিশেষ ছিল না, যা ছিল কলতলায় এনে 
নারকেলের ছোবড়৷ ও ছাই দিয়ে ধুয়ে রাখতে হল। তারপর বালতি বালতি জল দিয়ে 
পুরে! ঘর, ঘর থেকে সি'ড়ি এবং সিড়ি থেকে রাস্তা পর্যন্ত ধুতে হল । ঘর মুছবার জন্ত 
ময়লা কাপড় সংগ্রহ করতে অতসীদিকে প্রশ্ন করতে হল না। সব ধুয়ে মুছে সাফ করে 
আমি শুধু তাকে বললাম, “এবার আমি যাচ্ছি। ভক্তিকে বলবেন কাল কলেছে দেখা 
হবে।' যদি না হয়, পরশু আসব ৷” 
” ' এতক্ষণে অতসীদি প্রথম কথ! বললেন, “দাদা আজ বিকেলেই আসছে।” 
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৷ কুড়ি । 

সময়-ঘোড়া তার নিজের বেগে ছুটে চলে, সমাজ বদলায়, মানুষের জীবনে 
পরিবর্তন আসে, আমাদের বয়স বাড়ে, মধ্যবয়সীর! বৃদ্ধ হন, তরুণরা হয় মধ্যবয়সী । 
বালক-বালিকারাও অর্জন করে কৈশোর । ভক্তির সঙ্গে আমার বন্ধুতা এখনও জীবিত, 
তার বয়স তিন কুড়ি ষাট হবে। ভক্তি কখনও স্বস্থ সবল হতে পারেনি, কেন্দ্রীয় 
সরকারের এযাসিপ্টেন্ট পদে চাকরী শুরু করে কোনো এক সময়ে ফরেন সাভিসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে, বিবাহ করেছে সুন্দরী কন্যাকে, যে তার মামার বাড়ীতে বড় হয়েছে। একটি 
ছেলের সঙ্গে তার যে গভীর প্রেম ছিল মুখ ফুটে কাউকে জানাতে পারেনি। অনেক 
বছর পরে যখন আমি নিউ দিল্লীর ‘যোজনা ভবনে" প্ল্যানিং কমিশনের ‘যোজন!’ পত্রিকার 
সম্পাদক এবং ভক্তি অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরে এসে বিদেশ মন্ত্রকে মধ্যশ্রেণীর অফিসার, 
একদিন যে হস্তদস্ত হয়ে আমার ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে বলল, “তোমার সঙ্গে গুরুতর 
কথা আছে।” 

আমি মনোযোগের সঙ্গে তার পানে তাকাতে সে বলল, কণিকা আমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছে। 

কণিকা ভক্তির স্ত্রী। ওদের ছুটি সুন্দর সন্তান । একটি ছেলে, একটি মেয়ে। 
আমরা প্রায়ই পরস্পরের বাড়ীতে যাতায়াত করে থাকি । কণিকা আমার স্ত্রীকে 
জানিয়েছে আর একটি ছেলেকে সে ভালবাসত। সে ভালবাসা তখনও তাদের দেহ- 
মনে সজীব। 
: আমি বললাম, “নতুন কি ঘটল ?” 

ভক্তি বলল, “সে ভদ্রলোক দিল্লী এসেছেন। তিনি ধনী এবং সুস্থ সবল। কণিকা 
ৰলেছে' সে তার সঙ্গে চলে যাবে। 

আমি কিছুক্ষণ নিস্ত্ধ থেকে বললাম, “তুমি কি বলেছ ?” 

“আমি বলেছি যাওয়া চলবে না, ছেলেমেয়ে দুটোর কি হবে ?” 

“তাতে কণিকা কি বলেছে ?” | 

“বলেছে তোমার ইচ্ছে হলে ওরা আমার সঙ্গে থাকতে পারে। তুমি হরি 
গুদের কোথাও রেখে দিতে চাও আমার কিছু করার নেই । আমি তোমার সঙ্গে 
লড়াই করতে চাই না।” 
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তুমি আমাকে কি করতে বল?” প্রশ্নটা আমার নিজের কানে বোকা বোকা 
শোনাল। 

ভক্তি বলল, “তুমি কণিকার সঙ্গে একটু কথা বল. তাতে কাজ হুতে পারে ।” 

আমি বললাম, “আমার খুর সন্দেহ আছে কাজ হবে কিনা, তবু তুমি যখন বলছ 
আজকে সন্ব্যের পরে আসব ।” 

আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে ঠিক হল একা যাওয়াই ঠিক হবে। ভক্তির বাড়ীতে 
গিয়ে জানতে পারলাম এই জটিল নাটকের তৃতীয় অভিনেতাও সেখানে উপস্থিত । 

কণিকার সঙ্গে কথ! হল, তার বয়ান স্পষ্ট, মন নিভিক ও নিঃসন্দেহ. সংকল্প দৃঢ়। 
সে কে কি বলবে তার বিন্দুমাত্র পরোয়া করে না। 

“আমি চোদ্দ বছর আপনার বন্ধুর ঘর করেছি। সংসার পেয়েছি, সুখ পাইনি । 
এবার আমি সুখী হতে চাই । এজন্য কোনো মূল্যই আমার কাছে বড় নয়। যে দিকে 
যাচ্ছি সে পথে যদি ভরাডুবি থাকে তার জন্যও আমি প্রস্তুত ৷” 

ছেলে মেয়ে সংসার স্বামী এ সব নিয়ে অনেক কথা আমি বলে গেলাম । কণিকা 
সব স্থির হয়ে শুনলো । অবশেষে সে বলল, “শুধু একটি মাত্র শর্তে আমি আপনার 
বন্ধুর সঙ্গে থাকতে রাজী আছি। আমাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক থাকবে না ।” 

আমি ভক্তিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি রাজী আছ?” 

দৃঢ় কঠে জবাব এলো, “না ।” 

ছু" মাস পরে কণিকা ভক্তির জীবন থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতায় চলে গেলো। 
ভক্তিরই উদ্ভোগে আদ।লতে ওদের বিবাহ বিচ্ছিন্ন হল। ভক্তি কণিকাকে নিয়ে গেল 
স্টেশনে, রেল টিকিট ও রিনগার্ভেশন আগে থেকেই কর! ছিল, গাড়ী ছাড়া অবধি বাইরে 
দাড়িয়ে রইল। গাড়ী)চলবার প্রথম পদক্ষেপে, কণিকা বলল, “যদি পারো আমাকে ক্ষমা 
কোর, দরকার হলে ছেলেমেয়েদের আমি দেখবো । মেয়ের পুরে! দায়িত্ব থাকবে 
আমারই । তুমি নিজেকে দেখো” 

ভক্তি চুপ করে রইল । ট্রেন সরে গেল নিউ দিজী স্টেশন থেকে । ভক্তি তো মা্ছুয, 
এবং পুরুষ । চগ্ডালিকার বুদ্ধ সন্ন্যাসীর মতো সে বলতে পারলো না তার শেষ কথা, 
“কল্যাখ হোক তব, কল্যাণী ৷” 

তবু বলে রাখি ভক্তি যে ভাবে তার প্রেমসিক্ত স্ত্রীকে ভদ্রতা, সম্মান ও 
বিদেশেও কম। পরবর্তী সুদীর্ঘ বছরগুলিতে ছেলেমেয়ে দীর্ঘকাল তাদের মারের 
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কাছেই থেকেছে, কণিকাই মেয়ের শিক্ষা ব্যবস্থা ও তারপর বিবাহের ব্যবস্থা করেছে। 
ঘটেনি শুধু একটি ঘটনা, ভক্তি ও কণিকা আর মুখোমুখি হয়নি । ছেলের বিবাহে আসতে 
পারেনি কণিকা, মেয়ের বিবাহে উপস্থিত থাকেনি ভক্তি । 
বিচ্ছেদের মধ্যেও আভিজাত্য এবং পারম্পরিক অন্ুকারিত ক্রোধ মিশ্রিত স্বেহ 
বর্তমান থাকতে পারে । জীবন যেমন মিলনে স্বন্দর, তেমনি বিচ্ছেদেও চিত্তম্পর্শ । 
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৷ একুশ | 
বিস্তাসাগর কলেজে পড়ার দ্বিতীয় বছরে রাজনৈতিক হাওয়া বিশেষ গরম হয়ে উঠলো । 
বিঘোধিত হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । কলেজে বিরাট উত্তেজনা । অধ্যাপকদের মধ্যে উত্তেজিত 
আলোচনা । আমার এটুকু বোঝার ক্ষমতা ছিল যে ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ দেয়নি, 
ইংরেজের কলোনী হিসেবে তাকে যুদ্ধে টেনে নেওয়! হয়েছে । কংগ্রেসী, মন্ত্রীদলের 
পদত্যাগ, কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের প্রতিবাদ ও ইংরেজ শাসনের ত্রমান্বয় ক্রুদ্ধ চেহারা £ 
এ সব নিয়েও ছাত্রদের মধ্যেও কিছু কিছু আলোচনা এবং সংবাদপত্রে তারস্বরে বিশ্লেষণ 
আমার দৈহিক মানসিক খান্ভের অনিবার্য অংশ হয়ে দাড়িয়েছিল | 
বাবা একখানা কার্ড লিখেছিলেন, ভাল ইংরেজী শিখতে হলে “স্টেটসম্যান” পড়তে 
হবে, বিশেষ করে সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলো । সাত টাকা বৃত্তিতে আমি তখন বিত্তঘান, 
মাসে তিন টাকা মাকে পাঠীবার পরেও আমার হাতে প্রতি মাসে বই কেনা ও 
“স্টেটসম্যান” এবং “আনন্দবাজার পত্রিকা" রোজ খরিদ করার মতো পয়সার অভাব হোত 
না। ছুটি পত্রিকার মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই ছোটবেলায় ছুই বিপরীত মনোভাব 
সমান মনোযোগ দিয়ে পড়বার অভ্যাস পরিণত জীবনে আমার মনকে বিশ্লেষক ও 
বাস্তবভিত্তিক হতে সাহায্য করেছিল । “স্টেটসম্যানে'র সম্পাদকীয় প্রবন্ধ থেকে অজানা 
অচেনা শব্গুলোকে খাতায় লিখে নিয়ে এ. টি. দেবের ইংরেজী-বাংল! অভিধান থেকে 
তাদের অর্থ সংগ্রহ করে প্রায় প্রতিদিন লিখে নিতাম । চমকে দেওয়া বাক্য বা পরিচ্ছেদ 
টুকে রাখতাম । কিন্তু মন প্রাণ গরম করে দেওয়া সংবাদ ও মন্তব্য আসত আনন্দবাজারের' 
পৃষ্ঠাগুলি থেকে । 
“আনন্দবাজার” পত্রিকা হাই কমাপ্ডের সমর্থক ! শরৎ বনু-ফজলুল হকের জোট 
বাঁধার কট্টর বিরোধী । এর আগে, তখন আমি স্কুল পাশ করিনি, একদিকে হভাষ 
চঙ্জ বহু ও অন্ত দিকে মহাত্মা গান্ধী ও জওহরলাল নেহেরুর মধ্যে যে কুট সংগ্রামে 
সারা দেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল তার প্ররুত অর্থ ও প্রভাব বোঝার ক্ষমতা আমার 
ছিল না। বোবাবার উপাদানও নন্ুপন্থিত। এখন যুদ্ধের প্রারতে সুভাষ চক্র বন 
গৃহবন্দী। ‘আনন্দবাজার পত্রিকায়’ তীর প্রতি প্রাপখোলা সমর্থন দেখা যেত না। 
অনেক পরে যখন ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর রাজনৈতিক বিচার বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা 
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আমার কিছুটা অজিত হল তখন আমি বুঝতে পারলাম যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধবার পর 
থেকে পুরো চল্লিশ দশকের প্রচণ্ড অর্থবাহক এঁত্হাসিক ঘটনায় বঙ্গের ভূমিকা ছিল 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের । এসব ঘটনার মধ্যে ছিল কংগ্রেস-লীগ-ইংরেজের মধ্য 
আপোষে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজের অপসারণ, ভারত বিভাগ, পাকিস্তানের জন্ম, বঙ্গ ও 
পাঞ্জাব ভাগ । ষাট লক্ষ মানুষ বাস্তহারা। দু’তিন লাখ মান্ষের স্বৃত্যু। কংগ্রেসের 
নেতাদের মধ্যে এমন কেউ ছিলেন না যিনি দৃঢ় কণ্ঠে বঙ্গবাসীর পরিপূর্ণ সমর্থন নিয়ে. 
বঙ্গের স্বার্থ সুরক্ষার বলিষ্ঠ ভূমিকা নিতে পারেন । এটুকু আমার পরিষ্কার মনে আছে. 
বিশ্বযুদ্ধ বাধার পর থেকেই বাঙালী মানসিকতায় একটা দৌর্বল্য ও পরাজয়-আশঙঙ্কা প্রচ্ছন্ন 
হয়ে উঠেছিল । 

এই পরিস্থিতির মধ্যে আমার জীবনে প্রথম এক বিরাট শুভ ঘটনা ঘটে গেল। 
দশ-বারোজন ছাত্র নিয়ে আমাদের যে টিউটোরিয়াল গ্রুপ তৈরী হয়েছিল 
বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলাম, তারাবিশ্ববিস্তালয়ের ভেতরকার অনেক খবর রাখত। দুই 
অধ্যাপক আমার উপর অতিশয় সদয় ছিলেন। তাদের একজন পড়াতেন সিভিন্ম, 
অন্যজন লজিক। এবং দুজনেই আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, সবকিছু বইপত্র পড়ে 
“আইডিয়াল আনসার" লিখে নিতে একটি খাতায় । বলেছিলেন, এমনি করে লিখো 
যাতে যোলো নম্বরের মধ্যে পনের নম্বর পাওয়ার যোগ্য হয়। আমি এই ধরণের 
“আইডিয়াল আনসারে' ছু'খানা বড় বড় এক্সারসাইজ বুক পুরো করে ফেলেছিলাম । 
ছুই অধ্যাপক উত্তরগুলো পড়ে, রচনার দুর্বলতা ও ভুল চিহ্নিত করেছিলেন । এ দুজনের 
একজনের নাম খুব মনে আছে, কেননা পরবর্তী জীবনেও তার সঙ্গে আমার সংযোগ 
ছিল। তিনি পুরাতন সুধাংশু কুমার বন, যিনি কলেজ থেকে ইত্তফা দিয়ে 
“আনন্দবাজারের' প্রথম ইংরেজী সতীর্থ ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ার্ডের' সম্পাদক হয়েছিলেন। 
এক ঝাঁপে নয়, কয়েক বছরে । 

আমাদের টিউটোরিয়াল গ্রথপের মধ্যে রটনা হয়েছিল যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 
আমার স্থান খুব উঁচুতে হবে। খবরটা খুশি মনে ভীত আশায় বাবাকে 
জানিয়েছিলাম। উত্তরে একখানা কার্ড পেয়েছিলাম । তিনি লিখেছিলেন. 
“প্রথম বিভাগে পাশ করতে পারিলেই আমাদের সৌভাগ্য ।” কার্ডখানা , পড়ে 
একটু দমে গিয়েছিলাম বৈকি, কিন্তু এ নিয়ে কথাবার্তা বলার মতো কেউ ছিল না। 
একদিন হঠাৎ ২৯ নম্বর বীভন স্ট্রটে অতি প্রত্যুষে দারুণ হৈ চৈ। আনন্দবাজার 
পরিবেশিত হতো ৰাড়ীতে। তার প্রগ্নম পৃষ্ঠার আই. এ. পরীক্ষায় প্রথম দশটি স্থান 
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অধিকৃত ছাত্রদের নাম । আমি তার মধ্যে তৃতীয়। আমার কাকামণি এর কিছুদিন 
আগে বাহাওয়ালপুর কলেজ থেকে পুনরায় নিয়োগ পত্র পেয়ে একাই পাঞ্জাবে চলে 
গেছেন, কাকিমা ও ভাইবোনেরা ছু মাসের মধ্যে যাওয়ার জন্য তৈরী -হচ্ছেন। ঠিক 
মনে নেই, খুব সম্ভবত আমার দিদি, যার সঙ্গে আমার অস্থুরাগপূর্ণ ভালোবাসার 
মনোভাবের কথা অজানা নেই, ছুটে এসে আমাকে বলেছিল, “জানো জানো, 
তুমি পরীক্ষায় থার্ড হয়েছ ৷” কাকিমা, পিসিমা, খুড়তুতো, পিসতুতে! ভাই- 
বোনদের. খুশি আনন্দ উপছে না পড়লেও সোচ্চার প্রকাশ পেয়েছিল। মুরলা 
পিসিমা স্বামীর বিরহে সর্বদাই এত কাতর থাকতেন যে তার মুখে হাসি ছিল বিরল, 
কিন্তু অন্ত জ্ঞাতি আত্মীয়দের মুখ, 'দত্তা উপন্যাসে শরৎচজ্দ্ের ভাষায়, আনন্দে কালি 
হয়ে গিয়েছিল । ছু-চারদিন পরে শুনেছিলাম আমার জ্ঞাতি জোঠামশাই প্রচণ্ড বিস্ময়ে 
ও প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ নিয়ে ছেলেদের কাছে জানতে চেয়েছিলেন, এ ছেলেটা লেখাপড়ার 
কবে থেকে এত ভাল হল। 

মা ভাইবোনদের গণেশপুরের বাস তুলে দিয়ে খুলনাতে বাবার কাছে চলে 
যাওয়ার আয়োজন তখনও চলছে । আমি চারখানা পোষ্টকার্ড লিখেছিলাম, 
গণেশপুরে মাকে, পাঞ্জাবে কাকামণিকে, খুলনায় বাবাকে, এবং ছু-চার দিন পরেই 
গণেশপুরে জোঠামশাইকে। জবাবগুলো এখনও আমার পরিষ্কার মনে আছে। 
বাবা লিখেছেন, “তোমার পরীক্ষার খবরে সুখী হইলাম । বি. এ. পরীক্ষার জন্য 
স্কটিশ চার্চ কলেজে ভঙ্তি হইবে। ইংরাজ অধ্যাপকের কাছে শিক্ষা পাওয়া অতিশয় 
সৌভাগ্য ৷” 

কাকামণি লিখেছিলেন, “জীবনে এত বড় খবর এর আগে পাইনি। আমার ছুই 
হাত তুলিয়া নৃত্য করিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” মা লিখেছিলেন, “তুমি যে এমন করিবে 
তাহা আমি আগেই জানিতাম। এবার তো তুমি স্কলারশিপ পাইবে । কত টাকা 
স্কলারশিপ ? আমরা খুলনা গেলে একটু বেশি টাকা পাঠাইতে পারিবে কি ?” 

গ্রাম থেকে জ্যেঠামশাইয়ের চিঠি £ “তুমি বঙ্গ উড়িস্তা আসামের মধ্যে বিশ্ববিস্তালয়ের 
পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া! আমাদের সকলকে গবিত করিয়াছ। গ্রামের 
সকলেই ইহাতে বিশেষ আনন্দিত ৷” 

একটা বড় কিছু করে ফেলেছি এটা বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু কেন কিভাবে 
বড় কাজটা ঘটে গেল তার রহস্য আমাকে অধিকার করে রেখেছিল। একমাজ 
ছু'বছর কঠোর পরিশ্রম ছাড়া আর যে কিছু করেছিলাম বা পেয়েছিলাম তার অস্তভৃতি 
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খুজে পারনি । খু'জে পেতে এক সপ্তাহ সময় লাগলো৷। 'ছাদ্দে বসে সকালে আমি 
পড়ছি, হঠাৎ দেখলাম গীত৷ মিত্র স্বান সেরে শাড়ি শ্তকোতে দিতে ছাদে উঠে এসেছে । 
আমাকে দেখতে পেয়ে সোজা ছাদের পাঁচিল ঘেষে দ্লাড়াল। আমি তখন অনেকটা 
ভদ্ হয়েছি। চোখে চোখ পড়তে ছু-হাত তুলে নমস্কার করলাম | গীতা মিত্র 
বললেন, “আপনি ইউনিভাসিটিতে থার্ড হয়েছেন? দাড়ান, আপনাকে এক মিনিট 
দেখি। ইউনিভাসিটিতে ফার্স্ট সেকেণ্ড হওয়া ছাত্র আমাদের বাড়ীতে কেউ কখনও 
দেখেনি ৷” 

আমি আনন্দে লজ্জায় মরে গিয়েছিলাম । শুধু বলতে পেরেছিলাম, “কী করে যেন 
ঘটনাটা ঘটে গেল ।” 

গীতা মিত্র হেসে বললেন, “দাদা! এনিয়ে তিন-চার দিন ধরে বকে যাচ্ছেন। মা 
আপনাকে দেখতে চাইছেন । একদিন আম্ন না আমাদের বাড়ীতে ৷” 

আমি বললাম, “আসব |” 

গীতা মিত্র বললেন, “আমারও একটা সুখবর আছে ।” 

আমি বললাম, “দিদির কাছে শুনেছি আগামী মাসে আপনার বিয়ে হচ্ছে ।” 

কথাটি ফুরোল। মেয়েটি হেসে হেসে ছাদ থেকে নেমে গেল। ছেলেটা অনেক 
আনন্দ এবং একান্ত গঁদান্যে কলকাতায় ধে'য়া ভরা সকালের আকাশের সঙ্গে কথা বলতে 
চাইল। আশেপাশের বাড়ীগুলো থেকে কয়লার উন্নের ধোঁয়৷ মধ্যবিত্ত কলকাতার 
আকাশকে প্রথম প্রভাত থেকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে । সে ধোয়া মানুষের চোখে 
জল এনে দেয়। আমিও দেখলাম আমার দুচোখ ভিজে । নিশ্চয়ই কয়লার উন্নুনের 
ধোয়া চোখে লেগেছে । নাকি কোনো এক অপূর্ব সুখ ও অন্ুসর্গ ব্যথার মিলিত 
শরাঘাত? গীতা মিত্রের সঙ্গে এরপরে আমার আর দেখা হয়নি । 


॥ বাইশ ॥ 


হঠাৎ জীবনটা বদলে গেল। সবচেয়ে বড় প্রশ্ন উ্লৌ,. কোথায় পড়ব? 
প্রেসিডেন্সি না স্বটিশ, সরকারী বুক্তিভোগীদের বেতন দিতে হয় না। কিন্তু শীগ্রই 
আমার বাসস্থানের প্রয়োজন হবে। কাকিমার! চলে যাবেন পাঞ্জাবে । থাকতে হবে 
হোস্টেলে । বাবা দ্বিতীয় পত্রে পুনরায় আদেশ দিলেন সাহেবদের কাছে পড়তে। 
আগেই বলেছি ইংরেজ ভক্তিতে বাবার সমতুল আর খুব বেশি লোক দেখতে পেতাম 
না, অথচ জীবনের এমনই পরিহাস. এই নিধিচার ইংরেজ ভক্ত মানুষটিকে যৌবনে 
জেলে যেতে হয়েছিল একমাত্র তার পিতা রজনীকান্তের রাজনীতির কার্যকলাপের 
পুরস্কার হিসেবে । 

খবর নিয়ে জানতে পারলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে সাধারণত ধনী পরিবারের 
ছাত্র। তখনও ছাত্রীদের ভষ্তি হবার ব্যবস্থা ছিল না। হোস্টেলে বিনা পয়সায় থাকব।র 
সুযোগ মিলবে না । ধনী ঘরের ছাত্র আমার কাছে অপরিচিত বিভীষিকা । সমস্ত 
কলকাতা শহরটাও এক প্রকাণ্ড বিভীষিকা, তার কাছে আমি ক্ষুদ্র, নগন্ত, নিশ্চিহ্ন । 
কোনো বড় দোকানে ঢোকার মতো সাহস আমার নেই । আমি সবে মাত্র শ্যাণ্ডেল 
পড়তে শুরু করেছি। আমার দেহে-মুখে গ্রামীনত৷ সুস্পষ্ট । বিদ্তাসাগর কলেজে এক 
বন্ধুর বন্ধু ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। তার সঙ্গে পরিচয় হল। কোথাও কিছুই 
মিলল না। সে ভক্তি দাসগুপ্ত নয় | সে সবল মিত্র নয়, যে পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিল। 
সে অন্ত শ্রেণীর অন্ত জাতের মানুষ |. ইংরেজী মাধ্যমিক স্কুল থেকে পাশ করেছে । মনে 
হল সাহেবদের মতো ইংরেজী বলে। মনের ভেতর গুঞ্জরিত হুল, “আমার এ পথ 
তোমার পথের থেকে গেছে বেকে।' 

অতএব ক্কটিশে গিয়ে হাজির হুলাম। বীভন স্ীটের বাড়ী থেকে পাচ মিনিট 
হাটা পথ- হেছুয়াপুকুর পার্কের পাশে হলদে রঙের একটা বাড়ীতে স্কটিশ চার্চ কলেজ । 
হেচুক্সার অন্ত প্রান্তে কর্ণওয়ালিশ হ্বীটের উপয় মেয়েদের জন্ত বেথুন কলেজ । আযাভমিশন 
প্রার্থা হয়ে এক সাহেব অধ্যাপকের সঙ্গে দেখ করতে হল। তিনি আমার সঙ্গে 
করমর্দন করে বললেন, “আমার নাম প্রফেসার গ্রে। তুমি স্কটিশে ভর্তি হতে চাও? 
তোমার দরখাস্ত ও মার্কসিট দেখাও ।”' 
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কাগজ পত্র দেখে বললেন, “আমর! নিশ্চয়ই তোমাকে ভক্তি করে নেব। ইংলিশ 
'অনার্সও পাবে । আমি ইংরেজীর অধ্যাপক |” 

আমি বললাম, “আমার হোস্টেল চাই। টাকা দিয়ে হোস্টেলে থাকবার 
মতো! অবস্থা নয়। বাবা স্কুল শিক্ষক, আমার আরও তিনটি ভাই-বোন 
আছে।' 

গ্রে সাহেব বললেন, “তোমার হোস্টেলে থাকতে টাকা লাগবে না। অফিসে গিয়ে 
কাগজপত্র সই করে নাও ।” 

ছু"দিন পরে অফিস থেকে একখানা চিঠি নিয়ে এক পেয়াদা ২৯ নম্বর বীডন ্রীটে 
হাজির । স্কটিশ কলেজে আমার ডাক পড়েছে। 

প্রথমবারেও প্রি্সিপ্যালের ঘরে গিয়েছিলাম । আমার ধারণা ছিল অধ্যাপক 
গ্রেই প্রিক্সিপ্যাল। এবার তার পাশে দীড়িয়ে “গুড মণিং স্টার” বলে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । 

তিনি বললেন, “বন।” 

মিনিট তিনেক পরে আমার দরখান্তের পাতাগুলো উল্টে পাণ্টে দেখে বললেন, 
“ক্রি হোস্টেল দেওয়] সম্ভব হবে না!” 

আমি বললাম, “কাল আমি অধ্যাপক গ্রের সঙ্গে দেখ! করেছি, তিনি তো 
বলেছিলেন সম্ভব হুবে।” 

আমার কাছে এই প্রথমবার নয়, তার পরেও বনু বছর, সব সাদা মুখ এক রকম 
দেখাতো। প্রথম দৃষ্টিতে সাহেবদের মধ্যে ব্যক্তিক প্রভেদ হঠাৎ বুঝতে পারতাম 
-না। অধ্যাপক গ্রে হেসে উঠলেন, বললেন, “আমিই প্রফেসার গ্রে, তুমি আমার 
কাছে এসেছিলে । তোমাকে বলেছিলাম ফ্রি হোস্টেল দেওয়া সম্ভব হবে, কিন্ত কিছু 
সমস্যা দেখ দিয়েছে । 

আমি বললাম, “তাহলে আমার স্কটিশে পড়া সম্ভব হবে না। বিস্তাসাগর কলেজে 
আমি শুধু ফ্রি হোস্টেল নয়, পনের টাকা স্কবলারশিপও পেতে পারি ।” 

“তৰে এখানে এসেছ কেন?” 
" আমার পিতৃদেব লিখেছেন, ইংরেজ অধ্যাপকদের কাছে পড়লে ভাল শিক্ষা 
পাওয়! যায়, ইংরেজীতে দখল বাড়ে |” 

অধ্যাপক গ্রে আবার হেসে উঠলেন, “আই হোপ ইয়োর ফাদার ইজ রাইট । 
তিনি কি সাহেবদের কাছে পড়েছিলেন ?” 
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“না । কিন্ত আমার ঠাকুরদা ইংরেজাতে খুব ভাল বক্তা ছিলেন, যদিও তিনি 
স্কুল পাশ করেন নি।” 

অধ্যাপক গ্রে.বললেন, “ঠিক আছে, তোমাকে নিনের দায়িছে হোস্টেল ফ্রি করে 
দিচ্ছি। তুমি টমোড়ী হোস্টেলে থাকবে, আমি ওখানে স্থপারিনটেণ্ডে্ট । কলেজে 
আপত্তি করলে তোমার হোস্টেল ফি আমি দিয়ে দেব ।” 

অধ্যাপক মার্কাস গ্রে আমার জাবনের প্রস্তুতির জন্য প্রথম শক্ত সেতু । 
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৷ তেইশ ৷ 


স্কটিশ চার্চ কলেজে বিষ্ঠাচর্চার পরিবেশ স্থভাষচন্্র বস্থকে প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে 
অভার্থনা দেবার উপলক্ষ্যে ছাত্রদের দীর্ঘকালীন ধর্মঘট প্রায় পুরোপুরি নষ্ট করে দিয়েছিল। 
কলেজের কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত একটা আধা সরকারী অভ্যর্থনার অন্্মতি দিয়েছিলেন। 
কর্তৃপক্ষ থেকে যিনি উপস্থিত ছিলেন, ও সংক্ষিপ্ত এক ভাষণ দিয়েছিলেন, তার নাম 
মার্কান ডি. গ্রে। স্বটল্যাণ্ডের লোক, কেম্বি জের ট্রাইপস্‌ ও চার্চ অফ স্কটল্যাণ্ডের 
পাদরী। চার্চ অফ স্বটল্যাণ্ডের পাদরীদের বিবাহিত জীবন যাপন করার অগ্কুমতি 
মিলত। অধ্যাপক তার পত্বী মেরিকে নিয়ে টমোড়ী হোস্টেলে তিনখান। ঘরের একখান! 
স্থ্যইটে বাস করতেন। টমোড়ী হোস্টেল বাদুরবাগান স্ট্রটের একটি পল্লীর মধো 
অবস্থিত। পঞ্চাশটি ছাত্রের নিবাস, তাদের উপদ্রবে পল্লীতে কিছু কিছু পরিবারের মধো, 
অসস্তোষ লেগেই থাকতে | আ্যাসিস্ট্টে সুূপারিনটেণ্ডে্ট ছিলেন বনবিহারী ঘোষ 
তাকে এ সব উপদ্রব মেটাতে হোত। এই স্থবাদে পল্লীর অনেক পরিবারে তীর 
যাতায়াত ছিল। আমার মনে আছে বনবিহারীবাবু একদিন অধ্যাপক গ্রে সাহেবের 
কাছে নালিশ করেছিলেন, হোস্টলের ছেলেরা রাত্রিবেলায় একটি ঘরে মিলিত হুয়ে এক 
পরিবারের সম্ভবিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর কার্ধকতি অবলোকন করে। অধ্যাপক গ্রে'র 
অফিসে আমিও উপস্থিত ছিলাম । গ্রে জবাব দিয়েছিলেন, বনবিহারী, ছেলেদের সঙ্গে 
আমি কথা বলব। কিন্তু পঞ্চাশটি যুবক একসঙ্গে বাস করে পাড়ার মেয়েদের সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ও নিস্বোতুহল থাকবে, তুমি এটা সম্ভব বলে মনে কর? এদেশের 
ছাত্ররা তে অত্যন্ত সভ্য । আমাদের দেশ হণে অনেক কিছু ঘটত এবং তা নিয়ে 
পিতামারা হোস্টলের কতৃপক্ষের কাছে নালিশ করতেন না। 

কলেজে পড়াশুনার তেমন পরিবেশ না থাকলেও জীবনের গতিতে কিছুটা তরঙ্গ 
ছিল এবং সারা কলেজেই একটা জী'বস্ত ভাব দেখা যেত। অধ্যাপকের মধ্যে 
বিখ্যাত বলা যায় এমন খুব কমই ছিলেন। সাহেব অধ্যাপকদের মধ্যে একমাত্র 
ময়োআট সাহেবের নাষ ছিল। ইনি সেক্সপিয়র পড়াতেন। গ্রে পড়াতেন 
বার্পাভশ'র "আরম আযাগড স্ত ম্যান'। ক্লাসে একক কে নাটকীয় পদ্ধতিতে বইটি 
পড়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু দেবার প্রয়োজন বোধ করেননি তিনি। অধ্যাপক 
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হুঙীল মুখাজা, যিনি সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন, ছিলেন ছাত্রদের কাছে সব থেকে জনপ্রিয়। 
আর ছিলেন এক মেমসাহেব অধ্যাপক, মিস রুবি, যিনি ক্লাসে আসার সঙ্গে সঙ্গে হলনা 
পড়ে ষেত। বাংলা ভাষায় অনেক সময় অশ্লীল কথা বলে যেত ছাত্ররা, ধরে নিত মিস 
রুবি তার এক বর্ণও বুঝতে পারেন না । উদাহরণ মনে পড়ছে £ হঠাৎ দুটি ছাত্র চেঁচিয়ে 
উঠল, এরে দেখ, দেখ, সাদা পা দেখা যাচ্ছে, আর কয়েকটি ছাত্র হৈ হৈ করত। 
“মিস রুবি নিহিবাদে ইংরেজী পদ্ভ পড়িয়ে যেতেন। একদিন অন্য এক স্বাদে তিনি 
পরিষ্কার বাংলা ভাষায় এক ছাত্রকে বললেন, “আপনারা এত গোলমাল করলে 
আমি পড়াই কি করে?” সমস্ত ক্লাসে লজ্জিত শঙ্কিত নীরবতা নেমে এলে! । সব 
ছাত্র অপরাধীর মতে৷ মাথা নিচু করে রইলে!। মিস রুবিকে নিয়ে অশ্লীল মন্তব্যের 
সেদিনই সমাপ্তি। 

বেশিরভাগ অধ্যাপককেই ছাত্ররা পড়াতে দিত না। দক্ষিণ ভারতের ম্যাকেসন 
সাহেব নাকী-সৃরে ইকনমিম্ম পড়াতেন। তার একটান! নিরাকর্ষক নিজীব বক্তৃতা 
ও ছাত্রদের অবিরাম কোলাহল মিলে মিশে যে আবহাওয়া তৈরী করত. তাকে 
অধ্যয়নীক বলা যায় না। পলিটিক্স পড়াতেন অধ্যাপক নির্ধল বহু । তার ক্লাসে 
বিশেষ গোলমাল হতে পারতো! না। কিন্ত যে ক্লাসে এতটুকু গোলমাল হোতন। 
এবং ছাত্ররা গভীর মনোযোগে অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনতেন, সামান্ত অভদ্রতা দেখালে 
তৎক্ষণাৎ ক্লাসরুম থেকে বহিষ্কৃত হতে হোত--তার নাম সুধাংশু দাশগুপ্ত । ইনি 
বাংল! পড়াতেন। আমার পক্ষে এর স্বাতি আরও সুখকর এইজন্ত যে প্রতি মাসে 
ক্লাস পরীক্ষায় লিখিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে আমার লেখা প্রবন্ধ প্রায়ই তিনি সার! 
রলাসকে পাঠ করে শোনাতেন। ঠিক উপ্টে। ছিলেন বাংলার আর এক অধ্যাপক 
বিপিনবাবু। পাঠ্যপুস্তক যেমন ‘দেবী চৌধুরাপী' অথবা! ছ্বিজেজ্লাল রায়ের 
“চক্র, তিনি প্রথম থেকে শেষ অক্ষর পর্যন্ত মুখস্ত বলে যেতেন। আমার উপরে 
একবার বিপিনবাবু ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । ছাত্রদের “দেবী চৌধুরানী” সম্বন্ধে একটি ছোট 
সমালোচনা লিখতে বলেছিলেন। আমার সমালোচনার একটা বড় অপরাধ হয়ে 
গিয়েছিল । ব্রদ্েশ্বরকে আমি “দূর্বল পুরুষ’ বলে সনাক্ত করেছিলাম। দেবী 
চৌধুরানীর স্থসজ্জিত বজরায় যখন ব্রছেস্বর জানতে পারলো যে তার সামনে 
দণ্ডারমান “সামন্ত বস্ত্র পরিহিত, হাতে কেবল একখানি মাত্র অলঙ্কার’ নারী 
আর কেউ নয়, তারই জী প্রস্কু্,। তখন সে কী করেছিল? “বজেশ্বর দেখিতে 
পাইলেন প্র্ুজর /দু-গাল বাহিযা অঙ্ক বরিতেছে, সেই অশ্রু মোছাতে গিয়ে, 
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কিছু না বুঝিয়া- কেন জানি না দেবীর কাধে হাত রাখিল, অপর হাতে মুখখানি তুলিয়া 
ধরিল- বুঝি মুখখানা প্রফুলর মতো! দেখিল । বিবশ বিল হইয়! সেই অশ্রু নিষিক্ত 
বিশ্বাধায়ে- আঃ ছিঃ ছিঃ! ব্রজেশ্বর ! আবার !' তখন ব্রজেশ্বরের মাথার যেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল- কী করিলাম! একী প্রফুল্প ? সেষে দশ বছর মরিরাছে। 
ব্রজেশ্বর উরদ্শ্বাসে পলায়ন করিয়া একেবারে ছিপে গিয়া! উঠিল ।” এই অংশটি উদ্ধত 
করে আমি লিখেছিলাম, “বঞ্চিমচন্দরের হাতে উজেশ্বর ঠিক পুরুষ ছিসেবে তৈরী ছয় নাই । 
সে তৈরী হয়েছে ভীরু বাঙ্গালী জমিদার পুত্র হিসেবে । তার মধ্যে পৌরুষ-ব্যক্তিত্রের 
নিদারুণ অভাবে ।” 

বিপিনবাবু আমার আলোচনার এই অংশটি ক্লাসে পাঠ করে আমাকে 
“সংযমহীনতার' অভিযোগে তিরস্কার করেছিলেন । সারা ক্লাস সান্যে সেই তিরক্কার 
উপভোগ করেছিল । ক্লাসে জনা দশেক মেয়ে ছিল, তাদেরও মুখে আঁচল দিনে হাসতে 
দেখেছিলাম । আমার মনে আছে আমি দীড়িয়ে উঠে বলেছিলাম, আপনার তিরস্কার 
মানছি কিন্ত বিতর্ক করতে চান তো তৈরী । সারা ক্লাসে আবার হাসি হলনা 
পড়ে গিয়েছিল । 

স্কটিশ চার্চ কলেজে কো-এডুকেশন | মানে হাঙ্গার দুই ছাত্র, শ'খানেক ছাত্রী । 
ছাত্রীর! অধ্যাপকের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসে ঢুকত । তাদের বসবার জন্ত সামনের ছুটি বেঞ্চি 
সংরক্ষিত ছিল। অধ্যাপক ক্লাস ত্যাগ করার আগেই ছাত্রীরা চলে যেত। ছাত্রীদের 
আলাদা কমনরুম ছিল । ছেলেদের চিরকুট নিয়ে কোনো পেয়াদ! নির্দিষ্ট ছাত্রীর হাতে 
দিলে সে বেরিয়ে এসে কথা বলত মেয়েদের আলাদা হোস্টেল ছিল। কর্ণগয়ালিস 
ছ্ীটে ডাওাষ্‌ হোস্টেল । সেখানেও ছেলের! মেয়েদের সঙ্গে চিরকুট পাঠিয়ে দেখা করতে 
পারত। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মেলামেশা বন্ধু্ ছিল না। তবু শোনা যেত কারও 
কারও মধ্যে প্রেম চলছে। কদাচিৎ কোনো হুগলকে হেচুয়ায় পুকুর পারে বেঞ্চিতে 
বসে গল্প করতে দেখা যেত। ছাত্র ছাত্রীরা সবচেয়ে বেশি একত্রিত হোত কলেজের 
কাছাকাছি বীভন দ্রটের উপরে । একটা রেস্টুরেপ্টে। স্কটিশ কলেজে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের রেওয়াজ ছিল । পেশাদারী মঞ্চ ভাড়া করে ছাত্ররা অভিনয় করত। স্ত্রী 
ভূমিকায় ছাত্রীদের অভিনয় আমার চোখে পড়েনি। কিন্ধ সঙ্গীত অক্ণষ্ঠানে ছাত্রীরা 
শান করত। তাদের মধ্যে একজন, শোতা সাহা অথবা কৃ, নেতারে বেশ সুনাম 
অর্জন করেছিলেন। 

সময় স্বতিচোর ছিসৈবে বিখ্যাত। আজ পন্দিগত বসে অভীতের বন্ধুদের 
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অনেকের নাম মনে নেই; তিন চারটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, 
তাদের মধ্যে দুজনের নাম মনে আছে। একজন প্রতিভা চালিহা, আসামের 
খাসিয়া মেয়ে । সে শাড়ীর সঙ্গে ভিন্ন রঙের একটি ওড়না গায়ে দিত। দেখতে 
ভারি সুন্দর লাগত। খাসিয়! মেয়ে বলেই প্রতিভা চালিহা ছিল মগ্রতিভ, বাংলা 
ভাষায় যাকে স্তাকামি বলে, তাতে তার বিন্দুমাত্র দখল ছিল না! । সুধা নামে আর 
একটি মেয়ে ছিল, যার সম্বন্ধে অনেক ছেলের যথেষ্ট উৎসাহ ; আমারও যে ছিল না তা 
নয়, কিন্ত গ্রামীন যুবকের কাছে তাকে খুব দেমাকি মনে হতো। যার সঙ্গে আমার 
খানিকটা সহজ সম্পর্ক ছিল সে পরে বিখ্যাত অভিনেতা কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বিবাহ করে। 

দক্ষিণ কলকাতা অর্থাৎ বালীগঞ্জ সম্পর্কে উত্তর কলকাতার যুবকদের কৌতূহলের 
সীমা ছিল না। তারা নাকি রাস্তায় দীাড়িয়েই ভাবের জল পান করে, ছেলেদের সঙ্গে 
লেকে বেড়াতে যায়, অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে, এমনকি এগিয়ে এসে আলাপ পর্যস্ত করে। 
কিন্ত হায়, উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার মধ্যে বিস্তর ব্যবধান । 

স্কটিশে পড়বার সময় আমার জীবনে যে পরিবর্তন সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তা 
হুল মার্কমিস্ট রাজনীতির প্রতি আকর্ষণ। আমাদের সহপাঠী ছিল স্বভাব 
মুখোপাধ্যায় । তখনই তার প্রথম কবিতায় বই বেরিয়ে গেছে “কমরেড, বিপ্লব 
আনবে না?' এই প্রশ্তবাণ নিক্ষেপ করে সুভাষ বিখ্যাত। আমি তখন কলেজের 
বইপত্র ছেড়ে দিয়ে ইতিহাস ও রাজনীতি শাস্ত্র পড়ছি। রাজনীতি শাস্ত্র মানে 
মার্কসিস্ট লিটারেচর । স্ট্রাচীর ‘দি কামিং স্ট্রাগল ফর পাওয়ার", মরিস হিগাসের 
‘মাদার রাশিয়া’, সিভদী ও বিয়ে্রীস ওয়েবের ‘দি সোভিয়েট ইউনিয়ন’, “এ নিউ 
সিভিলাইজেশন', আমার নিত্য সন্ধী। কমিউনিষ্ট পার্টি তখন বেজাইনী । অতএব 
তার সঙ্গে খানিকটা দূরন্থ সম্পর্কের একট! উত্তেজক বড়যন্ত্রের কিছুটা উত্তাপ ছিল। 
বিশ্ববিভালয়ের ‘ভাল ছাত্রদের' ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে সংযুক্ত করার নীতি গ্রছণ 
করেছিলেন নেতারা । 'দাদাদের’ অঙ্তুরোধ পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি স্কটিশ 
কলেজের ছাত্র ফেডারেশনের প্রাইমারি কমিটির প্রেনিডেন্ট হতে রাজী হয়ে 
গেলাম । কলেজের সঙ্গে এই কমিটির কোনো অঙ্গাদী সম্পর্ক ছিল না, অর্থাৎ 
প্রাইমারি কহিটি' কলেজের স্বীকৃতি পারনি । আমরা ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে যে 
মিটিং করতাম তাতে কিন্ত কর্তৃপক্ষ বাধা দিতেন না। পার্টির সঙ্গে আমার কখনও 
কোনো সাক্ষাৎ যোগাযোগ হয়নি। আমি কমিউনিষ্ট ছিলাম না, কিন্ত সমাজ 
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বিজ্ঞান ক্ষেত্রে মার্কাস-এনজেলস লেনিন আমার মন ও মস্তিষ্ক অনেকখানি দখল করে 
নিয়েছিলেন। 

পরবর্তী জীবনেও রাজনীতির বিচার বিশ্লেধগে আমি মার্কসিস্ট চিন্তাধারাকে 
সম্মান দিয়ে এসেছি । কোনও মানুষই আমার কাছে সর্বজ্ঞানী 'আইকন নন। 
কারও কাছে দণ্ডবতের অভ্যাস জামার নেই। সেজন্তে জীবনে আমি দীক্ষিত হইনি, 
গুরু গ্রহণ করিনি। সবটুকু দুর্বলতা ও বলিষ্ঠতা নিয়ে স্বাধীনভাবে বিচার বিশ্লেষণ 
করার অধিকার গণতান্ত্রিক রাজ্যের নাগরিক হিসেবে অতিশয় মৃল্যবান। বিপ্লব 
কথাটার মধ্যে এখন একটা বুক ফাপানো গা-শিরশির-করা রক্তের-প্রবাহ-বাড়িয়ে- 
তোল! উত্তেজনা আছে, তা প্রতিটি বিপ্রবী মানুষ ও বিপ্রবী আন্দোলনের সঙ্গে 
ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত ব্যক্তি বিলক্ষণ জানেন । আমিও সে উত্তেজনার তাপ সাগ্রহে 
গ্রহণ করেছিলাম । রজনীকান্তের রক্ত আমার ধমনীতে 'প্রবাহিত। ছাত্রদের 
প্রশাসনে যোগ দিতে উত্তেনা বোধ করতাম। গলা ফাটিয়ে গ্লোগান দিতে ভাল 
লাগত। কমিউনিস্ট পার্টির তরুণ ছাত্রদের বক্তৃতা শুনতাম মন দিয়ে। গোপন 
মিটিং হলে উত্তেদন৷ আরও বাড়ত। প্রবোধ সাঙ্গ্যাল, বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায়, জলি 
কাউল, মোহন কুমারমজ্গলম, ফারুকী--এ রা ছিলেন আমার শরন্বের নেতা। পার্টির 
পত্রিকা গোপনে বিক্রি করা, দলিলপত্র গোপনে সামলানো ছিল উত্তে্ক বিপ্লব 
আরাধনা । নিজেকে কমিউনিষ্ট বলতে, রক্ত গরম হতে, সে উত্তাপ আমি উপভোগ 
করতাম । আমার কাছাকাছি হওয়ায় খুড়তুতো ভাই বাদলও “কমিউনিষ্ট 
হয়ে গেগ। 

চল্লিশের দশক ভারতের পক্ষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বছর । চলছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 
তার একের পর এক পৃথিবী কাপানো ঘটনা ভারতবাসীকে করেছে কম্পিত, বিশ্মিত। 
একটা বিরাট তাসের ঘরের মতে ভেঙ্গে পড়েছে ইংরেদের সুদূর প্রাচ্য সান্তরাজ্য। 
একদিন মহ! এতিহাসিক শ্রমে হিটলার আক্রমণ করে বসেছে লোভিয়েট রাশিয়া, জানতে 
পারেনি তার 'ভাগ্য হবে নেপোলিয়নের মতো। কিন্তু প্রথম তিনটে বছরে অর্থাৎ 
১৯৪১ থেকে ১৮৪৩ পর্যন্ত জামান নাৎসী বাহিনীর দাপটে. সারা পশ্চিম ইউরোপ 
পরাজিত ও নতশির-। এসব ঘটন। সময়ের দূরত্ব থেকে কিতারে. পড়তে এফ প্লকম লাগে; 
ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিঙ্গ। 
সমগ্র ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য, দক্ষিণ আফ্রিকার অনেকখানি, পুধু প্রাচ্য থেকে দক্ষিণ পূর্ব 
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এশিয়া! পর্যন্ত প্রশান্ত মহাসাগরের বিস্তীর্ণ স্থলভূমি । ভারত শুধু যুদ্ধের রশদ যুগিয়ে 
এসেছে । ইংরেজ সাম্রাজ্যের সৈম্তরাও লড়েছে বিভিন্ন রণক্ষেত্রে এবং সাধারণ মানুষের 
মুখের অগ্ন কেড়ে নেওয়া হয়েছে মিত্রশক্তির ভরণপোষণের জন্য । কলকাতার যুদ্ধ 
অভিজ্ঞতা শেষোক্ত স্তরের অন্তর্গত । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মিজ্রপক্ষের সামরিক প্রধান 
কেন্দ্র সিংহলে, এখন যাকে বলা হয় শ্রীলঙ্কা, প্রধান সেনাপতি আাডমিরাল লর্ড লুই 
মাউপ্টব্যাটেন, ইংরেজ রাজ-পরিবারের রক্ত তার দেহে । সারা উত্তর পূর্ব ভারতের রশদ 
যুদ্ধের প্রয়োজনে এক রকম বন্ধক দেওয়া । 

কলকাতায় জাপানী বিমান আব্রমণের আতঙ্কে সিভিল ডিফেন্দের নামে বড় বড় 
রাস্তার এখানে ওখানে বাফেল ওয়াল উঠেছে । পার্কে পার্কে মাটি খুঁড়ে ইট পেতে তৈরী 
হয়েছে ‘আত্মরক্ষার’ সেপ্টার । বাফেল ওয়ালগুলো প্রকৃতপক্ষে বাফেল করেছে কলকাতার 
মাঈবকে। সেন্টারগুলোতে আশ্রয় নিয়েছে যারা দিনের পর দিন রাজপথ জনপথে 
জীবন কাটায়। এ আর. পি, প্র্যাকটিস চালিয়ে যাচ্ছে সাইরেন বাজিয়ে কলকাতা" 
বাসীকে সতর্ক করে; আদেশ দেওয়৷ হয়েছে রাত্রে ঘরের আলোগুলিকে কালে! কাপড়ে 
ঢেকে রাখতে হবে, জানলায় লাগাতে হবে পর্দা এবং জানালার কাচে আঠা দিয়ে কাগজ 
লাগিয়ে তাদের করতে হবে মজবুত । রাস্তার আলোগুলো কালো পোষাকে অবগত, 
রাত্রিতে যানবাহন বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত । বাস-ট্রাম-মোটরগাড়ীর আলো কালো রঙে 
অর্ধেক লুক্কায়িত । সব ব্যাপারটাই ইতিহাসের বিরাট নিষ্ঠুর অষ্টহাসি, অথবা চাবুক 
মারা বিদ্রপ । যারা সত্যিকারের যুদ্ধ এলাকায় বাস করছে তারা জানত এসব 'রক্ষ!’ 
ব্যবস্থা নিতান্ত হাস্যকর । কিন্ত ইংরেজ সরকারকে দেখাতে হয়েছে তারা ভারতবাসীকে 
পেটে মেরে ছুতিক্ষের কঙ্কাল করে দিতে পারে, কিন্তু তাদ্দের ‘সংরক্ষণ’ বিষয়ে সম্রাটের 
মনোযোগের অভাব নেই। 

সোভিয্লেট রাশিয়। হিটলার কর্তৃক আক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার কমিউনিষ্ট 
পার্টিগুলির চোখে প্রায় তিন বছরের পুরোনো এক সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ হঠাৎ 
রাতারাতি গণযুদ্ধে পরিণত হল। এ নিয়ে কোনো প্রতিবাদী প্রশ্ন আমাদের মতো 
কমিউনিষ্ট ছেলেমেয়েদের মনে একেবারেই আসেনি । আমরা দাদাদের কাছ থেকে 
শুনে নিশ্চিত বিশ্বাম করে নিয়েছি যে বিশ্বব্যাপী গণযুদ্ধে অক্ষশক্তির পরাজয় প্রত্যেক 
প্রগতিশীল মান্ষের অনিবার্ধ কর্তব্য, এ পরাজয় সাত্রাজ্যবাদকেও পিছু হটতে বাধ্য 
করবে। অন্তান্ত উপনিবেশগুলির. সঙ্গে ভারতও পাবে. মুক্তি। এই বিশ্বাসকে 
হাতিয়ার করে আমরা! “বিপ্লবী” সংগ্রামে হাত দিয়েছি, আমাদের রিগ্পবী কাজ গোপনীয় 
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পুধিপত্র লুকিয়ে রাখা, এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে পাচার করা এবং সভাসমিতিতে 
বক্তৃতা করা। 

বিশ্বযুদ্ধ জনযুদ্ধে পরিণত হুবার সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিষ্ট পার্টিকে তার বেআইনী 
বন্ধন থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। সে এখন একই সঙ্গে ইংরেজ শক্তির মিত্র ও 
শত্রু: তার প্রধান শত্রু জাতীয় কংগ্রেস ও সুভাষ বন্ধুর আই. এন. এ. । ১৯৪১ 
সালে শ্রার স্ট্যাফোর্ড ব্রিপস আপোষ মিশন নিয়ে দিল্লীতে উপস্থিত। ভাইসরয় 
লর্ড ওয়াভেলের আমন্ত্রণে কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের নেতারা ক্রিপসের সঙ্গে 
আলোচনায় লি । আমরা বড় ক্ষুদে কমিউনিষ্টরা এ জন্যে জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
উপর ক্রুদ্ধ, কারণ তখনও হিটলার সোভিয়েট রাষ্ট্র আক্রমণ করেনি। এক বছর 
পরে মহাত্মা গান্ধী যখন ইংরেজকে ‘ভারত ছাড়’ হুঙ্কার দিয়ে সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে 
‘শেষ সংগ্রাম’ ঘোষণা করে ওয়কিং কমিটির সদস্যদের নিয়ে একসঙ্গে কারাগারে 
সংরক্ষিত, তখন সাধারণ মানুষ এই ‘শেষ সংগ্রাম'কে বাস্তবে পরিণত করার জন্য 
ইট-পাটকেল, ছোরা, কিছু কিছু বন্দুক- অর্থাৎ যা কিছু “অস্ত্র তাদের পক্ষে সংগ্রহ 
করা সম্ভব তা নিয়ে এখানে ওখানে সাম্রাজ্যবাদীদের উপর আক্রমণ ঢালাচ্ছে। 
ভারতবর্ষে চলছে এক বিরাট হাশ্যকর সাম্রাজ্যবাদী লড়াই। কমিউনিষ্ট নেতারা, 
আমাদের মতো তাদের শত শত নিঃসন্দেহ সমর্থকরা এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে তিরস্কার 
করছি, প্রগতি বিরোধী হিসেবে গালাগালি দিচ্ছি গাস্বী-নেহের-সুভাষ-প্যাটেল-মৌলান। 
আজাদকে | আমাদের দাদার অনেকেই এ. আর. পি-তে যোগ দিয়েছেন । আমরা 
যেখানে পারি সভা করে বঙ্গবাসীকে “গণযৃদ্ধে” সহায়তার আছ্বান করছি, বলছি, 
সাাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রাম আপাতত স্থগিত রাখাই জনগণের মুক্তির পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় । 

পরবর্তী জীবনে, সময়ের "সায় ব্যবধানে, ভারতবর্ষের সমগ্র জাতীয় রাজনীতি 
যুদ্ধের সময় ও পরে এক অতিশয় বিকট ও নকল অভিনয় ছাড়া আর যে কিছু নয় তা 
বোঝা অনেকের মতো! আমার পক্ষেও সম্ভব ছিল। কমিউনিষ্টদের পক্ষে এটুকু বলা 
যায় যে অক্ষশক্তিকে পরাস্ত করে মিত্রপক্ষের জয়ের পরে বিশ্বসাম্রাজ্যবাদ হয়ে পড়বে এত 
দুর্বল যে মার্কিন সাহায্য ছাড়! তার অস্তিত্ব সম্ভব হবে না, এই এঁতিছাসিক সত্য তারা 
বুঝতে পেরেছিল। 

যুদ্ধ শেষ হবার পরেই ফরাসী সাশ্রাজ্যৰাদীর! ইন্দোচীনে সাম্রাজ্য পুনঃস্থাপিত 
করতে গিয়ে 'অচিরে যুদ্ধের ভার আমেরিকার হাতে তুলে দিতে বাধ্য হুল। 
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ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ, সায্রাজ্যবাদীরাও আমেরিকার সাহায্য নিয়ে লড়াকু জাতীয়তী- 
বাদীদের সঙ্গে আপোষ করতে বাধ্য হল। সব সাম্রাজ্যবাদীদের অগ্রগামী ইংরেজ, 
তার বিশ্বব্যাপী সাস্তরাঙ্গ্যে একশ বছর স্থর্ধান্ত হয়নি; রাজনৈতিক বিচার বুদ্ধিতেও 
সে সাম্্রাজ্যবাদীদের মধ্যে অগ্রগণ্য । তারও উপর ইতিহাসের নিষ্টূর পরিহাস। 
তাছাড়। বিধাতার নিষ্টর হাত সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের প্রধান নেতা উইনস্টন চাচিলের 
গর্ব উন্নত শিরে যুদ্ধ শেষ হবার ঠিক আগেই যে আঘাত করলেন তার জন্তেও 
ভারতবাসী গ্রন্তত ছিল না। পোটস্দাম শহরে মিত্রশক্তির এরতিহাসিক বৈঠকের 
মধ্যেই সাধারণ নির্বাচনে ব্রিটেনের জনসাধারণ চার্টিলকে বনবাসে পাঠিয়ে লেবার 
পার্টির হাতে শাসনভার তুলে দেয়। লেবার পার্টি শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে সম্মানের সঙ্গে মাথা উচু রেখে ভারত সাম্রাজ্য থেকে কি করে বিদায় নেওয়া 
যায় তা নিয়ে জল্পনা কল্পন! শুরু করে। এই জল্পনা কল্পন। থেকে এক এঁতিহানিক ঘটন৷ 
স্রোত প্রবাহ পেল, যাকে ইংরেজী ভাষায় বল! হয় ভিকলোনাইজেশান, বাংলায় অনুবাদ 
করলে হবেঃ সাম্রাজ্য পরিত্যাগ । এই আোতের প্রবাহে প্রথম মুক্তি পেল বর্ম । 
তারপর শুরু হল মানুষের সমগ্র ইতিহাসে সবচেয়ে বিশাল ও দীর্ঘস্থায়ী সাম্রাজ্য থেকে 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রস্থান পর্বের পরিকল্পনা । এই পরিকল্পনার স্বতি আমার প্রজন্মের 
ভারতবাসীর মনে এখনও সজীব । 

লর্ড ওয়াভেল বিদায় নিলেন। নতুন বড়লাট হয়ে এলেন লর্ড ম্যাউণ্টব্যাটেন, তীর 
লক্ষ্য, ভারতবাসীকে “স্বাধীনতা দেওয়া । অর্থাৎ যে পথে ইংরেজ এসেছিল নিজেদের 
অস্ত্র ও রাজনীতির দাপটে, সে পথেই তারা বিদায় নেবে মাথা উচু রেখে গর্বের সঙ্গে 
দুনিয়ার কাছে ঘোষণা! করে-ঘে একদিন যেমন তারা সাম্রাজ্য ঘোষণা! করেছিল অন্ত 
দিন অন্ত পৃথিবীতে অন্ত জামানায় সাম্রাজ্য থেকে সসম্মানে প্রস্থান করার মতো স্বুদ্ধি ও 
মানসিকতা তাদের ছিল। আমরা ভারতবাসীরা একদিকে লেবার সরকার দ্বারা 
প্রেরিত ক্যাবিনেট মিশনের সঙ্গে বিভিন্ন দলীয় ও বিভক্ত আলোচনায় যোগ দিলাম, 
মুসলীম লীগ পাকিস্থান পাওয়ার জন্ত সার! দেশ জুড়ে হিন্দু মুসলমান দাস্ধা বাধিয়ে দিল, 
তার সবচেয়ে তীক্ষ আঘাত পড়ল কলকাতার বুকে । শেষ পর্যন্ত ভারত বিভক্ত হলে! । 
সৃষ্টি হলো নতুন একটি দেশ । পাকিস্থান । সঙ্গে সন্ধে ছু'টুকরো হলো! পাজাৰ ও বন্ধ । 
আমি পূর্ববঙ্গের বস্তান। যে উপনিবেশ অপসরণ ম্রোতের কথা একটু আগে বলেছি তার 
আশীর্বাদে ও অভিশাপে কোটি কোটি পূর্ব বঙ্গবাসীর মাতৃভূমি হয়ে গেল এক সন্ভজাত 
ছুশমনী দেশের শিখিলতম অংশ। 


১৬৭ 


॥ চব্বিশ ॥ 


ইতিহাসের এই প্রবল প্রবাহের মধ্যেই আমার মত বাঙালী যুবকের জীবনে অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেল । স্বটিশ কলেজে অনার্স নিয়ে বি. এ. পড়বার সময় মনে হয়েছিল 
যে কলেজে ও বিশ্ববিজ্ঞালয়ে ধরাবাধা পড়াশোনা! মনকে কেবলমাত্র ক্ষুদ্রতার মধ্যে বন্দী 
করে রাখে । হঠাৎ শেক্সপিয়র, উইলিয়ম স্কট, মিলটন, বায়রণ, কীটস্‌, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
একেবারে ইংরেজের চোখে দেখা ভারতীয় পণ্ডিতদের হাতে লেখা রাজনীতি, অর্থনীতি ও 
বিশ্বইতিহাস, এই সমস্ত পাঠ্য পরিধিটাই লামার কাছে একটা নিষ্ঠুর প্রতারণা হিসেবে 
ধরা পড়েছিল। একমাত্র বাংলা ছাড়া আর সবটাই আমার মনে হতো! ‘আমাদের 
রেখেছে কেরানী করে মানুষ করোনি’ নীতির সুপ্রণীত অংশ । 

অধ্যাপক সুধাংগু দাশগুধের ক্লাসে বাংলা পড়তে গিয়ে আমার দৃষ্টি বহুদূর প্রসারিত 
হয়ে গিয়েছিল । ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর থেকে শুরু করে রামেন্দ্রচন্দর ত্রিবেদী ইত্যাদির 
অনেকের দরজ| পেরিয়ে আমি রবীন্দ্র ও রবীস্ত্রোত্তর বাংল! সাহিত্যের উৎসাহী ছাত্র 
হয়ে উঠেছিলাম । গোরা, ঘরে-বাইরে, আনন্দমঠ, জাগরী, ডি. এল. রায় ও গিরীশ 
ঘোষের নাটক, ‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রবন্ধাবলী, আমাদের স্থভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে 
সমর সেন, বুদ্ধদেব বঙ্গ, গ্রেমেন্্র মিত্র ও স্থধীঙ্দর দত্তের কবিতা এবং কল্লোল যুগের 
রথী-মহারঘীদের উপন্যাস ও ‘দুর্বোধ্য এবং অঙ্লীল কবিতা 'আমার মানসিকতার অন্ততম 
প্রধান খাদ্য হয়ে দীড়িয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী সীহিত্য, ইতিহাস, বামপনী 
উপস্তাস, কবিতা, আলোচনা, বাম ঘে বা রাজনীতি-_হ্ুলভ লেখা, আমার মনের আর 
এক প্রধান খোরাক । 

এর ফল হুল বি. এ. পরীক্ষায় ভনার্দে প্রথম শ্রেণী জুটলেো না। দোষটা যে 
পুরোপুরি আমার তা কখনও মেনে নিতে পারিনি । প্রথমত এমন একজনও অধ্যাপক 
ছিলেন না, ধার কাছে ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে আমি আমার মনে উৎসাহের শ্ফৃলিঙগ 
তৈরী করতে পারতাম. সুশীল মুখার্জাঁ মশাই আমাকে মিথ্যে আশ্বাস দিতেন যে 
আমার লিখিত প্রপ্নের উত্তর প্রথম শ্রেণী পাবার জন্য যথেষ্ট । প্রথম শ্রেণীর বালে 
স্কটিশ কলেজ থেকে ইংরেজী অনার্সে পাশ করা ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হবার জন্ত ছাত্র 
জীবনের প্রথম ও শেষ স্বর্ণপদক মিলেছিল, তাতে বিশ্মাত্র গৌরববোধ করিনি। 


১৬৮ 


'শীধ হয় বিশেষ করে এ কারণে যে, পদকটা আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন একেবারে 
না অনুষ্ঠানে, অফিসের হেড ক্লার্ক । 

স্কটিশ কলেজে পড়ার সময় সবচেয়ে বড় দাগ কেটেছে আমার মনে তা-হল 
ধ্যাপক মার্কাস গ্রের দীর্ঘকালীন বন্ধুতা । সাহেবের বয়স বুঝতে পারার শক্তি 
প সময়ে আমার একেবারে ছিল না। ইংরেজ অধ্যাপক ও অধ্যাপিকারা সকলেই 
16 অফ ক্কটল্যাণ্ডের পাদরী। খৃষ্টধর্ম প্রচার করা তাদের প্রত্যেকের আদর্শ ও 
গ্ভব্য। মার্কস গ্রে, আমি এখন বুঝতে পারি, আসলে ছিলেন সমাজবাদী । 
খন তাকে আমার মনে হতে! আদর্শবাদী । আমাকে তিনি খুব সহজে বন্ধু করে 
ঈয়েছিলেন। অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন তার ব্যক্তিগত লাইব্রেরী থেকে যে 
ফানো বই যে কোনো সময়ে নিয়ে যাওয়া, একমাত্র শর্ত ছিল পড়া শেষ হয়ে 
গলে স্বস্থানে রেখে দিতে হবে। গ্রের কাছে আমি কৃতজ্ঞ বার্ণাভ শ, ল্যাক্কি, 
বং বিখ্যাত অর্থনীতিক কীন্স্এর লেখার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য । 
ঢাস্কির “গ্রামার অফ পলিটিক” আমি তার কাছেই পড়ি। অবশ্ঠ তার নিজের 
গাছে প্রিয়তর ছিলেন রাষ্কিন এবং গ্রহণযোগ্য ছিল খৃষ্টধর্মের মরালিটি সমৃদ্ধ সিণ্ডি 
চলিলন। অধ্যাপক গ্রে ঘোরতর কমিউনিষ্ট বিরোধী ছিলেন। আমি যে ছাত্র 
ফভারেশনের সঙ্গে সংযুক্ত এটা তার কাছে অপরাধ ছিল না, ছিল শোধনীয় 
দোষ ও ছুর্বলতা। তখন বিদেশ থেকে ভারতবর্ধে মরাল-রি-আর্মাপ্ট, অথব৷ 
এম. আর. এ. আন্দোলন, আমদানি হয়েছিল খৃষ্টান পাদরী ও সিভিলিয়ান 
মফিসারদের মাধ্যমে । 

গ্রে ছিলেন এম. আর. এ. আন্দোলনের অন্কতম প্রধান নেতা । আমাকে তিনি 
এর মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন। সব ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয় মনে 
হোত। এম. আর. এর সভায় উপস্থিত প্রত্যেকে নিজেদের দোষ, অন্যায়, অপরাধ, 
ক্রুটি, বিচ্যুতি_এক কথায় খৃষ্টানরা যাকে বলে পাপ-_ অকপটে নিবেদন করে 
দিতেন। তা নিয়ে হন্দর সংগঠক আলোচনা হোত। হিন্দু পরিবারের ছেলে 
হিসেবে আমার কাছে এটা ছিল কিছ্বযকর অভিজ্ঞত|। আমরা শৈশব থেকে 
দোষ ক্রটি অপরাধ লুকাবার জন্ত পুরো অথবা আধ! মিথ্যের ব্যবহারে চতুর হয়ে 
উঠি। মিথ্যে বলি কেননা আমাদের মনে শান্তির ভয়। অন্তায় স্বীকার করলে 
অভিভাবকদের কাছে তৎক্ষণাৎ মার্জনা পাওয়া আমাদের সমাজনীতির বহির্গত। 
অগ্ঠায় করেছ তো শান্তি পেতে হবে। আমাদের গ্রামে ছোট পরিবারেও বালাকাল 


১৯৬৪ 


থেকে কত অন্যায় দেখেছি ও নিজেও করেছি, যার সবটাই আমার মধ্যে লুকোনো 
লজ্জাকর শ্বতি। এখন এই এম. আর. এর সভ্যদের খোলাখুলি অন্তায় ও অপরাধ 
স্বীকার ও তা নিয়ে সংগঠক আলোচন! আমার মনে হয় চরিত্র গঠনের পক্ষে বিশেষ 
সহায়ক । বর্তমান কালের থেরাপীর সঙ্গে ব্যাপারট৷ তুলনীয় । তফাৎ শুধু এই যে 
এম. আর. এরা ঈশ্বরের পুত্র যীশুকে সর্বদা চোখের সামনে দীড় করিয়ে রাখতেন । স্কচিশে 
আমাদের বাইবেল পড়তে হোত, যদিও প্রিন্সিপ্যাল ক্যামেরণ সাহেব বাইবেলকে 
আকর্ষণীয় করে পড়াতে পারতেন না । বাইবেল ক্লাস বাধ্যতামূলক ছিল না। অতএব 
ছাত্র সংখ্যা খুব হোত না। আমার কিন্ত বাইবেল পড়তে ভালো লাগতে! । বীন্তর 
জীবন আমার কাছে ছিল প্রচণ্ড আকর্ষণীয় । অনেক সময় বাইবেল বা যীপ্তর কাহিনী 
পড়তে গিয়ে আমার মনে গুঞ্জরিত হত “ওই মহামানব আসে'। পরবর্তী জীবনে আরও 
দুজন মহাপুরুষের সম্বন্ধে সেই গুঞ্জন আমার মনে বার বার ধ্বনিত হয়েছে-_-রবীজ্জনাখ 
ঠাকুর ও মোহনদাস করমাদ গান্ধী । 

একদিন এম. আর. এর সভায় গ্রে সাহেব আমাকে প্রশ্ন করলেন, আমার কোনে। 
অন্তায় অপরাধ কনফেসন করার মতো আছে কিনা। আমার বুক কেঁপে উঠলো। 
পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, হাত ঘর্মাক্ত। এম. আর. এতে খৃষ্টান এবং বাঙালী ও 
ভারতীয় কিছু স্ত্রী-পুরুষ সংযুক্ত ছিলেন। তাদের মধ্যে একজন মস্করা করে বলে 
উঠলেন, ওতো কমিউনিষ্ট । কমষিউনিষ্টদের কোনো পাপবোধ থাকে না। অনেকেই 
একটু হাসল । কিন্ত দেখলাম সবাই আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাগিয়ে। এই 
ছেলেটির স্বীকার করার মতো কোনো দোষ বা অপরাধ নেই ? 

আমার মনের পর্দায় একের পর এক অক্তায় ক্রটি বিচ্যুতির ঘটনা ভেলে উঠল। 
সেই গ্রামের ছোটবেলা থেকে বর্তমানের আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত, কোনটা ছেড়ে 
কোনটা বলি? প্রত্যেকটা বলতেই মুখ আড়ষ্ট, আমার মত বচনশীল যুবকেরও 
শবের ভুঙিক্ষ। 

তবু সাহস বেঁধে বলতে শুরু করলাম। প্রথমে আস্তে, তাক্ষপর দেখলাম নিজে 
থেকেই কে জোর এল | বললাম, “আমার জন্ম পুর্ববন্ধের সুদূর এক গ্রামে এক 
দ্বরিস্র অথচ অভিজাত পরিবারে । আমার বাবা বিদেশে স্কুল ্বাষ্টারী করতেন। 
ছ'সাত বছর বয়স থেকে বলতে গেলে আমিই সংসারের কর্তা, আমার সবটুকু শক্তি 
ও প্রেরণ আসত আমার মা'র কাছ থেকে। অনেক খারাপ কাজ করেছি কিন্ত 
সেগুলে৷ বলার এখন কোনে! মানে হয় না। আমি' আপনাদের কাছে সম্প্রতি কৃত 


১৭৩ 


একটি অপরাধ স্বীকার করছি। টমোড়ী হোস্টেলের পরিচালনার ভার প্রত্যেক 
মাসে এক একটি ছাত্রকে বহন করতে হয় । আমাকে তিনবার এভার নিতে হয়েছে। 
দু'বার খাওয়া-দাওয়ার জন্ত নির্ধারিত অর্থ থেকে আমি কিছু টাকা চুরি করেছি। 
একবার বারো টাকা, দ্বিতীয়বার পনের । ঠাকুরের সঙ্গে বাজার করতে গেছি, 
নিঙ্গের হাতে দাম দিয়ে ওই টাকাট। বেঁচেছিল, সেটা আমি হোস্টেল ফাণ্ডে ফেরৎ না 
দিয়ে একবার দেশে মাকে পাঠিয়েছি। দ্বিতীয়বার নিজের জন্ত বই কিনেছি। আমি 
আরও একটি গুরুতর অন্তায় করেছি । হোস্টেলে লাইব্রেরীর জন্ত বই কেনার ব্যাবস্থা 
আছে। ছু'মাস আগে বই কেনার ভার ছিল আমার উপরে । আমি একটি দোকান 
থেকে বই কিনে তার রশিদের উপর ছুখানা অ-ক্রীত পুস্তকের নাম লিখে ধূল্য 
বাড়িয়ে দিয়েছি এবং বাড়তি টাকাটা দিয়ে নিঙ্গের জন্ত বই কিনেছি । আমার এই 
অন্তায় স্বীকার করতে পেরে ভাল লাগছে। বোধহয় আমি এ কাজ আর 
করব না।” 

আমি নিজেই বুঝতে পারিনি স্বীকারোক্তির সময় দু-চোখ থেকে অশ্রু বেয়ে আমার 
গাল ভিজে গেছে। বুঝতে পারলাম আরও কয়েকজনকে চোখ মুছতে দেখে । তাদের 
মধ্যে ঠিক আমার বরাবর বসা অধ্যাপক গ্রে ও তীর স্ত্রী মেরী । 


॥ পঁচিশ ॥ 


অধ্যাপক গ্রে, আগেই বলেছি, আমার যৌবনের সবচেয়ে প্রধান পরিবর্তনের 
-পুরোহছিত। খৃষ্ঠান ধর্মের মধ্যে যে অনেকখানি ওঁদার্ধ রয়েছে, যীশুর জীবন যে পাপী- 
তাপীদের জন্যই ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিল, এ সব কাহিনী আমি মার্কাস গ্রের মুখে 
শুনেছিলাম । পুরোনো ও নতুন টেষ্টামেন্ট এর মধ্যে বিভেদ ও তফাৎ ক্রিশ্চিয়ানিটি ও 
ভুভাইজম কেন অনেক মিল সত্বেও পারস্পরিক ছন্দে আবদ্ধ, বিশ্বের একই অঞ্চলে জন্ম 
নিয়েও ক্রিশ্চিয়ানিটি ও ইসলাম কেন একে অপরের দুশমন, তাঁর কাছে প্রেরণা না পেলে 
আমার এ সব ধর্মীয় ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় হোত না। ইউরোপের মধ্যযুগ পেরিয়ে, 
রেনেসীসে পদক্ষেপ, রেনের্সীস থেকে মর্ডান অথবা! আধুনিক সভ্যতায় উত্তরণ, শিল্পবিপ্লব, 
সমাজগঠন ও সামাজ্য নিয়ে প্রতিযোগিতার ফলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । এ শিক্ষাও আমি 
'তীর কাছে পেয়েছিলাম । এ সব ছাপিয়ে যে শিক্ষা পেয়েছিলাম যা আমি সম্যক গ্রহণ 
করতে পারিনি, তা হল মানসিকতা । 

আমাদের হিন্দু মনের কাছে ক্রিশ্চানরাও অনেক সময় বোকা বোকা দেখান। 
সহপাঠী ছিল একটি পাঞ্জাবী হিন্দু ছেলে, পরবর্তা জীবনে যে বড় পুলিশ অফিসার 
হয়েছে । মাঝে মধ্যেই গ্রে সাহেবের কাছে গিয়ে চোখের জলে গাল ভাসিয়ে ‘পাপ’ 
স্বীকার করত এবং দশ বিশ পঞ্চাশ এমনকি একশ টাকা নিয়ে থরে ফিরত, যার ব্যবহার 
হোত আমাদের সিনেমা দেখা, রেস্টরেন্টে খাওয়া ও ছুইইএক খানা বই কেনাতে। 
একদিন আমি অধ্যাপক গ্রে-কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, পাঞ্জাবী ছেলেটির সব পাপ স্বীকার 
করাকে আপনি বিশ্বাস করেন কিনা । গ্রে অকপটে জবাব দিয়েছিলেন, “নিশ্চয়ই করি, 
পাপ না করেও যদি কেউ পাপ স্বীকার করে সেটাও তো পাপ স্বকারই।” বাক্যটির 
মধ্যে যে জীবন দর্শন ছিল তা 'মামি হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি। 

একদিন মার্কাস গ্রে'র ঘরে আমার ভাক পড়ল । গিয়ে দেখলাম তার অফিস ঘরে 
গম্ভীর হয়ে বসে আছেন তিনি, পাশে একখান] চেয়ারে উপবিষ্ট মেরীর মুখ থমথমে । 
আমি ঘরে ঢুকতেই গ্রে বললেন, “এই চেয়ারটায় বস ।” 

বসলাম । গ্রে বললেন, “মেরীর সঙ্গে জীবনে আমার প্রথম বড় ঝগড়৷ ঘটেছে। 
তোমাকে ব্যাপারটা শুনতে হবে ।” 
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আমি বিব্রত চকিত ও সন্্স্ত হয়ে অপেক্ষমান দৃষ্টি নিয়ে বসে রইলাম । 

গ্রে বললেন, “আমাদের বেশ কিছু টাকা জয়েন্ট স্টক কম্পানীর শেয়ারে বিনিবুক্ত 
আছে। এই কম্পানীগুলে ক্যাপিটালিষ্ই এবং গরীবদের শোষণ করে। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, আমি যদি প্রকৃত ক্রিশ্চান হয়ে থাকি, তাহলে এইসব স্টকগুলো বিক্রি করে 
টাকা পয়সা যা পাওয়া যায় তা চার্চে দিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য। মেরী বলেছে, আমি 
নিছক বোকামি করছি। কম্পানীদের অর্থে অনেক ভাল কাজও হয়ে থাকে । এবার তুমি 
ৰল আমি ঠিক বলছি, না মেরী ?” 

আমি বেশ সগ্রতিভ স্বরে হিন্দু নীতি অন্ুসরণ ক'রে বললাম, “তোমরা 
দুজনেই ।” 

বলতে ভূলে গেছি আমি অধ্যাপক গ্রে ও তার পত্বীকে প্রথম নামে ডাকতাম । অর্থাৎ 
ছাত্র হলেও আমাকে তারা বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । 

গ্রে উচ্চস্বরে হেসে উঠে বললেন, “ঠিক হিন্দুর মতো বলেছ। এটাও হয়, ওটাও. 
হয়। সব পথই নিয়ে যায় ঈশ্বরের দিকে। অতএব হিন্দুদের কোনে! কিছুই বেছে নিতে 
হয় না, জলে নামে কিন্তু গা ভেজে না৷” 

মেরীও হেসে উঠল । 

আমি হেসে বললাম, “কিন্তু এটা তো সত্যি যে কম্পানীর টাকায় একদিকে যেমন 
দরিদ্র বঞ্চিতদের শোষণ কয়া হয়, অন্ত দিকে উৎপর হয় দ্রব্য সম্ভার, তৈরী হুয় রাস্তাঘাট 
বন্দর যানবাহন ৷” 

গ্রে বললেন, “তুমি কমিউনিষ্ট ?” 

“আমি কমিউনিষ্ট হিসাবে তোমার প্রশ্নের জবাব দেইনি। তুমি তে! শ্রেণী 
সংগ্রামের কথ! বলছ না। 

গ্রে বললেন, “আমি শ্রেণী সংগ্রাম বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করি সব মানবের, 
সংগ্রামে । আমাদের পুত্রকন্তা নেই। দুজনেই আমরা জীবন চার্চ অফ স্বটল্যাণ্ডের 
হাতে উৎসর্গ করেছি। যতদিন বেঁচে থাকবে! চার্চ আমাদের ভরণপোষণ করবে। আমরা 
করব চার্চের সেবা । এখানে আমাদের নিজন্ব সম্পত্তির স্থান কোখার ? এটা কী ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে কাজ হচ্ছে না?” 

' এম. আর. এর সেই সভার পাপ স্বীকার করে আমার মনে এতটা জোর এসে 
গিয়েছিল যে, যা সত্যি মনে হত বলতে বেশি কষ্ট হত না, ভয়টা অনেকখানি চলে 
নিয়েছিল। 
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আমি মেরীর দিকে তাকিয়ে বললাম, “মার্কাস যা বলছে তা যে সত্যি, এটা তুষি 
বনিশ্চর়ই যানো।” 

মেরীর চোখ ভিজে এসেছিল । বলল, “তুমি তো জান না কৃত কষ্টে আমাকে এই 
টাকাগুলে বাচাতে হয়েছে । চার্চ আমাদের বিলাসিতার জীবন দেয় না। ঠিক যেটুকু 
প্রয়োজন তাই দেয় ।” 

আমি বললাম, “তাহলে, মেরী, এই ত্যাগটা তোমার পক্ষে হবে আরও মহান ।” 

অধ্যাপক গ্রে তীর সব শেয়ার বেচে দিয়েছিলেন । সব সঞ্চ্ন ত্যাগ করে তিনি 
যে কতখানি শক্তির সন্ধান পেয়েছিলেন তার প্রমাণ ক'বছর পরেই পাওয়া গেল। 
বিশ্বযুদ্ধ চলেছে । ভারতে নিবাসী ইংরেজদের সামরিক কাজকর্মে অংশ নিতে বলা 
হয়েছে। অধ্যাপকদের মধ্যে হাদের বয়স চল্লিশের নিচে তারা একে একে অফিসার 
পদে সৈল্ঠ, নৌ, বিমান বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর ধীদের 
বয়স তারা যানবাহন, কমিউনিকেশন, প্রপ্যাগাণ্ডা ইত্যাদিতে যোগ দিচ্ছেন। 

মার্কাস গ্রে সৈন্য বিভাগে যোগ দিলেন সাধারণ সৈনিক হিসাবে, যাকে বলে 
আদার র্যাঙ্কা। ব্যাপারটা নিয়ে কলকাতায় বেশ কিছু আলোড়ন খটেছিল। 
কলেজের সাছেবরা বিশেষ করে প্রিন্সিপ্যাল ক্যামেরণ গ্রের কাজ মোটেই পছন্দ 
করেন নি। কিন্তু কারও কথায় কান দিলেন না অধ্যাপক গ্রে। ভতি হয়ে গেলেন 
ইংয়েজ সৈস্তবিভাগে একজন সাধারণ সিপাহী হিসাবে । সবাকার প্রশ্নের উত্তরে তার 
মুখে শুধু এক কথা, যদি শক্রর সঙ্গে লড়তে হয় লড়ব সাধারণ মানুষের কাধে কাধ মিলিয়ে, 
হাত মিলিয়ে অঞ্চিসারী করব না। 

ঘটনার কতকগুলে। পাতা এগিয়ে গিয়ে গ্রের কাহিনী শেষ করা যাক। এম. এ. 
পড়ার সময় বঙ্গের দুর্ভিক্ষ সায়া পৃথিবীকে নাড়া দিয়েছে। আমাকে টিউশানি করে 
পড়ার খরচ দিতে হচ্ছে। পিসিমার বাড়ীতে আশ্রয় নিতে হয়েছে টিউশানির যাইনের 
এক চতুর্থাংশ অর্থাৎ দশ টাকার বিনিময়ে। বাবা খুলনা থেকে লিখেছেন, সংসার 
আর চলছে না, একমণ চালের দাম চল্লিশ টাকা ছাড়িয়ে গেছে, আধার গিতৃদেবের 
এক মাসের পুরে! মাইনে । আমি পড়ালোনা ছেড়ে চাকরীর সন্ধান করছি। এই 
সময় পিসিমার বাড়ীর ঠিকানাত্ন এল একখানা চিঠি, লেখক সার্কাস ভি গ্রে। 
অনেক কষ্ট করে নাকি আমার ঠিকান! পেয়েছেন। জানতে চাইছেন আমি কফি করছি, 
কি করতে চাই। 

একটা দুর্বোধ্য সাঙ্কেতিক ঠিকানা ছিল চিঠিটার ওপরে, পরিষ্কার বুঝলাম 
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সামরিক ঠিকানা । পরের দিনই জবাব দিলাম নিজের অবস্থা জানিয়ে । . লিখলাম, 
স্টেটস্ম্যানের সম্পাদক মিষ্টার ইয়ান স্টীফেন্স তো৷ তোমার কেসি জের সহপাঠী বন্ধু । 
টমোড়ী হোস্টেলে তোমার বাড়ীতে কয়েকবার আসতে দেখেছি। তোমার পক্ষে কি 
সম্ভব তাকে লেখা, আমি বুক রিভিউ, ছোটখাটো রিপোর্ট বা প্রবন্ধ লিখে কিছু 
রোজগার করতে পারি? তাহলে আমার পড়াটাও হয়, বাবাকেও কিছু সাহায্য 
করা যায়। 

ছু-সপ্তাছের মধ্যে মার্কাস গ্রে'র জবাব এসে গিয়েছিল। লিখেছিলেন, “ইয়ান 
স্টাফেলকে আমি তোমার কথ! লিখেছি, একদিন গিয়ে দেখা কোর। যৃদ্ধের চাপে 
কাগজের পৃষ্ঠা খুব কমে গেছে। কিছু করতে পারবে কিনা সেই তোমাকে বলবে ।” 

স্টেটস্ম্যানে আমার চাকরী জীবন শুরু, মার্কাস ডি. গ্রে'র দাক্ষিণ্য-সমৃদ্ধ বনুত্ে। 
এ ঘটনার বিবরণ একটু পরে আসছে । 

আমি তখন স্টেটস্ম্যানের কনিষ্টতম সব-এডিটর । নিউজ রুমে বসে কাজ করছি 
উত্তীর্ণ অপরাহ্ে। এক পেয়াদা এসে একটি চিরকুট হাতে দিল। তাতে লেখা 
যার্কাস ডি. গ্রে। আমি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দেখতে পেলাম হলে 
দাড়িয়ে অধ্যাপক গ্রে। পরিধানে খাকি পোষাক, দেহ অনেক শীর্ণ, নিন 
অনেক যন্্বুত। 

আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “খুব ধুশি হয়েছি তুমি এখানে কাজ পেয়েছ। 
স্টাফেন্স তো মনে হল তোমার কাজকর্মে মোটামুটি সন্ধষ্ট। যদি সাংবাদিক হতে চাও 
তে শর্টকাণ্ড টাইপরাইটিং তোমাকে শিখতেই হবে। ইংরেজীটা শুনলাম তোমার 
এখনও বাঙালী বাঙালী । মাঝে মাঝে বানান ভূল কর। এগুলো সামলে নিও। 
ভবিষ্যতে তোমার ভালোই হবে।” 

কথা আমার গলায় জড়িয়ে যাচ্ছিল, বললাম, “তোমার চিঠিতে এই বিরাট দুর্গের 
দ্বার খুলেছে আমার মতো! একটি সাধারণ বাঙালী ছেলের জন্ত । ধন্যবাদ দিয়ে তোমায় 
অপমান করব না। কিন্তু কখনও যা বলিনি আজ ত বলছি, কারণ জীবনে হয়ত 
‘তোমাকে আর দ্বেখবে। না| তুমি আমার জীবনকে বাচবার মতো! করে দিয়েছ । তোমার 
কাছ থেকে সততা, নির্ভরতা ও পরিষ্কার ভাবে চিন্ত। করার ক্ষমত! পেয়েছি । চেষ্টা 
করবে! তোমার চিন্তা ও আদর্শকে সামনে রেখে চলতে ।” 

দেখলাম অধ্যাপক গ্রে ভীষণ বিব্রত হয়ে গেছেন। চট করে কথা পাল্টে বললেন, 
“মেজর ম্যাকভেল কেমন আছেন?” 
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“তিনি তো যুদ্ধক্ষেত্রে । তার খবর তো রাখবে তুমি !” 

যা বলছি তা গুনে অবাক হোয়ো না। মেজর ম্যাকভেল যে বম্পানীর 
অধিনায়ক আমি তাতেই সার্জে্ট। আমার দুটো প্রমোশন হয়েছে । মেজর 
ম্যাকভেলকে দেখামাত্র আমাকে স্যালুট করতে হয়। সাধারণ স্যালুট নয়, সামরিক 
স্যালুট ৷” 

ছু'পায়ের গোড়ালি সশব্দে একত্র করে স্যালুট দিয়ে দীড়ালেন মার্কাস গ্রে। 
আমরা ছু'জনে হেসে উঠলাম। জন ম্যাকভেল লণ্ডন ইউনিভারমিটির বি. এ। 
'স্টেটস্ম্যানে' ভাগ্যক্রমে নিউজ এডিটর হতে পেরেছিলেন। মার্কাস গ্রে কেম্বি দের 
টাইপ স। বিজ্ঞায় ব্যক্তিত্বে স্টেটস্ধ্যানের এডিটরের সমকক্ষ । 

আমি জানতে চাইলাম, “মিষ্টার ম্যাকভেল তোমাকে কি বলে সম্বোধন করে ?” 

-_“মিষ্টার ম্যাকভেল নয়, মেজর ম্যাকভেল। তার কাছে আমি সার্জেন্ট গ্রে!” 

মার্কাস ডি. গ্রে'র সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা । বহু বছর পরে ইংরেজ সরকার 
দ্বার! নিমস্ত্রিত হয়ে ব্রিটেন ভ্রমণ করার হুযোগ পেয়ে আমি অনুরোধ করেছিলাম 
সার্কাস ডি. গ্রে'র সন্ধান পাওয়া যায় কিনা । পাওয়া গিয়েছিল। সত্তর বছরের বৃদ্ধ 
মাৰ্কাস গ্রে এভিনবরার তিরিশ মাইল দূরে একটি গ্রামীন গির্জার পুরোহিত! তার 
সঙ্গে দেখা করার স্থযোগ হয়নি। 


১৭৬ 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


আমাদের পরিবারে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন এসে গিয়েছিল। ফাকামণির 
পাঞ্জাব যাওয়ার ছ'মাসের মধ্যেই কাকিমা ও খুড়তুতো৷ ভাই বোনেরা তার কাছে 
চলে গেল । ২৯ নম্বর বীভন স্ট্রীটের পরিবারগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। পিসিমা 
গোয়াবাগানে আলাদা ঘর ভাড়া নিলেন। তিনখানা ঘরের ফ্ল্যাট । রেণুদি, অন্থুদি 
দুজনেই কলেজে পড়ছে, বেধুনে ছুজনেরই সম্মান। দাদামণি যুদ্ধের বাজারে ব্যবস! 
করে অর্থবান হতে চলেছে ! পিসেমশাই বেহালায় কবিরাজি করেন। সারা সপ্তাহ 
ওখানে কাটিয়ে শনিবার রবিবার বাড়ী আসেন। আমি টমোড়ী হোস্টেলে থাকার 
সময় মা'র একটা পত্রে জানলাম আমার এক নতুন বোন জন্মেছে । নাম রাখা হয়েছে 
বেণু । খবরটা জেনে কেন জানি খুশি হতে পারলাম না। এক বোন ও ছুই ভাই 
আমার হাতে ছোটবেলায় তৈরী হয়েছে । আমি তারের স্মান করিয়েছি, খাইয়েছি,. 
জামাকাপড় পরিয়ে দিয়েছি । বোনকে স্কুলে ভতি করিয়েছি, ভাইদের প্রথম পাঠ 
শিখিয়েছি। এবাড়ীতে এবার একটি বোন জন্মাল, যার সঙ্গে আমার বয়সের প্রচুর 
ব্যবধান, আদান প্রদানের বিরাট দূরত্ব । এর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কখনও গভীর হতে 
পারবে না। আমার প্রভাক পড়বে না এর জীবনে । 

হোস্টেলে আমার আর্থিক অবস্থা ভাল। খেতে পরতে খরচা লাগতে না । 
পনের টাকা সরকারী বৃত্তি এবং কাকামণির দ্বারা প্রেরিত দশ টাকা। সরকারী 
বৃত্তি আসতে মাসের পর মাস দেরী হয়ে যেত, তখন, অনেক সময়, অধ্যাপক গ্রে 
অগ্রিম টাকা ধার দিতেন। কিছু টাক আমি প্রতি মাসেই গপেশপুরে পাঠাতে 
পারতাম । 

১৯৪১-এ ইচ্ছে হল গ্রামে যাবার । সব আত্মীয় স্বজনদের জন্য শাড়ী, ফ্রক, প্যাপ্ট, 
শার্ট, ধুতি, পাঞ্জাবী কিনে ফেললাম । সংকর করলাম পুজোর পর সব প্রজাদের 
খাওয়ানো হবে, খরচ বহন করব আমি । বালবদের ভ্রীড়। প্রতিযোগিতা হবে আমার 
খরচে । সেজন্তে বেশ কিছু প্রাইজ কিনে নিলাম। 

শিয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ পর্যন্ত রেলগাড়ী, তারপর সীমার চেপে হরেশবর । 
সেখান থেকে নৌকা চেপে গণেশপুর । বাজারের সামনে নৌকা ভিড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
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দেখতে পেলাম জ্োঠামশাই ছুই ভাইবোনকে নিয়ে আমার অপেক্ষায় । রাস্তায় যেতে 
যেতে দীর্ঘ বছরগুলির বড় বড় ঘটনা শোনা গেল। কোন্‌ বাড়ীর কার মৃত্যু হয়েছে, 
কার হয়েছে বিবাহ, ক'বার বসেছে যাত্রগান ও সংকীঞ্ন, দোলের সময় শিব সেজে 
যারা নাচতে আসত তাদের কথা এবং আমাদের প্রজ্গা-বাড়ীগুলোর মধ্যে এক বাড়ীতে 
একটি স্ত্রীলোকের উপর ভূতের আত্রমণ | 

বাড়ী পৌছে দেখি মা প্রায় তেমনিই আছেন। প্রণাম করতে আমার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেলেন বিছানায় । দেখতে পেলাম হাত পা ছুঁড়ে শুয়ে আছে .ও খেলছে 
একটি শিশু, আমার তিন মাসের বোন বেণু। জ্যেঠামশাইকে মনে হল অনেকটা বুদ্ধ 
হয়ে গেছেন। তার স্ত্রী বড়মা নীরব ও লাজজুক। অন্য শরিকদের মধ্যেও কোনো 
পরিবর্তন নজরে পড়ল না। জোঠামশাই আমার কেন। ধুতিপাঞ্জাবী পরে গর্বের সঙ্গে 
সার! গ্রাম ঘুরে এলেন । 

পুজো আসবার ঠিক মুখে গ্রাম সব প্রবাসীদের প্রত্যাগমনে সরগরম হয়ে উঠল। 
প্রতিমা তৈরী প্রায় শেষ, খড়ি পড়ে গেছে, এখন লাগানো হবে রং । ছোট ছু'ভাই কান 
ও ভামু প্রায় সারা দিন ও উত্তীর্ণ সন্ধ্যে কুমোরদের সঙ্গে দুর্গামণ্ডপে । 

পুজোর দু'দিন আগে বাবাও এসে হাজির হলেন। সেই মুটের মাথায় চাপানো 
বিছানা, কিন্তু তাঁকে নিয়ে আমার আর কৈশোরের কৌতূহল ,নেই। বাবাকে 
দেখে মনে হল, বয়ন বেড়ে গেছে। স্থির হয়ে গিয়েছিল গণেশপুরের পাট তুলে মা ও 
ভাইবোনের খুলনা চলে যাবে। .প্রধান প্রয়োজন বোন মধুর শিক্ষা। প্রাথমিক 
পাশ করে দু'বছর বসে আছে । এবার তাকে হাইস্কুলে ভত্তি করতে হবে। মা'র 
বিবাহিত জীবনের প্রথম শখ শহরবাসী হওয়ার । সে শখ এখন পূর্ণ হতে চলেছে। 
বাবা পুরোপুরি নিরানন্দ । তিনি চাকরী করতেন খুলনায়, কিন্তু সারা বছর তার 
যনপ্রাণ পড়ে থাকতে! গণেশপুরের পৈতৃক বাড়ীতে । সেখানকার ঘরবাড়ী ত্যাগ 
করে চলে যাবার সিদ্ধান্ত তাকে খুব পীড়িত করেছিল, কিন্তু দুঃখের সমব্যথী ছিল 
না কেউ। ছোট ভাই কাঙ্থ বড় বড় তক্তাপোষ, হাতলহীন চেয়ার ও নড়বড়ে পড়ার 
টেবিল সবকিছু কি করে খুলনায় নিয়ে যাওয়া! যায়, প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করছে 
প্রতিদিন। গ্রাম থেকে একটি পরিবার শহরে চলে যাচ্ছে, আর কোনোদিন ফিরবে 
না, তা প্রায় নিশ্চিত। এতে গ্রামের সবারই দুঃখ, কিছু যেন একট হারিয়ে যাচ্ছে 
কোথায় তৈরী হচ্ছে মন্ত একটা ফাক, যা! পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নেই। সবার চেয়ে 
উদ্দাস দুর্বল ও পরিষ্কার ভাবে আতঙ্কিত আমাদের বহু বছরের প্রধান অভিভাবক 
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জ্যেঠামশাই, বাবার খুড়তুতো বড় ভাই। গ্রামের প্রাথমিক স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষক। নিঃসন্তান, তার জীবনে আমরাই তার সন্তান সম্ততি। এবার আমরা চলে 
যাচ্ছি, তার তো যাবার কোনো স্থান নেই, থাকলেও তাকে কিছুতেই গ্রাম থেকে 
সরানো যেত না। 

পুজোর সময় গ্রামে প্রত্যাগত মুখ্য ব্যক্তিদের সামাজিক আদান প্রদান ঘটে থাকে । 
এবার দেখলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ভাল ফল দেখিয়ে গ্রামের সন্মানিত গুরুজনদের 
কাছে আমার দাম বেড়েছে। পিতৃদেব মুখে কখনও একটি প্রশংসার বাক্য উচ্চারণ 
করেন নি। তার হাতের স্মেহ স্পর্শ লাগে নি আমার শরীরে, অথচ ফন্তধারার 
মতে স্বী-পুত্রকন্যা ও আত্মীয় স্বজনের প্রতি নির্ভেজাল মমতা ও দায়িত্ববোধ তার 
দেহের শিরায় শিরায় প্রবাহিত রয়েছে । একদিন শুনতে পেলাম পিতৃদেব গ্রামের 
অন্য এক নমস্যকে বলছেন, “শ্রীমস্ত কাকা (শ্রীমন্ত দাশগুপ্ত, গণেশপুরের একমাত্র জেলা 
প্রশাসক ) বলছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে না পড়ে স্কটিশে পড়ানো আমার পক্ষে ঠিক 
হয়নি । প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্ররাই বেশির ভাগ আই. সি. এস. বি. সি. এস. 
পরীক্ষায় পাশ করে থাকে ।” 

আমার সেই বি. এ. পড়ার সময় তখনও জীবনে কী হব না হব, কী কাজ জুটবে না 
জুটবে, তা নিয়ে কোনো পরিষ্কার চিন্তা ভাবনার তাগিদ আসে নি। যখন এসেছিল এবং 
ভাগ্যের স্থযোগে ও গ্রে সাহেবের সহায়তায় “স্টেটস্ম্যানে' চাকরী পেলাম, তখন আর 
একবার বাবার মুখে তার ‘শ্রমন্ত কাকার’ অভিমত জানবার স্থযোগ হয়েছিল । অভিমতটা 
ছিল, “স্টেটস্ম্যানে কাজ করা আর বি. সি. এস হওয়া সমান” । আমার কিন্ত কখন 
আই নি. এস, বি. সি. এস হবার ইচ্ছে ছিল না, চেষ্টা করলেও হোত না, বার্থ হতাম। 
শুধু বুঝতে পেরেছিলাম আমার পিতৃদেবের কাছে এই ধরনের রাজপদ কত যৃল্যবান। 
তার ব্রিটিশ শ্রদ্ধার আর এক নিদর্শন ! 

পুজে৷ উপলক্ষ্যে যাত্রা, নাটক, সংকীর্ভন সব হল, গ্রামের অভিনেতারাও ডি. এল. 
রায়ের চন্দ্ৰগুপ্ত অভিনয় করলেন। আমার নিমস্ত্রণে তখন কুমিল্লার জেলাশাসক শ্রীমন্ত 
দাশগুপ্ত ছেলেদের ত্রীড়া প্রতিযোগিতার সভাপতিত্ব করলেন। একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় 
আমার পিতামহ রূজনীকান্তর দেশপ্রেমের গ্রশংসা৷ করে আমাকে কিছুটা বাহবা দিলেন। 
বিজয়ার পরের দিন প্রজাদের খাওয়ানো হল। আমার মনে আছে পঞ্চাশের উপরে 
নারী-পুরুষ-কিশোয়-শিশুদের খাওয়াতে জোঠামশায়ের হাতে আমাকে তুলে দিতে হল 
পনের টাক! । 
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গ্রামে আমার এই শেষ উপস্থিতির প্রধান ঘটনার সঙ্গে শারদ উৎসবের কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। প্রাইমারি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক দীনেশ কাকা 
( দ্বিতীয় শিক্ষক আমার জ্যেঠামশাই ) একদিন আমাকে এসে পাকড়াও করলেন। 
তীর চোখে মুখে রক্তবর্ণ উত্তেজন| | 

বললেন, “একটা ভীষণ কেলেঙ্কারী চলছে, তোমাকে তার মীমাংসা করতে 
হবে।' 

_-“কেলেঙ্কারী ! কী কেলেঙ্কারী ? মীমাংসা করার ক্ষমতা আমার কোথায় ?” 

“তোমাদেরই এক প্রজাবাড়ীতে ৷” 

“কোন্‌ প্ৰজা ?” 

তোমার মনে থাকবে, আমাদের বাড়ীর বাইরের পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে এক স্বর্ণকার 
পরিবারের শিশু-বিধবা কমলার কথা। সেই কমল! যে সাত বছরে বিধবা হয়েছিল, 
সে এখন ষোল সতের বছরের যুবতী ৷ বিজয়ার পরের নিমন্ত্রণের দিনে বাবা-মা'র সঙ্গে 
সেও খেতে এসেছিল । তখন দেখতে পেয়েছিলাম তার সৌন্দর্য গভীর কোমলতা ও 
নমরতায় বিস্ময়কর ভাবে গজিত। আমার বোন মধুর সঙ্গে তখনও তার গলাগলি বন্ধুতা, 
যদিও সে বয়সে দু তিন বছরের বড়। তার চোখে আমার চোখ পড়তে, খণ্ডিত 
মুহূর্তের হঠাৎ চোখাচোখি, আমার শরীরে শিহরণ জেগেছিল, কমলার মুখখানা শারদীয় 
অপরাহ্ছে মেঘের ওপর প্রসারিত স্র্ধের আভায় লঙ্জারুণ। আমি প্রশ্ন করে ছিলাম, 
“তুমি ভালো আছো তো?” 

আমার বোন পাশেই ছিল। সে বলেছিল, “কমলা প্রাইমারী স্কুলে বৃত্তি পেয়েছে । 
এখন কোথায় কী পড়বে তাই নিয়ে ওর বাবার ভীষণ দুশ্চিন্তা ।” 

দীনেশ কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম, “কমলার কী হয়েছে?” 

“ছোট মামার সঙ্গে অবৈধ প্রেম করছে ।” 

“আপনি জানলেন কি করে ?” 

“আপনি, সব সময় নজর রাখছি । ওরা চিঠি-পত্র. লেখালেখি করছে । কয়েকটা 
চিঠি আমি ধরতে পেরেছি । এই নাও, পড়ে দেখো ।” 

একগুচ্ছ চটকানো প্রায়-ছেড়া রুলটানা খাতার পৃষ্ঠা দীনেশ কাকা আমার হাতে 
গ'জে দিলেন। দেখলাম এক একটি চিঠির অনেকগুলো! টুকরো তিনি সযত্বে আঠা 
দিয়ে.পাতায় সংযুক্ত করেছেন। একটা চিঠির ওপর নজর রেখে বোঝা গেল 
আসল প্রেমের চিঠি, গ্রামের মাটি জল জঙ্গল পণ্ড পাখিদের মতো জীবন্ত ও নির্মোক । 
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দীনেশ কাকা বললেন, “আমি কমলার বাবাকে বার বার সাবধান 
করেছি। এই গোপাল ছেলেটা একেবারে বা। পেশায় মিস্রি, গায়ে গতরে 
পালোয়ান, দেখলে তুমি বলবে সুপুরুষ, কিন্তু কোনো নীতিবোধ নেই। নিজের 
ভাগ্নির সঙ্গে প্রেম করছে, তাকে সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। তোমার 
জ্যঠামশাইকে বলেছি । ওকে পেদায় এমন কেউ নেই গ্রামে। পুলিশের হাতে তুলে 
দিতে হয় ।” 

আমি বললাম, “দীনেশকাকা, এ ব্যাপারে আমার কী করার আছে? আমি তো 
এক সপ্তাহ পরে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। ওর বাবার উচিত কমলার আবার 
বিয়ে দেওয়া ৷” 

“বিয়ে দেওয়া! বিধবা মেয়েকে আবার বিয়ে দেওয়া! তোমরা কলকাতায় 
পড়াশুনা করে এই শিক্ষা পাচ্ছ ?” 

_-িদি বিয়ে না দেয়, কমল! অবৈধ প্রেম তো করবেই। ওরা তো ছোটজাত, 
ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থদের পরিবারের অল্প বয়সী বিধবার কি উপবাসী থাকে ?” 

দীনেশ কাকা একসঙ্গে বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হলেন। “তাহলে তুমি কিছু 
করবে না?” 

_-আমার কিছু করার নেই, দীনেশ কাকা । আপনার! ধারা গ্রামে আছেন এটা 
আপনাদেরই কাজ ।. শুধু বলব, কমলার কথাটাও ভেবে দেখবেন ।” 

তিন-চার দিন পরে কমলার বাবাই আমাদের বাড়ীতে এসে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাইল। অতীক কর্মকার। ব্যবসায়ে স্বর্ণকার । তার অবস্থা ভাল। 

আমি তাকে ঘরে নিয়ে এসে তক্তপোষের উপরে বসালাম । ছু-চারটে বাক্য 
বিনিময়ের পরে প্রশ্ন করলাম, “অতীক কাকা, আমার কাছে আপনার বিশেষ কোনো 
কাজ আছে?” 

_-“একটি বিষয়ে তোমার পরামর্শ চাই ।” 

“আমার পরামর্শ 1” 

_- তুমি বিশ্ববিষ্ভালয়ে কী সব করেছ, সবার কাছে তোমার নাম শুনি। আমার 
সামনে এক বড় বিপদ । কমলাকে নিয়ে ।” 

--কিমলাকে নিয়ে কিসের বিপদ আপনার? ও তো প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ করে 
সরকারী বৃত্তি পেয়েছে” 

--“সেটাইতে৷ বিপদ। নি FE ওকে পড়াতে হয়। বড় 
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হয়েছে । নানা রকমের পুরুষ লেগেছে ওর পেছনে । ওই যে দীনেশ শিক্ষক 
মশাই, তিনি সবচেয়ে বেশি । সকালে ঘুম থেকে উঠে দীতন দিয়ে দীত মাজতে 
মাজতে আমাদের বাড়ীতে হাজির হয়। সব সময় কমলাকে কাছে ভাকে, নানা 
রকম লোভ দেখায় । কী যে করি ওকে নিয়ে ভেবেপাইনা। কোনো উপায় 
বাৎলাতে পারবে?” 

আমরা সবাই জানতাম দীনেশ কাকা অরুত্দার। বয়স তখন বোধহয় চলিশ 
পেরিয়ে গেছে। 

আমি বললাম, “ওকে নাসিং স্কুলে ভত্তি করে দিন। মাদারিপুরে স্থূল আছে, 
কলকাতাতে তো আছেই। পড়ার খরচা লাগবে না। হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা 
হবে। আমি কলকাতায় গিয়ে আপনাকে খোজ খবর করে কাগজ পত্র পাঠাবো । 
আপনার! তপসিলী জাতের লোক । অনেক সরকারী স্থবিধা রয়েছে আপনাদের জন্যে 
যা আপনার! জানেন না । কমল! পুরোপুরি নার্স হতে পারবে । ওর জীবন একেবারে 
বদলে যাবে।” 

অনেক সময়ের দীর্ঘ ব্যবধান এক মুহূর্তে অতিক্রম করে যায় মান্ধষের মন। মনসা 
মধুরাং। অলডুস হাক্সলী তার 'ব্রেভ নিউ ওয়ালর্ড/-এ শ্যাজেভ নামে একটি চরিত্র স্থষ্টি 
করেছেন। এক জায়গায় শ্যাভেজ বলেছে-_-আমি দশ দিনে আতলাস্তিক ও প্রশাস্ত 
মহাসাগর পৌরোতে পারি ! উপন্যাসে আর একটি চরিত্র আছে, আযরিয়ল। সে বলে 
উঠল, ‘আমি পারি এক মুহূর্তে, আমার মনের গতিতে ।' 

মনের গতিকে এক মুহূর্তের জন্ত অনেক সময় পেরিয়ে যেতে দাও। যাট দশকে 
আমার প্রথম লণ্ডন যাবার সুযোগ হয়েছিল । একটি ভারতীয় রেন্তেরণয় এক ইংরেজ 
বন্ধুর সঙ্গে খেতে গিয়েছিলাম । হঠাৎ বুঝতে পারলাম কাছাকাছি টেবিলে বসে আছে 
এক দম্পতি, মহিলা আমাকে বার বার দেখছে । মুখখানা চেনা চেনা মনে হল, কিন্ত 
এগিয়ে গিয়ে পরিচয় জানবার মতো সাহস হল না । 

মেয়েটি নিজেই এগিয়ে এল। বলল, “আমায় চিনতে পারছেন না? আমি 
কমলা ।” 

“তুমি কমলা ! কি আশ্চর্য ! আর উনি, তোমার স্বামী ?” 

হ্যা ৷” 

কমলা তার স্বামীকে ডেকে আনল । সে ডাক্তার, লণ্ডনের কাছাকাছি 
ক্যাপ্টারবেরী শহরে এক হাসপাতালে কাজ করে। কমলা সেখানে নার্স। কে. 
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বলে জীবন মান্গষকে পুরস্কার দেয় না? কাকে দেয় কাকে দেয় না তার কোনো বীধা-ধর। 
নিয়ম নেই। অনেক সময় যে পায়, সে হাত ভরে, বুক ভরে পায়। 

আমার গ্রামে গণেশপুরের চামার বাড়ীর শিশুবিধবা কমল! ইংল্যাণ্ডের এক 
হাসপাতালের নার্স! শুধু পুনধিবাহিতই নয়, তার স্বামী ভাক্তার। জীবনের 
বিশ্বয়গুলি আমাদের বারবার ধাক্কা মারে, চমকিত করে, বুঝিয়ে দেয় জীবন কী ভীষণ 
সুন্দর রহস্য । 
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॥ সাতাশ ॥ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কলকাত!| বিশ্ববিস্তালয় রাজনীতিতে সরগম । একদিকে 
‘কুইট ইণ্য়া’ আন্দোলনের উত্তাপ, অন্যদিকে সুভাষ বনহুর আই. এন. এ. এনেছে 
দারুণ উত্তেজনা এবং এঁ দুয়ের মাঝখানে কমিউনিষ্ট পার্টির গণযুদ্ধ আন্দোলন । 
আমি এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ বাড়ীতে একটি কলেজ ছাত্রী ও ছুটি উচু ক্লাসের স্কুল 
ছাত্রছাত্রী, এই তিন ভাই বোনের গৃহ শিক্ষক | দশ টাকা মাইনে ছিল এম. এ. 
পড়ার জন্য, সেটাও প্রতি মাসে দেওয়া! সম্ভব হত না। ছাত্র ফেডারেশন জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনগুলির বিরুদ্ধে, অতএব জাতীয়তাবাদী বনাম কমিউনিষ্ট সংঘর্ষ তীত্র। এ 
সংঘর্ষ অবশ্ত আজকালকার মতন হাতাহাতি ঘুযোঘুষি বন্দুক-পিস্তলবাহীতে পরিণত 
হয়নি; তর্ক-বিতর্ক, সভা প্রতিসভা, মিছিল-প্রতিমিছিল, পোস্টার ও হ্কাগুবিল বিতরণের 
মধ্যেই সীমাবন্ধ। পরের জীবনে ভাবলে মস্তিষ্ক অবশ হয়ে আসতো! যে নেতাদের 
প্রদত্ত সিদ্ধান্তকে প্রশ্ন করবার অধিকার বা প্রয়োজন পার্টি কর্মীদের ছিল না, 
আমার মতে যারা পার্টির সত্রিয় সমর্থক তাদের তো নয়ই। অনেক বছর পরে 
কমিউনিষ্ট পার্টির নেতারা যখন স্বীকার করলেন যে সমগ্র চল্লিশ দশকে তাদের রাজনীতি 
ভুল পথে চলেছে, তখন ক্ষয়ক্ষতি হিসেব করার মতো সৎসাহস থাকলেও রাজনীতির 
প্রধান স্রোত থেকে কমিউনিষ্টদের যে বিচ্ছিন্ন থাকতে হয়েছে সেন্ড খুব বড় 
রকমের দাম কাউকে দিতে হয় নি। পি. সি. যোশী পদত্যাগ করলেন। “পিপলস 
ওয়ার' সাগ্তাহিক পত্রিক| বন্ধ হয়ে গেল। “দৈনিক স্বাধীনতা” পত্রিকার তেজ 
ক্রমশ কমে এলো। কনিউনিষ্ট পার্টি হঠাৎ যুদ্ধ সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশ বিভাগেরও 
প্রচণ্ড অথচ নিক্ষল প্রতিরোধ ঘোষণা করল । তাতে ঘটনার অগ্রগতি ব্যাহত হুল না। 

বলেইতোছি, চল্লিশ দশক ভারতবর্ষের ইতিহাসে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ, ঘটনাবহুল 
জীবন-কীপন দশক । ১৯৪০ সালে মুসলীম লীগ সোজাসুজি পাকিস্থান দাবী করে 
বসল, সে দাবী কমিউনিষ্টরা কিছুটা সমর্থন করল। তারপর ক্যাবিনেট ' মিশন । 
ক্যাবিনেট মিশনের মস্তিষ্ক থেকে একের পর এক ভারত সমস্ক! সমাধানের পরিকল্পনা । 
তা নিয়ে, কংগ্রেন মুললীম লীগ ও অন্তান্ত দলগুলির নেতাদের দিবারাত্রি জল্পনা । তার 


১৮৪ 


আগেই 'কুইট ইতিয়া' আন্দোলন, কংগ্রেসের মধ্যে জঙ্গীপন্থি সমাজবাদী নেতাদের 
আহ্বানে ভারতবাসীর মনে ইংরেজ খেদাও সংকরের কিছু দৃঢ়তা । তারপর আই 
এন. এ। আই. এন. এ. ছিল ভারত রঙ্গভূমিতে এক বিরাট অভিনীত নাটক । 
স্ুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে আই. এন. এর কিছু সৈন্য মণিপুর রাজ্যের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল। কিন্তু সেখানে ইংরেজ তাদের প্রতিরোধে সক্ষম হল। দু'বার 
কলকাতায় জাপানী বিমান ছু-তিনটে বোম! নিক্ষেপ করে বর্মায় পলায়ন করল । 
কলকাতার অর্ধেক লোক পালিয়ে গেল গ্রামে গঞ্জে জিল! শহরে । তিন মাসের 
জন্য আমিও পালিয়েছিলাম ঝাড়গ্রাম অঞ্চলের একটি গ্রামে, আমার কাকার 
পরিবারের সঙ্গে। যুদ্ধ বাধবার ছুতিন বছরের মধ্যেই কাকামণির বাহওয়ালপুর 
কলেজের চাকরী চলে গিয়েছিল, তিনি কককাতায় প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। 
তিন মাস পরে কলকাতা শহরে ফিরে আসার ঘটনাটা আমার মনের পর্দায় এখনও 
পরিষ্কার । বেশিরভাগ রাস্তাঘাট জনশ্ন্ত, মধ্য ও উত্তর কলকাতার অনেক বাড়ী 
খালি। ইউনিভাসিটির ছাত্র সংখ্যা কমে এক চতুর্থাংশে দীড়িয়েছে। তারপর 
একদিন ঘটল সেই মহা দুর্ঘটনা, প্রধানমন্ত্রী শহিদ স্থরাবার্দির প্রতিশ্রুতি অনুসারে 
কলকাতায় ডাইরেক্টর আযাকশান। হাজার হাজার হিন্দু মুসলমান একে অন্যকে 
পিটিয়ে মারল । মারল ছোরার আঘাতে, দিশী বন্দুকের গুলিতে । মাহ্থ্ষগুলি হঠাৎ 
হয়ে গেল সশস্ত্র হিংসায় প্রাণবস্ত পণ্ড । মহাত্মা গান্ধী কলকাতায় এলেন দাঙ্গা থামাতে । 
শুরু করলেন আমরণ অনশন । এক অপ্রত্যাশিত বিদ্ময়ের আলো নেমে এলো কলকাতার 
বুকে। দাঙ্গা গেল থেমে । শত শত মানুষ তাদের সঞ্চিত অস্ত্র বন করে বেলেঘাটায় 
গান্ধীর অনশন ব্রতের আশ্রমে বিন সর্তে সমর্পণ করল। 

এসব ঘটনাগুলো স্মৃতি চারণের বস্ত নয়। এরা ভারত রাষ্্রগঠনের ভিতি। 
ছাত্র ফেডারেশনের কর্মী হিসেবে ছোট ছোট দলের সঙ্গে দাঙ্গাদ্ধ করেকটি পল্লীতে 
'জনসেবা' র জন্য গিয়েছিলাম । শাস্তির বাণী ও শাস্তির জল সঙ্গে করে, এখনও 
আমার মনে আছে মানুষের বীভৎস বিপন্ন চেহারা, তার চেয়ে ভয়ানক, তাদের 
মারমুখি মানসিকতা । সারা ভারতবর্ষের কোটি কোটি মামুষের মধ্যে একটি 
মহামান্য এই নিদারুণ বীভৎস ভূমিকম্পের মর্ম উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । যেদিন 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট মধ্যরাত্রে ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। তিনি, জাতির পিতা, 
রাজধানীর বহুবর্ণ জৌলুস থেকে অনেক দূরে বিহারের গ্রামে গ্রামে মানুষের ' বুকের 
লেলিহান আগুন নির্বাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত । স্বাধীনতা তাকে আনন্দ দ্রেয়নি, 
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দিয়েছে বেদন। । তিনি চাননি স্বাধীনতা আহক এই ভয়াল রক্তাক্ত পথে। স্বাধীনত৷ 
তার সার! জীবনের স্বপ্নকে চূর্ণবিচূরণ করে দিয়েছিল। সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি বলেছিলেন, আমার স্থান দিল্লীতে নয়, এখানে এই বঙ্গে, বিহারে, যতদিন 
মানু মানুষকে মারবে । সাংবাদিকরা প্রশ্ন করেছিল, ওখানে যে, অনেক উৎসব হচ্ছে! 
তিনি ব্যথা ভরা স্বরে জবাব দিয়েছিলেন, হতে দাও। ওখানে যা হচ্ছে তা হোক, ও 
সব আমার জন্তে নয়। 

পরিণত বয়সে একই সঙ্গে আশ্চর্য ও লজ্জার সঙ্গে আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে 
চল্লিশ দশকের ঘোর রক্তিম প্রভঞ্জন বাঙ্গালীর সৃষ্টিশীল মানসিকতার উপরে খুব 
কমই প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল । বুদ্ধদেব বন্থ “ভিথিভোর” উপন্তাসে এক 
উগ্ররাজনীতিক মতবাদের বলিষ্ঠ স্বামীর সঙ্গে একটি সাধারণ দুর্বল বাঙ্গালী কন্ঠার 
বিবাহ ঘটিয়েছিলেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৯৪১ সালে লিখিত একটি গন্প-সংগ্রহে 
মহানগরীর প্রান্তশায়িনী নদীর অতি সুন্দর বর্ণন৷ দিয়েছিলেন, এক মেঘাচ্ছন্ন, 
রাত্রি ও কুহেলীগুষ্টিত তুষার পরিবেশে । অন্নদাশঙ্কর রায়ের “সত্যাসত্য' উপন্যাসের 
শেষ খণ্ড প্রকাশিত হল ১৯৪২ সালে, গান্ধীবাদে এমন ভাবপ্লাবন অন্ত কোনো 
বাংলা উপন্তাসে তার আগে বা পরে দেখা যায়নি। 'উজ্জ়নী'কে কেউ কেউ 
ভারতবর্ষের নারী আন্দোলনের উদ্ভোক্তার ভূমিকায় দেখেছেন। কিন্তু ছ'খান! 
উপন্তাসের একখানাতেও ৩২ থেকে ৪২ এই দশ বছরের জটিল ও সাংঘাতিক 
ভারতীয় অভিজ্ঞতার ছায়া বিশেষ নেই। বাদল, উজ্জয়নী, সুধী দে সরকার, 
অশোকা সবাই কোনো এক প্রাচীন পথের পথিক, নতুন কোনো পথের জন্য 
দিকত্রান্ত অনবেষণ। তারাশঙ্করের 'ধাত্রীদেবতা', 'গণদেবতা', 'পঞ্চগ্রাম', মন্বস্তর' £ 
সবই চল্লিশ দশকের লেখা । এদের মধ্যে আছে অসহযোগ সংগ্রাম, সন্ত্রাসবাদ, 
জমিদারদের অবক্ষয়, চাষীর প্রথম সমবেত সংগ্রাম, কিছুটা তরল মার্কসবাদ। 'হানুলী 
বাকের উপকথা 'য দেখতে পাই নিচু স্তরের মানুষ উদচ্চবর্ণ হিন্দুদের প্রভাব ও নেতৃত্ব 
বিনা বিদ্বেষে, বিনা সংঘাতে মেনে নিয়েছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রমিক আন্দোলন 
নিয়ে প্রথম পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন “শহরতলী”-__-যশোদা বাংলা উপন্তাসের এক 
অতুলনীয় চরিত্র । 'উপনিবেশ' উপন্তাসে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সমাজের প্রথম শ্ফুলিঙ্ষ 
দেখিয়েছিলেন, ছুঃসাহসের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন, বিপ্লবের সার্থকতার জন্ত 'আরণ্যক 
হিংন্রতার সাহায্য অপরিহার্য । 

কিন্তু পুরো চল্লিশ দশকের বাংলা উপন্তাস অথবা কাব্যে দেশবিভাগের আয়োজন. 
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কলকাতার চির-কুখ্যাত দাঙ্গ। যে পথে এল স্বরাজ সে পথটাই আকাজ্কিত ও ফলপ্রস্থ 
হল কী না, হতে পারবে কি না, তা নিয়ে কোনে! প্রশ্ন নেই। ভাবতে আমার বিশ্ময় 
লাগে স্বাধীনতাকে বিষয়বস্ত করে উপন্যাস রচিত হয়নি, বঙ্গভাষায় । মনোজ বন্থ ছোট 
একটি উপন্তাস লিখেছিলেন, ‘ভুলি নাই” । বিয়বস্ত ছিল কুইট ইণ্ডিয়৷ আন্দোলন। 
এটা কী বিধাতার কঠোর পরিহাস নয় যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নিয়ে প্রথম মর্যম্পশী 
উপন্তাস লিখলেন এক লণ্ডন প্রবাসী ভারত-পাকিস্থানী লেখক। তার ভাষায়, 
আমর! সবাই মিডনাইট্‌স চিলড্রেন । 
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॥ আঠাশ ॥ 


কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে ইংরেজীতে এম. এ. পড়বার প্রথম বছরে তিনটি ঘটনা 
আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে | প্রথম, ক্লাসে ক্লাসে ঢুকে ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা করে 
ছাত্র ফেডারেশনের' সভা সমিতিতে ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বান । দ্বিতীয়, আমার জীবনের 
প্রথম প্রেম, যে কাহিনী বলব একটু পরে | তৃতীয়, চাকরীর সন্ধান । 

চাকরীর জন্য অনেকের সঙ্গে দেখা করলাম । আমাদের তখনকার সুত্রতদা, 
পরে যিনি বিজ্ঞাপন জগতে স্বত্রত সেনগুপ্ত নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন, এ. আর. পি-র 
একজন হোমরাঁচোমরা ব্যক্তি ছিলেন । এ. আর. পি. মানে ‘এয়ার রেড প্রিকশন? । 
অর্থাৎ শত্রু বিমান কলকাতার কাছাকাছি আসার সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠবে বুক কাপানো 
সাইরেন এবং সবাই প্রাণ রক্ষার জন্য আশ্রয় নেবে একতলার সি'ড়ির নিচে, রাস্তায় 
বাফেলওয়াল ও ট্রেঞ্চে। সুব্রত্দার কাছে চাকরীর জন্ত হাজির হলে তিনি এক সাহেবের 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেই সাহেবের অফিসে আধঘণ্টা বসে থাকার পর মনে এমন 
ধিক্কার এলো যে আমি হনহন করে বেরিয়ে গেলাম । তখন দরখাস্ত করলেই মিলিটারী 
একাউন্টসে কেরানীর চাকরী পাওয়া যেত। আমার দু-তিনটি সহপাঠী এই চাকরী 
' পেয়েছিল । আমিও দরখাস্ত করলাম, চাকরির নিয়োগপত্র এসে গেল। কিন্তু 
*৫করানী হিসাবে জীবন শুরু করবো এই নিশ্চয়ত| আমার এমন তিক্ত মনে হল যে 
আমি নিয়োগপত্র ছিড়ে ফেলে দিলাম । মনে আছে এক সুখ্যাত ইংরেজ আই. সি. 
এস, আর্থার হিউজ-এর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । তিনি যুদ্ধে যারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন, 
তাদের ক্ষতিপূরণ ধার্য করার জন্য স্থাপিত একটা*বড় অফিসের প্রধান । হিউজ সাহেব 
হুন্দর বাংল! বলতেন। আমার বক্তব্য শুনে ও পরীক্ষার রেজাণ্টবাহী কাগজপত্র 
দেখে পরিষ্কার বিশ্তুদ্ধ বাংলায় বললেন, “জীবন এমনি করে নষ্ট কোর না। 
চাকরী আমি এখুনি তোমাকে দিতে পারি; কিন্ত কেরানী হয়ে শুরু করলে কোথায় 
পৌঁছবে? বেশিরভাগ কেরানী হয়েই জীবন শেষ করে। তুমি এম. এটা পাশ 
করে নাও” 

এমন সময় একদিন মার্কাস গ্রে'র একখান! চিঠি হাতে এলো । লিখেছেন, “ইয়ান 
স্টীফেজকে তোমার কথা লিখেছি। তুমি তার সঙ্গে সত্বর দেখা কর।” | 
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আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে স্টেটস্ম্যান হাউসের বাইরে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম | হৃদকম্পের শব্দ নিজের কানে ধাক্কা মারতে লাগলে! । 
মনে মনে ভাবলাম এ বাড়ীতে ঢুকে হিফেন্স সাহেবের সঙ্গে দেখা করে চাকরী সংগ্রহ 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


বাবা মা-ভাই-বোন তখন সবাই থাকে খুলনায় । আমিও গেলাম তাদের কাছে। 
সাত দিন থেকে মনটা ভীষণ কাড়ে গেল । এতটুকু সাহস আমার নেই যে ‘স্টেটস্ম্যানের' 
এডিটরের সঙ্গে সরাসরি দেখা করতে পারি? বাবা বলেছিলেন, আই. দি. এস., বি. 
সি. এস, কম করে ভারত সরকারের অ্যাসিস্টেপ্টের, পরীক্ষাটা দিয়ে দাও__-এটাও খুব 
ভাল চাকরী । 

ছোটবেলা থেকে ইংরেজ সরকারের চাকরী করব না, এক রকম প্রতিজ্ঞা করে 
নিয়েছিলাম । 

কলকাতায় ফিরে এলাম। “স্টেটস্ম্যান' অফিসে যাওয়ার মতো আমার না আছে 
প্যান্ট, না৷ শার্ট, না জুতো । স্কটিশে পড়ার সময় জীবনে সর্বপ্রথম যে ছুটি প্যাপ্ট তৈরী 
করিয়েছিলাম বিবেকানন্দ রোড ও কর্ণওয়ালিশ স্ীটের মোড়ে “রায় আযাওড রায়’ দর্জির. 
দোকানে, তার একটাও তখন পড়ার মতন নয় । 

পিসতুতো ভাইয়ের কাছ থেকে প্যাণ্ট ধার করে নেওয়া! হল। তিনি একটা শার্ট 
দিলেন। আমার খুড়তুতো ভাই বাদলের জুতো দেখা গেল পায়ে বেশ লেগে. 
যায়। 

এ'ভাবে বেশতৃযায় সঙ্জিত হয়ে পাহাড় প্রমাণ সাহস সঞ্চয় করে 'স্টেটস্মযান 
হাউসের’ দরজ! পেরিয়ে কাচের ঘুণি দরজার মধ্য দিয়ে একতলায় ঢুকে গেলাম । দেখলাম 
ডান ও বাঁ দুদিকে তিন জন কাজ করে যাচ্ছে । একটু লক্ষ্য করে বোঝ! গেল এর! খুচরো 
বিজ্ঞাপন নিচ্ছে । এদের মধ্যে একজন প্রায় বুদ্ধ ভদ্রলোক, আমার মনে হল, উপরতলার, 
সাহেবদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মাধ্যম । 

আমি তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । ভদ্রলোকের দীর্ঘ একজোড়। পাকা গৌফ।. 
মাথার চুলও সাদা। চোখে পুরু কাচের চশন]। 

চশমাটা নাকের মাঝখানে । চশমার উপর দিয়ে ছুটি চোখ আমার দিকে নিক্ষেপ 
করে তিনি বললেন, অবস্তই ইংরেজীতে, “কি চাই তোমার ?” 

আমি বললাম, “আমি মিষ্টার ইয়ান হিফেন্সের সঙ্গে দেখা! করতে চাই ।” 
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ভদ্রলোকের চোখছুটি আমার আপাদমস্তক ' বার বার দেখে নিল। প্রশ্ন হল, 
“এপয়েন্টমেন্ট আছে ?” 

_-আজে না৷” 

ভদ্রলোক তক্ষকের ডাকের মতে! শব করে হেসে উঠলেন। গুরুগন্ভীর স্বরে আমাকে 
বললেন, “স্টেটস্ম্যানে'র এডিটর এপয়েপ্টমেন্ট ছাড়া কারও সঙ্গে দেখা করেন না। 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই ৷” 

আমার তখন জিদ চেপে গেছে। 

“স্টিফেব্স সাহেবের বন্ধু অধ্যাপক মার্কাস ডি. গ্রে আমাকে লিখেছেন ওর সঙ্গে দেখা 
করতে। এই দেখুন চিঠি। হয় আমাকে উপরে যেতে দিন, নয় ষ্টিফেন্স সাহেবকে 
ফোন করে আমার এপয়েন্টমেন্ট পাইয়ে দিন” 

ভদ্রলোক আবার কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক দেখে নিল। 

একটা স্লিপ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “নাম লিখুন আর সঙ্গে ওই প্রফেসর গ্রে'র 
চিঠিটাও গেঁথে দিন ।” 

দেওয়া হল। ভদ্রলোক আমাকে বসতে বললেন না। আমি দাড়িয়ে রইলাম । 
এক পেয়াদ| আমার নাম ও অধ্যাপক গ্রের চিঠি নিয়ে উপরে চলে গেল। 

মিনিট পীচেক পরে সে ফিরে এল । ভদ্রলোককে বলল, “সাহেব একে সেলাম 
দিয়েছেন ।” 

এতক্ষণে আমার ভদ্রলোকের নাম মনে পড়েছে। মনমোহনবাবু- এবার আমার 
দিকে বিশ্বময় ও অসন্তোষের দৃষ্টি হানলেন, বললেন, “যান এর সঙ্গে ৷” 

বেয়ারার পিছু পিছু আমি লিফট্‌-এ চড়ে দোতলায় উঠলাম । নে আমাকে একটা 
প্রকাণ্ড ঘরে নিয়ে গেল। ঘরের চার দেওয়ালে বার্াটাক কাঠের তৈরী শেল্ফ₹এর 
উপর কেবল বই আর ৰই। ঘরে ছুটো সোফা সেট। ছুটোরই মাঝখানে কাচের 
টেবিলের উপর ছুই প্রকাণ্ড ফুলের স্তবক । কার্পেটে সারা মেঝে আবৃত। শুধু ঝকঝকে 
পরিষ্কার নয়, সমস্ত পরিবেশ নিস্তব্ধ । একপাশে এডিটরের কক্ষ। দরজার কাছাকাছি 
‘বসে আছেন এক ভদ্রলোক একট প্রকাণ্ড টেবিলের সামনে, যার কাছে বেয়ারা আমাকে 
হাজির করল। 

ভদ্রলোক উঠে করমর্দন করলেন। বললেন, “আমার নাম রবার্ট মেডমেন্ট, আমি 
এডিটরের পার্পোনাল আযাসিস্টেন্ট এবং 'স্টেটস্ম্যানে'র আাসিস্টেট এডিটর । মিষ্ট'র 
হিফেন্স তোমার সঙ্গে দেখ! করবেন, কিন্তু একটু অপেক্ষা করতে হবে ।” 
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আমি দেখতে পেলাম মেভমেণ্টের দেহের বর্ণ তামাটে, উচ্চারণও ঠিক সাহেবদের 
মতো নয়। অনুমান ক'রে নিলাম ইনি আযংলে! ইত্ডিয়ান। বললাম, “আপনাকে 
অনেক ধন্তবাদ। আমি বিনা আ্যাপয়েপ্টমে্টে এসে হাজির হয়েছি। নিশ্চয়ই 
অপেক্ষা! করবো ৷” 

এমন সময় পাশের দরজা খুলে গেল । বেরিয়ে এলেন দীর্ঘকায় এক পুরুষ । 
মাথার চুল বিরল হতে শুরু করেছে, দীর্ঘ নাক, লম্বা! মুখখানার চোয়াল চওড়া। 
চিবুক একটা প্রাচীরের শেষাংশ। হাতে একগাদা প্রফ। মেডমেপ্টের সঙ্গে 
'ছু'চারটে কথা বলে প্রফগুলে। তার টেবিলের উপর রাখলেন। খন নজরে পড়ল 
অদূরে দণ্ডায়মান আমার উপর। বলে উঠলেন, “ও এই হচ্ছে সেই ছেলেটি, তুমি 
আমার ঘরে বস ৷” 

এডিটরের ঘরও বেশ বড়সড় । সমস্ত ঘরে কাগজপত্র আকর্ষণীয় বিশৃঙ্খলার সঙ্গে 
ছড়িয়ে আছে। কয়েকটি চেয়ারের উপর কুপাকার বই, একপাশে একটা টেবিলের উপর 
একরাশি পেপার ক্লিপিং, কালো মলাটে একই সাইজে বাধানো, প্রত্যেক খণ্ডের শিরদীড়ায় 
প্রত্যেক খণ্ডের নাম ও নির্ধারিত সময় লিখিত। 

ইয়ান ঠিফেন্দ কেম্বিজ বিশ্ববিস্তালয় থেকে ট্রাইপস পেয়ে কিছুদিন ওখানকারই একট! 
'কলেজে প্রথমে টিউটর পরে লেকচারার হয়েছিলেন । দৈর্ধে ছ'ফুট ছু'ইঞ্চি, কৃশ মজবুত 
শরীর । যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করল তা হল তার দুই ঘন গভীর নীল 
চোখ । আমি নীলা পাথর দেখেছি, কিন্ত এ যেন সাগরের গভীর জলের নীলটুকু 
পাথরে রূপান্তরিত! গভীর নীল চোখছুটি অতিশয় জীবস্ত। মুখের ভাষার চেয়ে 
“চোখের ভাবা তরান্বিত ও স্বচ্ছ। 

চল্লিশ দশকের প্রথমে ইয়ান ষ্টিফেন্স ভারত সরকারের প্রিন্সিপাল ইনফরমেশন 
অফিসার হয়ে দিল্লীতে আসেন । পেশায়, অতএব তিনি সাংবাদিক ছিলেন না। যুদ্ধের 
শেষ দিকে দীর্ঘকালীন সম্পাদক আর্থার যুরের সঙ্গে কতৃপক্ষের মতাস্তর ঘটে পত্রিকার 
ভারতনীতি নিয়ে। আর্থার মূর চেয়েছিলেন ইংরেজ সরকার যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে অঙ্গিকারে নিবন্ধ হোন। কংগ্রেসেরও দাবী তাই ছিল । “স্টেটস্ম্যানে'র 
কর্তৃপক্ষ আর্থার মূরের কংগ্রেসী গন্ধ পেতে লাগলেন ১৯৪৩ সাল থেকে। সে বছর 
আমি বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র । আত্ততোষ হলে ছাত্র ও অধ্যাপকদের এক সভার আর্থার 
যূরকে নিমন্ত্রণ করে ‘মহাযুদ্ধ ও ভারতবর্ধ' বিষয়ে তার বক্তৃতা শোনবার পরিকল্পন। 
হয়েছিল। আর্থার মূরকে নিমন্ত্রণ করতে যাবার দায়িত্ব পড়েছিল যে তিনটি ছেলের 


১৪১ 


উপর, "সামি তাদের মধ্যে একজন। আমরা ভার সঙ্গে ক্যালকাটা ক্লাবে দেখা 
করেছিলাম । কথাবার্তার বেশির ভাগটাই ছাত্রদের পক্ষ থেকে চালাতে হয়েছিল 
আমাকে । আর্থার মূর কয়েকটা প্রশ্ন করেছিলেন, যার তাৎপর্য ছিল যুবকরা দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ সম্বন্ধে কী ভাবছে। জবাবে কি বলেছিলাম মনে নেই, মনে আছে তিনি বেশ 
খুশি হয়েই বক্তৃতা করতে যেতে রাজী হয়েছিলেন। 

সত! উপলক্ষ্যে 'আশ্ততোব হুল’ জনাকীর্ণ। আর্থার যূর নিজেই চলে. এসেছিলেন। 
ইউনিভার্সিটি গেটে আমরা তাকে অভ্যর্থনা করেছিলাম, মালা পড়িয়ে নয়, নমস্কার করে। 
জনাকীর্ণ আশুতোষ হুল তাকে খুব খুশি করেছিল। সভার কাছে আর্থার যূরের পরিচয় 
দেবার ভারও পড়েছিল আমার উপর । তিনি তার বক্তৃতা! শুধু লিখে নয়, ছাপিয়ে 
এনেছিলেন। তার কয়েক'শ কপি সভায় উপস্থিত লোকেদের মধ্যে বিতরণ করা 
হয়েছিল। সেই বক্তৃতার কয়েকটা অংশে আর্থার মুর পরিষ্কার ভাবায় বলেছিলেন, 
মিত্র শক্তির আটলার্টিক চার্টার এবং ফোর ফ্রিভমস্‌- অর্থাৎ ওঁপনিবেশিক শাসন হতে 
ক্ষুধা অশিক্ষা ও অন্বাস্থ্য থেকে মুক্তি যদি ভারতবর্ষের ক্ষেত্র প্রযুক্ত না হয় তাহলে 
ইতিহাসে হয়ে দাড়াবে কয়েকটি ফাকা আওয়াজ । উচ্ছুসিত করতালির মধ্য আর্থার 
মৃরের বক্তৃতা শেষ হয়েছিল । 

ফিরে যাবার সময় তিনি আমাকে তার গাড়িতে তুলে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন 
“আমি আর বেশিদিন 'স্টেটস্ম্যানে'র এডিটর থাকবো না।, তোমার যদি জার্নালিজম 
করার ইচ্ছ| থাকে তুমি নতুন এডিটর ইয়ান হিফেলের সঙ্গে দেখা করে! ।” 


ইয়ান হিফেল্স খুব তাড়াতাড়ি কথা বলেন, ফলে আমার পক্ষে বুঝতে অন্থবিধা ছয় ॥ 
তৰু বুঝতে পারলাম তিনি আমাকে বলছেন, “মার্কাস গ্রে'র চিঠি এসেছে প্রায় দশদিন 
হুল। তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?” 

খুলনা শহরে পালিয়ে গিয়েছিলাম । ওখানে আমার বাবা মা ভাই বোন 
বাস করেন!” 

--পালিন্নে গিয়েছিলে কেন?” 

“ভয়ে । আপনার সঙ্গে দেখা করার সাহস হচ্ছিল না।” 

হেসে উঠলেন ইয়ান হিফেল। বললেন, “এখনও তর করছে?” ! 

না৷" 

_-“তাহলে তুমি কিছুক্ষণ ওই কোণের চেয়ারটার বস। আমার হাতে কিছু 
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জরুরী কাজের চাপ আছে। এগুলো শেষ করে তোমার সঙ্ধে কথা বলব। ওখানে 
আজকের পত্রিকাগুলো৷ সবই আছে । যেটা ইচ্ছা পড়তে পারো ।” 

প্রায় আধঘণ্ট। লেগে গেল জরুরী কাজ থেকে মুক্তি পেতে ইয়ান ঠিফেন্সের । এর মধ্যে 
তিন-চারবার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্য লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলেন । ছু'বার 
তার সেক্রেটারী মিস কেলীকে ডেকে ডিকৃটেশন দিয়েছেন । অন্তত পাচ-ছ" জন লোক 
ভার ঘরে ঢুকে. সংক্ষিপ্ত বাক্য বিনিময়ে কাজের নির্দেশ নিয়ে প্রস্থান করেছেন । তিনবার 
টেলিফোনে কথ! বলতে হয়েছে তাকে । 

আবার মণিবদ্ধে কাকামণির ঘড়ি। তার উপর আমার সজাগ দৃষ্টি। ঠিক 
আধঘণ্টা পর হিফে আমাকে বললেন, “এস, আমার সামনে বস। এবার আমর! 
কথা বলি।” 

সামনাসামনি বসতে তিনি বললেন, “মার্কাস গ্রে আমার সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু। 
টমোড়ী হোস্টেলে তার বাড়ীতে আমি অনেকবার গেছি। তোমার মনে নেই, কিন্ত 
আমার মনে আছে, দু'বার অধ্যাপক গ্রে'র বাড়ীতে আমি তোমাকে দেখেছি ।” 

_-অিধ্যাপক গ্রে আমাকে খুব সেহ করেন।” 

_শুধু তাই নয়, তোমার খুব প্রশংসাও করেন। কিন্তু তার পত্রে তিনি লিখেছেন 
যে তুমি কমিউনিষ্ট । তুষি কতখানি কমিউনিষ্ট ?” 

“আমি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য নই। ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক । 
আমি নিজেকে কমিউনিষ্ট বলি না । বরং মার্কশিষ্ট বলি ।” 

“দুটোতে তফাৎ কি?” 

-_“কমিউনিষ্টরা বিপ্রবী সংগ্রামে সংযুক্ত । আমি তানই। আমার মধ্যে বিদ্রোহ 
নেই। প্রতিবাদ আছে। মার্কশিস্ট মানে সমাজ ও রাজনীতি বিঙ্লেবণ করার একটা 
নির্ভরযোগ্য পথ ৷” 

_-স্টেটস্ম্যান কমিউনিষ্টদ্রে পছন্দ করে না। কিন্ত এখন থিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন মিত্রশক্তিদের অন্যতম | আমাদের মধ্যে বর্তমানে কোনো ঝগড়া 
নেই। তোমার মার্কশিজম্‌ বা কমিউনিজম আমার কাছে বর্তমানে আপত্তিকর কিছু নয় । 
এখন বল আমি তোমার জন্য কি করতে পারি ?” 

আমি খুব সংক্ষেপে নিজের অবস্থার বর্ণনা! করলাম । বললাম, “এখন পরীক্ষা 
শেষ করার খুব ইচ্ছে। আমি কি 'স্টেটমৃয্যানে বুক রিভিউ বা ছোটখাটো কিছু 
লিখতে পারি? তাহলে আমার পড়ার খরচা এসে যায় ।” 
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পিতা পুত্রকে ১৩ 


হিফেন্স বললেন, “দুটোর একটাও সম্ভব নর । যুদ্ধ পত্রিকার সাইজকে কি রকম ছোট 
করে-দ্নিয়েছে তা তো তুমি জান । বুক রিভিউ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি । দিল্লী ও 
কলকাতা৷ অফিসের স্টাফদের লেখার জায়গা! দিতে পারছি না। 

আমার মুখে নৈরাশ্তের কালো মেঘ দেখে ইয়ান হিফেন্স বললেন, “স্টেটস্ম্যানে 
লেখবার সুযোগ নেই । কিন্তু চাকরী হতে পারে। হোয়াট এবাউট এ জব হিয়ার ?” 

এবার আমার বাক্যহীনতা একেবারে অন্যকারণে । 

একটু পরে বললাম, “অতটা আশা করার মতো সাহস আমার একেবারে ছিল 
না।” 

_“এধুনি কিছু হবে না। তবে দু-তিন মাসে আমরা একজন সাব এডিটর 
নিতে পারি। অন্য কিছু সম্ভাবনাও ঘটতে পারে। তুমি মিষ্টার মেডমেপ্টের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখবে । আর এখন তুমি দেখা করবে আমাদের নিউজ এডিটর আলেক 
রীডের সঙ্গে ৷” 

আমি ধন্যবাদ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । ষ্টিফেন্স নিজেই "আমাকে মেডমেপ্টের টেবিল 
পর্যন্ত নিয়ে গেলেন। যাবার আগে বললেন, “আর একজন লোক তোমার বথা 
আমাকে বলেছেন।” 

আমি প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকাতে তিনি বললেন, “শুনে একটু অবাক হবে__তার 
নাম আর্থার যূর ৷” 

মেডমেণ্টের কাছে আমাকে নিয়ে এসে ষ্টিফেন্স বললেন, “এই ছেলেটি তোমার সঙ্গে 
সংযোগ রাখবে । এখন ওকে রীডের কাছে পাঠিয়ে দাও ৷” 

'আযালেক রীড ক্কটল্যাণ্ডের মানুষ । বিরাট চেহারা । ঘোৎ ঘে'ৎ করে কথা বলেন। 
শাসক ইংরেজ সমাজে তিনি ঘোরতর অপরাধ করেছিলেন এলা সেন’ কে বিবাহ করে । 
এলা সেন পাণ্ডিত্য ও সুরুচির জন্য সারা দেশে হুপরিচিত। শুনেছি দু'চারজন ঘনিষ্ট 
বন্ধু ছাড়া সাহেবরা বিবাহে যোগ দেননি ৷ রীভ সাহেব শ্বশ্তরবাড়ী ভারতবর্ষের উপর 
অন্নচিতভাবে আক্কষ্ট । শাসক সমাজে তার জন্য চেয়ার পাতা নেই। 

একজন পেয়াদা আমাকে রীড সাহেবের ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘোৎ ঘোৎ স্কটিশ 
উচ্চারণ বুঝে নিতে আমার তো বিশেষ বিপদ । রীড সাহেব প্রশ্ন করলেন, “তুমি কী 
খরণের কাজে উপযুক্ত ?” 

আমি বললাম, “সব কাজেরই। কেননা কোন কাজই আমি এখনও করিনি ।” 

মুখের বিকৃতি দেখে মনে হুল রীড সাহেব হাসলেন। 
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--কিত মাইনে আশা কর?” 

এবার আমি সত্যিকারের বিপদে পড়লাম ৷ দেখলাম গলা শুকিয়ে গেছে, তবু সাহসে 
বুক বেঁধে বললাম, “ষাট টাকা ।” 

এবার রীড সাহেব ঘে'ৎ ঘেোৎ করে হেসে উঠলেন । বললেন, “স্টেটস্ম্যানে দেড়শ 
টাকার কমে মাইন! হয় না। উইল ভ্যাট বী টু লিটল ফর ইউ?” 

“নো স্যার, বাট ইট উইল নট বী টু মাচ ফর মী ৷” 

রীড সাহেব বললেন, “আমার প্ল্যান আছে একটি রেফারেন্স সেকশন খোলার । 
তুমি তার দায়িত্ব নিতে পারবে ?” 

_-পারব ।” 

“এখনও প্ল্যান ফাইনাল হয়নি। মাসখানেকের মধ্যে তুমি জানতে পারবে ।” 

এই এক মাসের মধ্যেই অনেক কিছু পারিবারিক পরিবর্তন হয়েছে। কাকামণি 
পুনরায় চাকরী পেয়ে পাঞ্জাব চলে গেছেন। আমি বাস করছি পিসিমার সঙ্গে। 
একদিন সদ্ধোবেলা বাড়ী ফিরতে পিসিমা আমার পিঠে হাত দিয়ে তার নিজের ঘরে 
নিয়ে গেলেন। বুঝিয়ে-হৃধিয়ে যা বললেন তার মানে হুল জীবনে অনেক ব্যর্থতা আসে, 
তাতে ঘাবড়াতে নেই। 

এবার আসল খবরটা ভাঙলেন। রীড সাহেব দুঃখ জানিয়ে একটি ছোট চিঠি 
দিয়েছেন। চিঠিটি আমি পড়লাম। “আমাদের রেফারেন্স সেকশন খোলাবার 
প্যান পরিত্যক্ত হয়েছে। স্থৃতরাং এখানে তোমার চাকরীর সম্ভাবনা নেই। 
আমি বিশেষ দুঃখিত ৷” 

দু'দিন পরে আমি সোজা মেডমেণ্টের অফিসে গিয়ে হাজির । তিনি বললেন, 
“তোমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। এডিটর তোমার সম্বন্ধে বেশ থুশি। 
একটা কিছু হয়ে যাবে।” একটু থেমে বললেন, “আমলে হয়েই যেত। একটা সাৰ- 
এডিটর পদ খালি ছিল, কিন্ত দিল্লী থেকে একজন নিয়োগ করতে হুল ।” 

আমি বললাম, “আমার সহনশীলতার বাকী নেই । আমি আপনাদের এই বিরাট 
অফিসে যে কোনে! পদে, যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, শুরু করতে রাজী। শুধু আমার 
জন্য উপরে ওঠার দরঙ্গ! যদি খোল! থাকে৷” 

জীবনে কীসে কী হয়ে ঘায়। কোন্‌ কথা কি ভাবে কার মনে কী প্রতিধ্বনি তোলে, 
এ প্রপ্নের শেষ নেই। মেডমেন্ট সাহেব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন, ‘ইয়ংম্যান, 
পচিশ বছর আগে ঠিক এই কথা| বলেই আমি এই অফিসে কাজ পেরেছিলাম। 
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পঁচিশ বছর পর তোমার মুখে শুনতে পেলাম সেই কথা । তুমি প্রফ রিভার হিসেবে 
ঢুকতে রাজী আছো?” 

“আছি ৷” 

মেডমেন্ট সাহেব আলেক রীডকে ফোন করলেন। আমাকে বললেন, “গো 
আযাণ্ড সী মিষ্টার রীভ।” 

আমি রীভ সাহেবের ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে বললেন, “কাছে এসে এই: 
চেয়ারটায় বস ৷” বদলে বললেন, “আমাদের এখুনি একজন প্র রীডার চাই। 
তুমি প্রুফ রিডিং জানো ?” 

_না। কিন্তু চিহ্ুগুলি জানা আছে। খুব বেশি হলে তিন-চার দিন সময় 
লাগবে” 

_“বেশ, কাল থেকে জয়েন কর। নাইট ডিউটি । রাত্রি নটা থেকে ভোর 
চারটে পর্যন্ত । তোমাকে নিজেই আসতে হবে। অফিসের গাড়ী তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দেবে” 

আমি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

রীভ সাহেব বললেন, “কত মাইনে পাবে তা তো জিজ্ঞেস করলে না ?” 

“আপনি বলেছিলেন এঅপিসে দেড়শ’ টাকার নিচে কোনো মাইনে শুরু হয় না। 
মাইনে ঠিক করবেন আপনি । আমি কাজট! তো ভাল করে শিখি ৷” 

রীভ সাহেব বললেন, “তোমার স্টার্টিং স্যালারি একশ পচাত্তর টাকা । এক বছরের 
প্রবেশন। এক বছর ভাল কাজ করলে সাব-এডিটর হবার সম্ভাবনা । স্টেটস্ম্যান থেকে 
সম্তায় রেশন ও ধুতি কাপড় দেওয়া হয়। এখন তুমি আসতে পারো ।”" 

শুরু হল আমার কর্মজীবন। সাংবাদিকতা । তিন মাস প্রুফ রিডিং চলল । এবং 
তারই মধ্যে বুঝতে পারলাম অন্তত নিউজ রুমে ভারতীয়দের সন্মান নেই । তিন মাস 
যেদিন শেষ হবে সেদিন সকালে স্টেটস্ম্যানের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় রকমের ভূল চোখে 
পড়ল, যার দায়িত্ব আমার । সারাদিন কাটল ভয়ে ভয়ে, ছুশ্চিন্তায়। রাত্রে অফিসে 
এসে সোজা প্রচ রীভারদের ঘরে ঢুকে আমার টেবিলের উপর রাখ প্র্ষ পড়তে শুরু 
করলাম । 

রীভ সাহেব ঠিক রাত ন'টায় দ্বিতীয়বার অফিসে আসতেন, থাকতেন এগারোটা কি 
বারোটা পর্যস্ত। বেশ খানিকটা মস্তপান করে আসতেন। বড়সড় কুমড়োর মতে 
মুখখান! ভীষণ থমথমে ও রক্তবর্ণ দেখাতো। কথা বলতেন খুব কম। 
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বেয়ারা এসে পাশে দাড়িয়ে বলল, “রীড সাহেব সেলাম দিয়েছেন। 

'আমার বুক ভীষণ কেঁপে উঠল । নির্ঘাত চাকরী থাকবে না। প্রবেশন বছরের 
মাত্র এক-চতুৰ্থাংশ কাটানো গেছে । এবার আবার রাস্তায় দাড়াতে হবে। 

রীড সাহেবের ঘরের দরজায় মৃদু আঘাত করলাম । ভিতর থেকে যেন হুঙ্কার এলো, 
“কাম ইন ৷” 

“আমি ভিতরে গিয়ে তার সামনে দাড়াতে তিনি বললেন, “আজ তো শনিবার, না? 
তুমি কাল ছুটি নাও, পরশু থেকে তুমি সাব-এডিটর ৷” 

আমার নিজের কানকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না, বিহুবল হয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । 

রীড ভাবলেন, তার কথা বুঝতে পারিনি। পুনরায় একটু আস্তে আস্তে সেই 
কথাগুলি বললেন । 

এতক্ষণে আমার মুখে কথা এলো । আমি বললাম, “আপনার কথা আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম ৷ কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ৷” 

রীড বললেন, “ধন্যবাদ দিও তিন মাস পরে । তোমার তিন মাসের প্রবেশন। 
হ্যা, একট! কথ! বলতে ভুলে গেছি তোমার মাইনে হবে আড়াইশ’ টাকা । 
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॥ উনভ্রিশ ॥ 


বল! হয়ে থাকে ইতিহাস তৈরী করে এঁতিহাসিকরা। অতীতকে পুর্নগঠন করে 
সাজিয়ে গুছিয়ে তাকে জনসাধারণের কাছে পরিবেশন এঁতিহাসিকদের কাজ । 
ইংরেজের একশ’ বছর ভারতবর্ষের বাণিজ্যিক সাম্রাজ্য গঠন এবং ছুশো বছর 
সাম্রাজ্যবাদী শাসন, এই তিনশো বছর নিয়ে অনেক ইংরেজ ইতিহাস লিখেছেন। 
তাদের মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে বিখ্যাত ভিনসেণ্ট স্মিথ ও পরসিভ্যাল স্পিয়ার | স্মিথের 
তৈরী “দি অকুফোর্ড হিস্ট্রি অফ ইণ্ডিয়া’ প্রথম প্রকাশ ১৯১৯ সালে । তৃতীয় সংস্করণ 
পরসিভ্যাল ম্পিয়ার কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে ১৯৫৮ সালে। প্রথম 
ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৭৪ সালে। সেই থেকে গত বিশ বছরে এই পুস্তকটির 
এগারোটি সংস্করণ ছাপা হয়েছে । 

বঙ্গে যে মহা দুভিক্ষ ৩৫ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়েছিল, সেই দুর্ভিক্ষের কারণ এই 
পুস্তকে একটি প্যারাগ্রাফে সেরে দেওয়া হয়েছে । কারণ দেখানো হয়েছে বর্ার পতন, 
রেলপথে সৈন্য চলাচলের বাধ্যতাযূলক প্রাধান্য, ভারতবর্ষের ধান্য শস্তের ভীষণ ঘাটতি 
এবং চোরা-কারবারীদের মানুষের দুঃখ ভাঙিয়ে মুনাফা তোল! । এই ছুই সাম্রাজ্যবাদী 
এঁতিহাসিকদের মধ্যে চালের কমতি ছিল কেবল মাত্র পাঁচ শতাংশ কিন্তু প্রশাসনের 
বণ্টন ও কণ্টোল ব্যাপক কালোবাজার তৈরী করেছিল এই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ । এই 
ইতিহাস পুস্তকে স্বীকার কর! হয়েছে যে ১৯৪২-৪৩ সালে বঙ্গ থেকে চাল একেবারে 
উধাও এবং সমস্যার মোকাবিলায় বঙ্গ সরকারের ব্যর্থতা । এখন ভাবতে হাস্যকর মনে 
হয় যে স্মিথ ও স্পিয়ার দুজনেই লিখেছিলেন, এই ব্যর্থতার জন্য তৎকালীন দিল্লীস্থ 
ইংরেজ প্রশাসনের প্রাদেশিক অটোনমিকে অতিরিক্ত প্রশ্রয়” দেওয়াটা অন্যতম কারণ । 
১৯৪৩ সালে অক্টোবর মাসে নর্ড 'আবাভেনের আবিাৰ অবস্থাকে শাসনে নিয়ে আসে। 
ইংরেজ সৈন্তদের উপরে ছুতিক্ষে জীর্ণ শীণ মানুষদের ত্রাণের দারিহ সঁপে দেওয়া হয়। 
দুজন এঁতিহাসিকই লিখেছেন, “ব্রিটিশ সৈনেরা ভারতবর্ষে এর আগে কখনও এত 
ঈনগ্রি্ হতে পারেনি" 

স্টেটস্ম্যান অফিসে চাকরী করে বুঝতে পারলাম এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানদের ও আমার 
এতিহাসিক দৃষ্টি একেবারে আলাদা । ১৪২ মন্বস্ত ইৎরেজেক ভাবত শাসনের ইতিহাসে 
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বিংশ-শতাবীর সবচেয়ে কলম্কময় অধ্যায় ।* ৪২-৪৩ সালে কলকাতার রাস্তায় ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় অর্ধমৃত ও মৃতের সংখ্যা প্রত্যেক পথচারীকে আতঙ্কিত ও স্তম্ভিত করত। 
“ফ্যান দাও” “ফ্যান দাও” আর্তনাদে প্রতিদিন প্রতি গৃহস্থের কান ও মনকে বিজ্ঞ 
করত। অথচ এই যে লক্ষ লক্ষ মানুষের অনাহারে মৃত্যু এবং তার চেয়েও অনেক 
বেশি লোকের মৃত্যুর দিকে অবধারিত দৈনন্দিন পদক্ষেপ, এটা কোনো ‘সংবাদ’ ছিল 
না। ভারতবর্ষে বা পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে সংবাদপত্রে এই ‘খবর’ ছাপা হতে 
পারেনি । ইংরেজ আমলে “ডিফেন্স অফ ইণ্ডিয়া গ্যাক্ট' সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে 
ইতিহাসের অন্যতম সবচেয়ে কুখ্যাত ‘মানুষে তৈরী দুর্ভিক্ষকে’ সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে 
পেরেছিল। কেবল মাত্র রেঙ্গুন থেকে প্রচারিত আই. এন. এ বেতারে কিছু কিছ 
খবর ঘোষিত হোত। কিন্ত বেতার শোনা ছিল ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষে প্রজাদের 
পক্ষে বেআইনী । ধরা পড়লে জেল । 

এই সময় স্টেটস্ম্যানের সম্পাদক ইয়ান হ্িফেন্স দুর্দান্ত সাহসের পরিচয় দিলেন। 
সারা কলকাতার মাস্ক, ও সারা ভারতবর্ষের মামুযও প্রথম এক পৃষ্ঠায় ছুডিক্ষের খবর 
পেল। স্টেটস্ম্যানের একদিনের সংখ্যায় একপৃষ্ঠা ভরে দুর্ভিক্ষে মৃত ও মৃতপ্রায় মানুষদের 
ছবি ছাপানো হল। 

এই দুঃসাহসিক কাজের জন্য হ্িফেন্স গভর্নিং বডি অথবা তার ইংরেজ সহকমদের 
অনুমতি নেননি । তখন চারজন ইংরেজ সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করতেন। বৃদ্ধ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বিখ্যাত কবির পৌত্র। তিনি ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগ থেকে 
অবসর নিয়ে স্টেটস্ম্যানে ঢুকেছিলেন। পিনিয়র এডিটর হিসেবে | অতিশয় অন্যমনস্ক 
ছিলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । অফিসের কাছাকাছি চৌরঙ্ষিতে একা বাস করতেন। 
অফিসের শেষে গাড়ী প্রস্তুত থাকতে। তাকে বাড়ী গৌছে দেবার জন্য । অনেক 
সময় গাড়ী তার নজরে পড়ত না, হেঁটেই চলে যেতেন বাড়ী, পিছ পিছু মন্থর গতিতে 
চলত গাড়ী । মাসের প্রথম দিনে মাইনের চেক হাতে নিয়ে বাড়ী যাবার পথে 
অন্তমনস্ব হয়ে দুমড়ে মুচড়ে এক সময় দুটি পথে আগত ভাষ্টবিনে ছুড়ে ফেলে দিতেন। 
তার সেক্রেটারী পুস্তক আকীর্ণ, পত্রপত্রিকায় জব্গলাকীর্ণ অফিসঘর সাফ করতে 
গিয়ে প্রায় বেশ কতকগুলো চেক পেতেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ লন টাইম্স্-*এর 
সংবাদদাতাও ছিলেন। 

তারপর ছিলেন জনসন লাহেব। ইনি হিফেশ্সের পরে এডিটর হয়েছিলেন। এরা 
ছুজনেই ছিলেন কট্টর গোড়া পন্থী । হিফেশ্সের অক্ষমনীয় অপরাধে অতিশয় ক্ুক্ক ও 
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উত্তেজিত। সংবেদনশীল ও সমর্থক ছিলেন একমাত্র আ্যালেক রীড। কিন্তু আগেই 
বলেছি ইংরেজ সমাঙ্গে তার পাত্তা ছিল না। চতুর্থ ইংরেজ একেবারেই উল্লেখযোগ্য 
নন। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিবিষ্ব প্রতিনিধি ছিল সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘ক্যাপিটাল’ । 
তার সম্পাদক টাইসন সাহেব। 

স্টেটস্ম্যানে দুর্ভিক্ষের খবর অনেক ছবির সঙ্গে প্রকাশিত হবার পরের দিনই সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। আমি দেখতে পেলাম আপ্পসে যারা সব থেকে বেশি ক্ষেপে 
আগুন, তারা নিউজ রুমের আযাংলো ইণ্ডিয়ান সাব এডিটর গোষ্ঠি । এরাই প্রতিদিন 
সংবাদ সাজিয়ে গুছিয়ে জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করতে|। আযাংলো ইণ্ডিয়ানদের 
ভাষা সাধারণত কদর্ধ। তাদের ব্যবহৃত শবগুলে! সর্বদা নিউজ রুমের সামান্য ক'জন 
ভারতীয় সাব এডিটরকে বিদ্ধ করত। এখন আযাংলে৷ ইত্য়ানদের গালিগালাজের লক্ষ্য 
হয়ে উঠলেন ইয়ান ষ্টিফেন্স । গুজব রটে গেল হ্িফেন্সকে গ্রেপ্ার করা হবে ডিফেন্স 
অফ ইণ্ডিয়া রুল্সে। 

ঠিক এই সময় আমি হিফেন্সের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাজকর্নের কিছুটা সুযোগ 
পেয়েছিলাম । একজন ভারতীয় সহকারী সম্পাদক প্রতিদিন বিভিন্ন সংবাদপত্রগুলির 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সারাংশ সাজিয়ে গুছিয়ে ষ্টিফেন্সকে পাঠাতেন। ইনি তিন মাসের 
জন্ত ছুটিতে গেলে এই দায়িত্বটা পড়েছিল আমার উপরে। ষ্টিফেন্স ছিলেন 
অবিবাহিত। গুজব ছিল তিনি হোমোসেক্স'্যয়াল। একটি অতি স্বপুরুষ পাঠান যুবক 
ছিল তার “ম্যান ফ্রাইডে” । সবকিছু কাজ সে-ই করত। একদিন হিফেন্স আমাকে 
একসঙ্গে পাচশ টাকা দিয়ে বললেন, “আব্দ,.ল একটা ঘড়ি চাইছে। তুমি আর্মি নেভি 
স্টোর থেকে একটা ভাল ঘড়ি ওকে কিনে দাও।” আর্মি নেভি কেন, কলকাতার 
কোনো বড় দোকানেই ঢুকতে আমার বুক কাপত, পা সরত না। তবু যেতে হুল 
এবং যে বন্তটির আমি কিছুই জানি না, আবলের পছন্দমতো তাই কিনে 
দিতে হল। 

ইয়ান হ্রিফেন্দ পাকিস্তানকে বিষয় করে একটি সুদীর্ঘ ও স্থলিখিত পুস্তক লিখেছিলেন । 
তাতে বিশেষ করে পাঠানদের সৌন্দর্ধ বারবার ফুটে উঠেছিল। পাঠান মানে পুরুষ 
পাঠান। অনেকে এই পুরুষ পাঠানের সৌন্দর্যগ্রীতি ঠিফেব্স সাহেবের হোমোসেক্স,য়ালিটির 
প্রমাণ হিসেবে উল্লেখ করতেন । 

১৯৪৩ সালে লর্ড ওয়াভেল একদিন কলকাতায় কয়েক ঘণ্টার জন্য থেমেছিলেন 
বর্ম সীমান্ত থেকে দিল্লী ফেরার পথে । মাব্,ল, ইয়ান হিফেন্সের চুল কাটছিল। 
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টেলিফোন এলো লাট সাহেবের বাড়ী থেকে, বড়লাট ্টরফেক্সের সঙ্গে দেখা 
করতে চান । 

হিফেন্সের তখন মাথার চুলের একপাশ কাটা! হয়েছে । সেই অবস্থাতেই তিনি চলে 
গেলেন লর্ড ওয়াভেলের সকাশে । ওয়াভেলের ঘরে যখন ডাক পড়ল, করমর্দনের সঙ্গে 
সঙ্গে বড়লাট নাসিকা কুঞ্চিত করে হিফেন্দের মস্তক দেখতে লাগলেন । 

‘ ষ্টিফেন্স বললেন, “আমি চুল কাটছিলাম, আপনার ডাক পেয়ে আধা চুল কাটা 
অবস্থায় চলে এসেছি । আমি জানি আপনার সময় কত মূল্যবান ।” 

দুজনের মধ্যে কথাবার্তার কোনো উল্লেখ নেই গত কয়েক বছরে প্রকাশিত ইংরেজ 
রাজহের শেষ অধ্যায় নিয়ে বহু নথিপত্রের কোথাও । অফিসের গুজব কারখানায় তৈরী 
সংবাদে জানতে পারলাম ওয়াভেল স্লিফেন্সকে শুধু তিরস্কারই করেন নি, দেশ-দ্রোহিতারও 
'মভিযোগ করেছেন । উত্তরে ঠিফেব্স বলেছেন, “আমি এক্ষনি পদত্যাগ করতে প্রস্তুত । 
কিন্ত আমার পদত্যাগ ভারতে না হলেও ইংল্যাণ্ডে অবশ্য প্রকাশিত হবে। ছড়িয়ে 
পড়বে সার! দুনিয়ায় |” 

এই ঘটনার এক বছর পরে হ্রিফেম্ম স্টেটস্ম্যান থেকে পদত্যাগ করে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেছিলেন । ভারতবর্ধ নিয়ে তার ভূমিকা এখানেই শেষ। বিলেতে বসে 
আরও দুখান! পুস্তক লিখেছিলেন । একখানাও বিশেষ সারা জাগাতে পারেনি । 

আমার পক্ষেও স্টেটস্ম্যানে কাজ করা অসম্ভব হয়ে আসছিল। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা, ইংরেজের তিনশ বছরের প্রাচীরকে প্রচণ্ড ধাক্কা মারছে। সারা দুনিয়ার 
কাছে পরিষ্কার, ইংরেজের কাছেও, সে যুদ্বজয়ের পরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তাকত গেছে শেষ 
হয়ে। সামাজ্যের ভার বহন করার মতো শক্তি তার নেই। যদিও উইনস্টন চাচিল 
ঘোষণা করেছেন, “সম্রাটের সাম্রাজ্যের অবলুষ্থির পৌরোহিত্য করতে আমি প্রধানমন্ত্রী 
হইনি,” তথাপি তাকে পাঠাতে হয়েছে ত্রীপস মিশন । ১৯৪৫ সালে নির্বাচনে 
জয়ী হয়ে লেবার পার্টি সরকার গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করেছে, “ইংরেজ 
ভারত থেকে বিদায় নেবে ।” এই সময় “স্টেটস্ম্যানে'র নিউজ রুমে আযঙগলো 
ইণ্ডিয়ান সাহেবদের মুখে খিস্তি সহ করে চাকরীতে বহাল থাকা আমার পক্ষ অসম্ভব 
হয়ে গিয়েছিল । 

১৯৪৬ সালে কলকাতায় দাঙ্গার সময়, মহাত্মা গান্ধী যখন আমৃত্যু অনশনেত্রতী, 
তখন একদিন দেখলাম “এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় ছাপাঁঘর থেকে মুদ্রিত হয়ে আমাদের 
কাছে এসেছে সফত্বে রক্ষা করে উপযুক্ত . সময়ে ব্যবহারের জন্য । সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
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প্রথম লাইনটি আমার এখন মনে আছে. “মিষ্টার গান্ধী হাজ বীন এ গ্রেট ম্যান 
অন্‌ সেভারেল অকেসান্স।” সমস্ত প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধীর ভূমিকার তীব্র 
সমালোচনা ও স্বাধীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নৈরাশ্য । প্রবন্ধটি অবস্থাই মুদ্রিত হতে 
পারেনি কারণ মোহনদাস করমঠাদ গান্ধী মৃত্যুবরণ করে 'স্টেটস্ম্যানে'র সম্পাদককে: 
বাধিত করেননি । 

আমি সংকল্প করলাম এখানে কাজ আর নয় । কিন্তু যাবো কোথায়? অমৃতবাজার 
পত্রিকায় আবেদন করে স্থান হল না। তখন অধুনা প্রায় বিস্মিত কিন্ত আমাদের যৌবনে 
বিখ্যাত, রামারাও জওহরলাল নেহেরু কর্তৃক স্থাপিত ন্যাশনাল হেরন্ডের সম্পাদক 
ছিলেন। আমার সঙ্গে বিন্দুমাত্র পরিচয় ছিল না। তথাপি আমার বেদনা, দ্বিধা সংশয় 
ও সংকল্পের কথা বিস্তারিত জ্ঞাপন করে তাঁকে চিঠি লিখলাম । 

দিন দশেকের মধ্যে জবাব এলো ৷ রামারাও লিখেছেন, “নাগপুর টাইমস্‌ নামক 
একটি দৈনিক পত্রিকা আছে যার মালিক পণ্ডিত রবিশঙ্কর শুরু, যিনি কয়েক মাসের মধ্যেই 
সি. পি. ও বেরার প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী হচ্ছেন । পত্রিকাটির অবস্থা মোটেই ভালো নয় । 
শুরাজী নতুন সম্পাদকের খোজে আছেন। আমি তাকে তোমার কথা লিখেছি । যদি 
একটি ছোট দৈনিক কাগজ নিয়ে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে চাও তাহলে শুর্লাজীর 
কাছে চিঠি লেখ এবং রায়পুরে গিয়ে দেখা কর ।” 

পণ্ডিত রবিশঙ্কর শু্লাকে চিঠি লেখার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে জবাব এলো । আমি 
ফ্রেঞ্চ লিভ’ নিয়ে রায়পুরে চলে গেলাম । অর্থাৎ অফিস থেকে ছুটি নিতে হল না। 
সকালে হাওড়া স্টেশনে বন্ধে একপ্রেস-এ চেপে বিকেল চারটেয় রায়পুর এবং সন্ব্যের সময় 
আর একটা ট্রেনে চড়ে সকাল হতে না হতে কলকাতা । 

এক ভদ্রলোক স্টেশনে আমাকে নিতে এসেছিলেন। পরিচয় হল ইনি শুক্লাজীর 
প্রথম পুত্র অদ্বিকাচরণ। একটা পুরোনে! গাড়ী চেপে আমি রবিশঙ্বর শুক্লার বাড়ীতে 
হাজির ৷ তিনি তার বৈঠকখানায় দরবার করছিলেন । জানতেন, আমি মাত্র বয়েকঘণ্টার, 
জন্য রায়পুর থাকব । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমার পিঠে হাত দিয়ে স্ব'গত জানালেন । 
স্থদীর্ঘ গৌরবর্ণ চেহারা, দেহে মাংসের বাহুল্য নেই । সবচেয়ে বড় নজরে পড়ে তুলোর 
মতো সাদা বিরাট একজোড়া গৌফ । 

বললেন, “আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন, একটু সামান্য আহার করুন, আমি পরে 
আপনার সঙ্গে কথা বলব ।” 

কথা বলার জন্য তার বৈঠকখানায় ঢুকলাম । চেয়ার টেবিল কিছুই নেই । মাছে 
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শুধু বিরাট এক চৌকি, তার উপর তোষক এবং সাদা ধবধবে চাদর, কয়েকটি তাকিয়া। 
রবিশঙ্কর শুরু তার পত্রিকার কথা বলতে একেবারেই স্কীত-বাক্য হলেন না। 

“দৈনিক কাগজ । ছ'হাজার কপি ছাপা হয়, হাজার তিনেক বিক্রি। বিজ্ঞাপন 
থেকে আয় নেই। সব খরচই আমাকে মেটাতে হয় । আমার দ্বিতীয় পুত্র কাগজের 
ম্যানেজিং এডিটর | সে কিছু দেখে না । ভগবতীচরণের দেখবার যোগ্যতাও নেই। 
”তামাকেই সবকিছু দেখতে হবে। পারবে?” 
৷ “পারব মনে করেই তো এসেছি ।” 

_তুমি স্টেটস্য্যান ছাড়ছ কেন ?” 

আমার মুখে সব কথা শুনে বললেন, “খুব ভাল একটা চাকড়ী ছেড়ে ছোট একটা 
অজানা অচেনা পত্রিকায় আসছ? তোমার সাহস আছে। এই প্রদেশে হিন্দী ও 
মারাহী সহবাস করে। আমার এতদিনের সম্পাদক ছিলেন জনৈক মারাী। 
রাজনীতির জন্য এমন একজন সম্পাদক চাই যে হিন্দীও নয় মারাটীও নয়, অর্থাৎ. 
দলীয় রাজনীতিতে বাধা পড়বে না। এজন্েই আমি রামারাওকে লিখেছিলাম । 
তিনি তোমাকে সুপারিশ করেছেন, তার কাছে লেখা তোমার চিঠিও আমাকে 
পাঠিয়েছেন ।” 

একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, “তোমার বয়স কত ?” 

“চব্বিশ ।” 

“তুমি তে ছেলেমান্থুধ। কাগজ ছোট হলেও এটা হবে প্রদেশের প্রধানমন্ত্রীর 
কাগজ, দায়িত্বটা বেশ ভারি । এত অল্প বয়সে তুমি পারবে?” 

“আমার বয়সটা কী আমার বিরুদ্ধে যাবে ? একবার পরখ করেই দেখুন না৷” 

মাইনে পত্র, বাৎসরিক বৃদ্ধি সব ঠিক হয়ে গেল। পাঁচশ টাকা মাসিক বেতন, 
পঞ্চাশ টাকা বাৎসরিক বৃদ্ধি, বিনা ভাড়ায় একটি বাংলো, ভাল পাড়ায় । 
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পুত্র, পিতাকে মানুষ গুহিসাবে জানতে হলে তার জীবনের যে সব ঘটনার উপর 
সামাজিক, ন্যায়-অন্যায়, নীতি ও সাংস্কারিক নিষেধের পর্দা ঝোলানো থাকে, সেগুলো 
সরিয়ে দেওয়া! দরকার । পিতা যদি পূজনীয় হন তাহলে তাকে সব কিছু আলো" 
আধার, স্বার্থকতাব্যর্থতা, জয়ধ্বনী ধিক্কার নিয়েই পূজনীয় হতে হবে। এজ্ঞান ও 
নিরীক্ষা মামুযে মানুষে বন্ধুতা আদান প্রদানকে মধুর স্থায়িত্ব দান করে । আমাদের 
প্রাচীন খধিগণ এ্ীতরীয় উপনিষদে (যা খকবেদের অংশ ) মনুষ্য স্থির যে বিবরণ ও 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা যতখানি বৈজ্ঞানিক ও বান্তবগ্রাহ্ন সে রকম বিবরণ বাইবেল বা 
অষ্য কোনো ধর্মগ্রন্থে পাওয়া যায় না। পুরুষ দেহ থেকে শ্ত্রীর্দেহে কিভাবে নতুন 
জীবন সিঞ্চিত হয়, সিঞ্চিত রেতঃ স্ত্রীর অবয়বের সঙ্গে অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়, কী 
কারণে পিতা ও মাতা যুক্ত প্রয়াসে সন্তানকে প্রতিপালন করেন এবং তৎসঙ্গে 
পরম্পরকে--এসব উপনিষদে খধির অকপটে ব্যক্ত করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে এও 
ঘোষণা করেছেন যে মান্য ও পৃথিবীর কাছে অঙ্গের চেয়ে বড় কিছু নেই। বলছেন, 
অগ্নকে নিন্দা কোর না। প্রাণী অল্প, শরীর অন্নাহ, শরীরের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, 
অতএব অগ্নই অক্নে প্রতিষ্ঠিত । সঙ্গে সঙ্গে আরও ঘোষণা করেছেন, বিজ্ঞানই ব্রহ্ধ, 
বিজ্ঞান হতেই ভূতবর্গ জাত হয়। জাত হয়ে বিজ্ঞানের দ্বারাই বঞ্চিত হয়, বিনাশকালে 
বিজ্ঞানেরই অভিমুখে প্রতিগমন করে, বিজ্ঞানেই বিলীন হয়। এই ধে বিজ্ঞানভিত্তিক 
প্রাণ জ্ঞানলাভের আহ্বান, উপনিষদ ছাড়া অন্ত কোনো প্রাচীন ধর্মপুস্তকে আমরা 
দেখতে পাইনা । 

এতরীয় উপনিষদে আরও ছুটি ঘোষণা আছে, যা আমাকে প্রায় অভিভূত 
করে দেয়। একটি ঘোষণা মাম্গষের মন্তিফল্ক জান বিজ্ঞানকে সর্বোচ্চস্থান দিতে 
অস্বীকার । 

মত্তিষ্কের সীমাকে বিদীর্ণ করে মাহযকে প্রবেশ করতে হয় ব্রহ্মরন্ধ দ্বারে । 
এই ব্বারচির নাম বিদুতি। এই ঘোষণার মহান তাৎপর্য বর্তমান যুগে মানবের মস্তি 
হবার! সৃষ্ট পরম শক্তিশালী হি ও ধ্বংসের শল্যবিষ্কাকে পরিহাস করে। বলে, এর চেয়ে 
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আরও অনেক বড় শক্তি আছে, অনেক মহাজ্ঞাতব্য ও ধাতব্য বিষয় আছে যা জানতে 
হলে তোমাকে বিদূতির সাহায্য নিতে হবে। আমার মনে হয় ‘সময়ের ইতিহাস' 
পুস্তকের প্রণেতা হুকিন্স এই বিদূতির শক্তিতে সমৃদ্ধ, তাই তার জ্ঞান সময়ের সীমানা 
পেরিয়ে আমাদের নিয়ে যায় এমন এক সীমাহীন অস্তিত্বের মধ্যে, বা ড্রাণ, দৃষ্টি, শ্রবণ, 
স্পর্শ এমন কী চিন্তনেরও বাইরে । 

আর একটি বিশেষ পাঠ রয়েছে এঁতরীয় উপনিষদে যা আমার কাছে পরম 
আকর্ষণীয় । একে বলা হয়েছে শাস্তিপীঠ । পাঠের শেষ শবগুলো মানুষের কানে দৈব 
সঙ্গীতের মতো শোনায়-_“ধতং সত্যং বদদিষ্যামি ; তন্মাম তত্বাক্তরমবতু, অভতু মাম্‌, 
অবতু বক্তারম, অবতু বক্তারমূ। 

ও শান্তি শাস্তি শান্তি। মিষ্টি বলব, সত্যি বলব; তোমার আমার বক্তার ও. 
শ্রোতার সমান কল্যাণ হবে, আমরা সমান অংশগ্রহণ করব। এই যে শিক্ষক ও ছাত্র, 
পিত৷ ও পুত্র, বয়ঃশ্রেষ্ঠ ও ঝয়ঃনবীন, এদের মধ্যে সমতার ঘোষণা, এটাও যে কোনে! 
প্রাচীন শাস্ত্রে দুর্ঘভ। 


এই কাহিনী শেষ করবার মুখে একথাগুলো বলার তাৎপর্য নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে৷ ॥ 
পিতা-পুত্র এক আদি ও অস্ত হীন রাজপথে সমগামী বন্ধু। একে অন্যকে দেয় পূর্ণতী, 
দেয় জীবনের রহস্য জ্ঞান । এই পরম আকাজ্ষিত দ্বৈত সম্পর্ক পেতে হলে যা অবশ্ত 
প্রয়োজনীয় তা হল নির্ধোক আত্ম-পরিচিতি। তুমি যদি আমাকে পরিপূর্ণ না'জানো 
এবং আমিও তোমাকে পরিপূর্ণ না জানি, তাহলে এই আদর্শ পিতা-পুত্র সম্পর্ক থেকে 
যায় অনধিককৃত। 

কেন কোনো কোনো পুরুষ তাদের জীবন একই নারীতে সীমাবদ্ধ রাখে, কেন 
অন্ত কোনো পুরুষ একাধিক নারীতে আসক্ত ও পরিবাপ্ণ হয়--এ সব নিয়ে এখন 
সিগমণ্ড ফ্ৰয়েড থেকে অনেক মনস্তাত্বিক ও কামতাহিক প্রচুর বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা করেছেন। 
ফ্রয়েভের মতে প্রথম কৈশোরের সাত বছরের মধ্যে ছেলেমেয়েদের কাম জীবনের 
ভিত্তি স্থাপিত হয়ে যায় । তাতে সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়ে পিতা-মাতার প্রেম অথব] 
প্রেমহীন সম্পর্কের । কিংবা অন্য কোনে! বিপরীত লিঙ্গের প্রভাব থেকে । অবশ্ঠ 
এই নির্ধারক তথ পরবত্তা অনেক মনস্তাত্বিক পণ্ডিতেরা বর্জন করেছেন। সম্ভপ্রয়াত 
বিখ্যাত মনঃস্তাত্বিক এরিক এরিকসন তার গবেষণায় দেখিয়েছেন, মাছষ পরিণত 
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বয়সেও নিজের চেষ্টা ও দৃঢমন্ততার দ্বারা জীবনের কামভিত্তিকে পরিবর্তন 
করতে সক্ষম । 

আমার শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত কেটেছিল গণেশপুর গ্রামে । এ গ্রামের 
মধ্যবিত্ত সমাজে লুকানো অথবা আধা লুকানো কামুক সম্পর্কে অপ্রাচুর্ধ ছিল না। 
সাধারণত মাহ্যদের মধ্যে বাধা নিষেধ ছিল খুবই কম। কামবিষ্ঠায় দীক্ষা বহু 
মানুষের দীর্ঘান্বিত পরিবারের আত্মীয় স্বজনদের মধ্যেই শুরু হোত। কিশোর 
কিশোরীর! অথবা প্রথম যৌবনের ছেলেমেয়েরা হোমোসেকয়ালিটি গ্রহণ করতে বাধ্য 
হোত, স্বাভাবিক সেক্স,য়াল সম্পর্ক স্থাপনের স্বযোগ ও সম্মতির অভাবে । আমার 
জীবনে প্রথম গভীর প্রেম, যার শুরু প্রথম শৈশবে যার প্রভাব এখনও শেষ হয়নি 
তা হল আমার দিদিকে নিয়ে। নিদ্রিত অবস্থায় বোতাম খোলা ব্লাউজের আবরণ 
থেকে বেরিয়ে আসা একজোড়া পদ্মের মত চটি স্তন আমি এরই শরীরে দেখতে 
পেয়েছিলাম । 

দিদির কাছে আমার এই গভীর প্রেম অজানা ছিল না, কিন্তু সে তাকে 
কোনোদিনই প্রশ্রয় দেয়নি । সাত আট 'বছর আগে কলকাতায় গিয়ে হঠাৎ কাকার 
বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দেখতে পেলাম দিদি মৃত্যুশয্যায়। প্রায় কাউকেই চিনতে 
পারছিল না। তবু মনে হল আমাকে দেখে বুঝি চিনল। শুনলাম কয়েকদিন আগে 
বলেছিল আমাকে দেখবার খুব ইচ্ছে করছে। আমি এখনও, এই তিন কুড়ি দশ 
পেরিয়েও, দিদির সঙ্গে ভালবাসার স্বপ্ন দেখি । 

এদিক ওদিক খুচরো তথাকথিত ভালবাসা আরও দুচারটে ঘটেছিল বৈকি। 
কোনোটাই গুরুত্বপূর্ণ নয়, কোনোটারই ভবিষ্যত ছিল না। আমি ইউনিভারসিটির 
. ভাল ছেলে বলে যদিবা মেয়েদের কিছুটা আকর্ষণ পেতাম, আমার দেহে পরিষ্কার গ্রামের 
ছাপ, আমি দরিদ্র, অতএব পদক্ষেপের সাহস আমার নিজেরও হতনা, অন্য পক্ষ থেকেও 
হতে দেখিনি। 

কয়েকটি মেয়েকে নিয়ে একটা মস্তাজ ছায়াছবি তৈরী করা যায়, এক একজনকে 
এক এক ভঙ্গিতে, ছন্দে, গতিতে ও পরিবেশে মিশ্রিতভাবে দেখিয়ে । কিন্তু বাস্তব 
জীবনে প্রত্যেকটি পুরুষ ও নারী আলাদা বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবার সাধারণত 
সংরক্ষণশীল । পারিবারিক সংস্কৃতির ধারাবাহিকতা বিশেষ মূল্যবান। ধনী 
থরের ধারাবাহিকতাকে বল! হয় পারিবারিক কালচার । যেহেতু ভদ্র গৃহস্থ 
মমাজের ছেলেমেয়েরা অর্থাৎ উচু জাতে যাদের জন্ম তার! প্রায়ই কখনও নিচু জাতের 
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ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রেমিক সম্পর্কে ধরা পড়ত না মামাদের যৌবনে ( এখনও এর 
ব্যতিক্রম খুব বেশি নয় ) অতএব আর্থিক অবস্থার তারতম্য সেও সাংস্কৃতিক পরিবেশ 
অনেকটা ছিল একরকম । 

এক অন্ধ ভদ্রলোকের কাহিনী মনে পড়ছে। সে ভদ্রলোকের বৈমাত্রেরর বোন, 
খর! যাক তার নাম খুকু, কিছুকালের জন্য আমার 'বান্ধবী” ছিল। পশ্চিনে যাকে 
গার্ধ ফ্রেণ্ড বল! হয়, ভারতবর্ষের বান্ধবীরা’ কিন্তু সে জাতের নয়। খোলা! কথায় 
ভারতবর্ষে বান্ধবীরা এখনও সাধারণত সেক্স এড়িয়ে চলতে চায়। অবপ্তি এখন 
সন্তান সম্ভাবনা দূর করার সহজলভ্য উপায় এবং সমাজে অনেকখানি ইংরাজীতে যাকে 
বলে 'পাম্িসিভনেস” (বাংলায় কী বলা যায়, স্বাধীনতা ?) যুবক যুবতীদের 
সম্পর্ককে অনেক সময় বিছানায় নিয়ে যায়। এখানে অনেক সময় মানে কোনো 
কোনো সময় । মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষের এক শতাংশ লোক, সংখ্যায় আট 
কোটি । আমাদের যাদের সঙ্গে পরিচয় বা তরল বন্ধুতা তাদের দিয়েই আমর! 
সমস্ত দেশ ও সমাজকে দেখতে অভ্যস্ত । আমি এখন এই স্থপরিণত বয়সে শুনতে 
পাই যে পাড়ায় বাস করি সেখানে কয়েকটি ত্রিশ থেকে পয়ন্রিশ বছরের স্ত্রীলোক, 
বিবাহের বাইরেও পুরুষের সঙ্গে কাম সম্পর্কে সংযুক্ত । এই ‘অনেক’ মনে আমরা 
যে কটি খবর রাখি তাই। এদেশে আমেরিকা বা ইউরোপের মতো শ্ত্ীপুরুষদের 
কাম-চরিত্র নিয়ে কোনে! গবেষণা হয়না । এখানে এখনও 'সেক্স,য়াল হাবিট অফ 
ইণ্ডিয়ানস’ শিরোনাম! নিয়ে কোনো পুস্তক প্রকাশিত হয়নি। অবশ্য আমি একাধিক 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে মনস্তত্ব বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের ন্নাতকোতর থিসিসে দেখেছি যে কলেজে 
পড়া মেয়েদের সঙ্গে প্রশ্নউভরে জানা গেছে যে প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ মেয়েদের বিয়ের 
আগে কাম সম্পর্কে ( অন্ততঃ মৌখিক ভাবে) আপত্তি নেই। সেক্স নিয়ে নির্বোধ 
আলোচনা স্কুলের মধ্যম স্তর থেকে ছেলেমেয়েদের মুখে শোনা যায়। কিন্ত আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস যে এখনও ভারতবর্ষে মধ্যবিত্ত সমাজে অস্ত পচানব্ব,ই শতাংশ বিবাহ 
পর্যন্ত অক্ষত-ঘোনি। 

আমাদের সময় ব্যাপারটা আরও বিভিন্ন বাধ! নিষেধের পায় গোপনীয় ও নিষিদ্ধ 
করে রাখা হত। খুকু আমার “বান্ধবী” মাঝে মাঝে তার স্তন স্পর্শ করতাম । তাকে 
চুম্বন করেছি বলে মনে পড়ে না। সে বিলক্ষণ জানতে! আমি তাকে বিয়ে কাচ করব 
না। কদাচ কখনও রক্তের উত্তাপে ওই ধরনের কোনো আশ্বাস দিলে সে তৎক্ষণাৎ ব্যঙ্ক 
হাসির সঙ্গে তা নপ্যাৎ করে দিত। 
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ঠিক এরকম নয়, কিন্ত এরই কাছাকাছি “সম্পর্ক' তৈরী হয়েছিল খুলনার এব 
মেয়ের সঙ্গে, যার বহুদিন পূর্বে মৃত্যু হয়েছে। সে দেখতে ছিল খুব সুন্দরী, আমার 
বোনের চেয়েও দু-এক বছরের ছোট । আমরা একই বাড়ীতে উপরে নিচে বাস 
করতাম । বাড়ীতে ইলেকট্রিদিটি ছিল না। হারিকেনের আলো যতটা সাধ্য 
অন্ধকার দূর করত। একদিন একটা তক্তপোষের ওপর পাশাপাশি বসে আমি 
সম্পূর্ণ বিনা প্রতিরোধে শাড়ীর ভিতর হাত ঢুকিয়ে তার ছু-খানি বুক করাধৃত 
করেছিলাম । তখনও দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারে মেয়েদের ব্রা পরবার রীতি হুয়নি। 
এই মেয়েকে বোধহয় আমি ভালই বেসেছিলাম, চাকরী-বাকরী করে তাকে বৌ 
বানাবার ইচ্ছেও আমাকে উত্তেজিত করত। কিন্ত মেয়েটি ছিল বুদ্ধিমতী। সে 
জানত, সে কোনোদিনই আমার শ্রী হবে না। অতএব তার নগ্ন বুক পর্যন্তই আমি 
পৌঁছতে পেরেছিলাম । 

পরে কলেজ জীবনে কলকাতায় বেশ বর্ধিষুট পরিবারের, আমার সহপাঠী একটি 
মেয়ের সঙ্গে ‘ভাব’ হয়েছিল। তার মুখে বসন্তের দাগ সন্বেও সে ছিল সুন্দরী, 
কথাবার্তায় চতুর ও তীক্ষ, লেখাপড়ায় মেধাবী, এবং স্বভাব চটুল। আমাদের মধ্যে 
প্রায়ই প্রেম প্রেম কথা হতো। তাকে আমি স্পর্শ করিনি। সে আমাকে বলত ভীতু । 
স্পর্শ না করার কারণ ছিল, সে নিজেই আমাকে বলেছিল সে তার মামার সঙ্গে 
প্রেমাবন্ধ। একদিন জরাক্রাস্ত হয়ে আমি পিসিমার বাড়ীতে একটি ঘরে অন্ধকারে 
উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় শুয়ে আছি। নে এসে পাশে বসল, কপালে হাত দিয়ে বলল, এ বাবাঃ, 
কি জর! আমি বললাম, বেশি নয়, মাত্র একশ'ছুই। জিজ্ঞেস করল “মাথা ব্যথা 
করছে? আমি বললাম, বিশেষ না। সেকিছু নাবলে মাথা টিপে দিতে লাগল। 
আমার বেশ আরাম মনে হল। এক সময় সে আমার হাত তুলে নিয়ে তার বুকে রাখল। 
শাড়ীর উপর নয়, ব্লাউজের উপরে । তার নাম সবিতা । আমি বললাম, তুমি 
আমাকে ভীষণ লোভ দেখাচ্ছেো। কিন্তু তুমি অন্ত পুরুষের প্রেমিকা । তোমার কাছ 
থেকে দূরে থাকাই আমার উচিত। তাই আমি থাকতে চাই। সবিতা বলল, তুমি 
দারুণ বোকা । বলে হঠাৎ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এই হল আমার আর এক 
বান্ধবী কাহিনীর সারাংশ । 

বাস করতাম উত্তর কলকাতায় গোয়াবাগান অঞ্চলে । নিচের তলায় 
কাকিমাদের সঙ্গে মুরল! পিসি, তখন অমলেন্নু পিসেমশাই দেউলী জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে কলকাতায় । উপরে যে পরিবারটি বাস করত তারা ছু ভাই, মা, এক বোন। 
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জননী মহাশয়া এককালে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করতেন, এক পয়সাওয়ালা পুরুষের 
রক্ষিতা ছিলেন । বৃদ্ধ বয়সে তিনি প্রায় সর্বদাই অতীত জীবনের ‘পাপের জন্য’ উচ্চকণ্ে 
পরিতাপ করতেন ও ঈশ্বরের মার্জনা ভিক্ষা করতেন। তীর বড় পুত্র সিনেমা জগতে 
সুখ্যাতি পেয়েছিলেন যন্বসঙ্গীতে পারদশিকতায় । ইনি বিবাহিত ছিলেন, প্রায়ই 
স্ত্রীকে প্রচণ্ড মারধোর করতেন । এরও এক রক্ষিতা ছিল। তিনি অবাধে এ বাড়ীতে 
আগতেন, সবারই খাতির পেতেন, এমনকি ভদ্রলোকের পত্বীরও। ছোট ভাইটি 
কলেজ পাশ করে কি একটা চাকরীতে ঢুকেছিল। বোনটি ছিল সবচেয়ে ছোট, 
বেশ সুন্দরী, সবে স্থূল পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে। আমার সঙ্গে এই মেয়েটিরও 
‘ভাব’ হয়েছিল। আমার কাছে পড়তে আসত । সেছাতের ছোট ঘরে বসে সেতার 
বাজাত। একমাত্র শ্রোতা ছিলাম আমি। আমাদের দুজনকে নিয়ে কিছু কথাবার্তা 
রটেছিল। কিন্তু আমাদের সম্পর্ক ছিল খুব মিহি সুরে বাঁধা বন্ধুত। । শরীরের ছোয়াও 
সে সুরটিকে ছিন্ন করেনি। 

একদিন মেয়েটি সন্ধোবেলা সেতার বাজাচ্ছে, আমি একটু দূরে বসে শুনছি। সে 
হঠাৎ সেতার বাজান বন্ধ কয়ে দিয়ে আমাকে বলল, “আমার ভীষণ বিপদ ৷” 

' “কিসের বিপদ ! তোমার আবার বিপদ হবে কেন ?” 

“আপনি জানেন না! আমার এক দিদি ছিল, মা ও দাদা! তার বিয়ে দিয়েছিল 
এক দুশ্চরিত্র ব্যবসায়ীর সঙ্গে । সাত আট বছর তার মৃত্যু হয়েছে। আমাদের ধারণা 
সে আত্মহত্যা করেছে। যে লোকটা আমার জামাইবাবু. সে আমাকে বিয়ে করতে 
চার । মা ও দাদা সম্পূর্ণ রাজী। সে অনেক টাকা দিচ্ছে ওদের । আমার কোনে! 
উপায় নেই ।” 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । নীরবতা ভেঙে মেয়েটি বলল, “আমাকে 
পালাবার কোনো পথ বলে দিতে পারেন?” 

“আমি বললাম, “না।” 

সে বলল, “আমি জানি পালাবার কোনো পথ আমার নেই।” 

এই ঘটনার ছু’তিন মাস পরে আমরা ও বাড়ী থেকে উঠে গেলাম । সার! জীবন 
আমি বোধহয় লক্ষবার এক নিরুত্তর প্রশ্নের সামনে কয়েক মুহূর্ত নিস্ত্ধ হয়ে বসে দাড়িয়ে 
অথবা শুয়ে থেকেছি। সেই মেয়েটার কিহল? কোথার গেল সে? কি করে কাটল 
তার জীবন? সেও কি তার দিদির মতো আত্মহত্যা করল? এ প্রশ্নগুলি থেকে 
আমি রেহাই পাবো না। 


পিতা পুত্রকে--১৪ 


আর একটি মেয়েকে নিয়ে অনেক প্রশ্ন সারা জীবন আমাকে অনেক খোচা 
যেরেছে। 

গোয়াবাগান অঞ্চলেই এক বহুতল বাড়ীর একটি ফ্ল্যাটে বাস করতেন এক ব্রা 
পরিবার । আমি যে বাড়ী থাকতাম সে বাড়ী থেকে ওদের প্রবেশ পথ ছু'শ গজের 
বেশি দূরে নয়। একদিন আমি কলেজে যাচ্ছি, সে বাড়ীর দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
এলেন এক ভদ্রলোক ও একটি মেয়ে । মেয়েটি বলল; “বাবা, ইনিই তিনি। যিনি 
বিশ্ববিস্তালয়ে থার্ড হয়েছেন । 

ভদ্রলোক খুব স্েহের সঙ্গে আমার পরিচয় নিলেন, নিজেদের পরিচয় দিলেন। 
বললেন, “তুমি এসো আমাদের বাড়ীতে গল্প করতে, খুব আনন্দ হবে।” 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “অব্য আসবেন । আমরা বিশ্ববিস্তালয়ে থার্ড হওয়া ছেলে 
কাউকে চিনি না। 

এক সন্ধ্যেবেলা গিয়ে হাজির হলাম ওদের বাড়ীতে ৷ পদবী ব্যানার্জী । ঘরে বেশ 
গোছানো আসবাব-পত্র, সোফাসেট, কার্পেট । ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী আমাকে অভ্যর্থনা 
করে বসালেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হুল, গ্রাম-জেলা, বাবা-মা, ভাই-বোন, কলেজ, 
পাঠ্য বিষয়, এসব নিয়ে। মিনিট দশেক পরে সেই মেয়েটি ঘরে ঢুকলো । আমি অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম । খুব যে সুন্দরী তা নয়, অত বুদ্ধিমতী আমি এর আগে 
কখনও দেখিনি । চোখে সব সময় কৌতুক নাচছে। পাতল! ঠোটছুটি সর্বদা হাসিতে 
চঞ্চল । সে ঢুকেই বলল, “আমি কিন্ত নমস্কার করছি না। আমি আপনার 
চেয়ে বয়সে বড়। যদিও এক ক্লাস নিচে পড়ি। আমি বললাম, “তাহলে আর 
বড় রইলেন কি করে?” সমান সমান হয়ে গেলেন তো। আপনার কথামতো আপনি 
বয়সে বড়, যেহেতু আপনি আমার বয়স জানেন না। আপনার দাবী সত্যি না-ও 
হতে পারে। কিন্তু আমি যে আপনার থেকে এক ক্লাস উঁচুতে পড়ি সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। স্থত্রাং বড় যদি কেউ হয়ে থাকে সেআমি। এখন থেকে আপনি আমাকে 
দাদা বলবেন। 

অনেক কঠের হাসি শুনে এদিক ওদিক চোখ ফেলে দেখলাম আরও ছুটি মেহে 
ঘরে ঢুকেছে! ব্যানাজা মশাই বললেন, “এ আমার বড় মেয়ে লতিকা। যার 
সঙ্গে আপনি এতক্ষণ কথা বলছিলেন ওর নাম হৃথিকা। আবার ছোট মেনে কপিকা 
এখনও স্থলে পড়ে ৷" 

অনেকক্ষণ কথ! বলেছিলাম । অনেক প্রশ্নের বাব দিরেছিলান।, আমার যনে 
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হুল অনেক দিনের পরিচয় এ মেয়েটির সঙ্গে, যার নাম যৃথিক! | ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে 
এই আমার প্রথম পরিচয় । এ পরিচয় বেশ ঘনিষ্ট হয়েছিল। আমি সপ্তাহে কখনও 
একবার, কখনও দুবার ওদের বাড়ি যেতাম । ্বল্নকালের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে 
গেল যে আমি যুথিকার বন্ধু এবং ওর কাছেই আমার আগমন ৷ ভেতরের দিকে একটা 
ছোট ঘরে মাদুর পেতে যৃথিকা ও আমি গল্প করতাম । কী বলতাম, কী আলোচনা 
হোত; আবার এখন কিছুই মনে নেই । শুধু মনে আছে একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলে 
যে অত আনন্দ পাওয়া যায় এই আমি প্রথম জানলাধ্। যৃথিকার কৌতুকবোধের 
কথা বলছি। একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । আমি একদিন চাকরের হাত দিয়ে ওকে একটি 
চিঠি পাঠিক্নেছিলাম। লিখেছিলাম কলকাতার ভাষা-__থাকলুষ, গেলুম, খেলুম, বসলুম 
ইত্যাদি। জবাবে যে কাগজখানা এলো তার ঠিক মাবখানে লেখা শুধু একটি কথাঃ 
“হালুম ৷” 

টমোড়ী হোস্টেলে থাকার সময় অধ্যাপক মার্কাস গ্রে একটি এম. আর. এ দলের 
সঙ্গে আমাকে রেঙ্গনে নিয়ে গিয়েছিলেন একটা বড় সভায় যোগদান করার জন্য । 
যুদ্ধের সময় তিন দিন তিন রাত্রি জাহাজ চেপে বর্গ| যাবার সংবাদ পেয়ে আমার 
কাকামণি খুব রাগ করেছিলেন। আমার শুধু মনে আছে ডেকের যাত্রী হিসাবে প্রথম 
সারারাত বষি করেছিলাম । দ্বিতীয় দিনে রেহাই না হুলে তৃতীয় দিনে রামকৃষ্ণ 
মিশনের এক লাধু আঁমার দুর্দশা দেখে আমাকে নিয়ে তাঁর কেবিনে জায়গা দিয়েছিলেন। 
পরে রেঙ্গুনে রামক্রুক্চ মিশনে নিমস্্রিত হয়ে কৈ-মাছের ঝোল ও ভাত খাবার 
স্থযোগ হয়েছিল । 

রেঙ্ছুনে থাকার সময় বৃথিকার সঙ্গে আমার প্রথম পত্রালাপ । ওরা তখন রণাচি 
চলে গেছে। ঠিকানাটা আমার এখনও মনে আছে, হিম কুটির, হিঙ্গল, রাচি। 
চিঠির ভাষা ও হস্তাক্ষর সমান নুন্দর। কৌতুকে ব্যঞ্ধ ভরা বাক্যগুলো। কিন্ত 
আন্তরিকতারও অভাব নেই। চিঠি আদান প্রদানের মাধ্যমে আমাদের সম্পর্ক যেন 
আরও গাড় হল । 

এর মধ্যে আমাকে একদিন গ্রে সাহেব ডেকে পাঠীলেন। গিয়ে দাড়াতে 
বললেন, “বস।” 

বসবায় সঙ্গে সঙ্গে তিনখান! চিঠি আমার সামনে রাখলেন। তিনখান! মৃথিকার 
লেখা । আমি অনেকদিন ওর চিঠি না পেয়ে বেশ আহত ও চিন্তিত হয়েছিলাম । 

“এ চিঠিুলো তোমার ?” 


২১১ 


_ এছ?” " 

_-“কে লিখেছে?” 

“আমার এক বন্ধু। ধৃথিকা ব্যানার্জা ? 

“আমাদের কলেজে পড়ে ?” 

“না!” 

“চিঠিগুলো নিয়ে নাও । তিনটে চিঠি না পেয়ে তৃমি নিশ্চয়ই খুব ভাবনায় 
পড়েছ।” 

গ্রের মুখে হাসি। আমি সাহুস করে বললাম, “এগুলো তোমার হাতে এলো 
কি করে?” 

গ্রে আমার হাতে একখানা 'চিঠি তুলে দিলেন। বললেন, “এটা বনবিহারী 
ঘোষের রিপোর্ট ।” 

রিপোর্টের সারাংশ হল, এই ছেলেটা, যাকে তুমি দারুণ প্রশ্রয় দাও, একটি মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম চালাচ্ছে । প্রত্যেক সপ্তাহে তার দুটো করে চিঠি আসে । চিঠিগুলো যদিও 
বিরুদ্ধ এবং বেশ হিউমারাস, তথাপি তার ভাষায় বন্ধুতার শ্মেহ ও প্রীতি সমাচ্ছন্্। 
আবার এই ছেলেটা এই কনফারেজ্জে একটি বর্মী মেয়ের সঙ্গে খুব ভাব জমিয়েছে। 
ওদের প্রায়ই একসঙ্গে দেখতে পাই । বর্মী মেয়েরা খুবই সরল। আমাদের মেয়েদের 
মতো বাধা নিষেধে আবদ্ধ নয় । ছেলেটার চরিত্র সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ । তাই 
তোমাকে জানালাম ৷” 

গ্রে সাহেব বললেন, “বনবিহারীকে আমি কি বলেছিলাম জানতে চাও ?” 

আমি কৌতূহল চেপে চুপ করে রইলাম । বলেছি, “ছেলেমেয়েদের মধ্যে বন্ধুতা 
হবে এর মধ্যে আপত্তির কি আছে? একটি ছেলে যদি ছুটি মেয়ের সঙ্গে ভাব জমার, 
তাতেই বা আপত্তি কিসের? আমার তে! কেম্বি জে পড়ার সময় একসঙ্গে তিনটি মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম ছিল ।” 

বছর ছুই পরে জানতে পারলাম যুথিকা ব্যানাজ ভবানীপুরে বকুলবাগান স্বীটে একটি 
বাড়ীতে বাস করে । আমার এক সহপাঠী বেরিয়ে গেল ওদের আত্মীয় । তার কাছে 
ঠিকানা নিয়ে হাজির হলাম বকুলবাগান গ্রীটের এক বাড়ীতে । আমি তখন গবে 
স্টেটস্য্যানে কাজ করছি। 

খবর পেগ্নে যৃথিকা এসে বসল। সেই আগের মতোই কৌতুকদীপ্ত, পাতলা 
হাসিতে কম্পমান ওঠ্ঠাধর । সেই আগের মতোই আলাপে পটুতা, সংলাপে বংকার ! 


২১২ 


দিজেস করল, রেঙ্গুনে পাওয়। চিঠিগুলো আমি কি করেছি। বললাম, “চিঠি পেয়ে 
লোকে যা করে তাই ৷” 

_+তার মানে ?” 

“পড়েছি ৷” 

--পিড়ার পরে কি করা হয়েছে?” 

। -স্থিাক্ষরে মুদ্রিত হয়ে বাধাই করা হয়েছে। অতি সযত্বে, গভীর গোপনে 
স্থরক্ষিত আছে ।” 

কথাবার্তায় চতুরতা অনেক বেড়েছে দেখছি ॥ নির্ঘাৎ সাহেবী কাগজে চাকরি 
করার দোষ । সোজাসুজি বাংলা বললে কি কোনো ক্ষতি হয় ?” 

“কিচ্ছু না। পুড়িয়ে ফেলেছি । তার মানে এই নয় যে ভুলে গেছি” 

--“আপনার চিঠিগুলোর কথা জানতে চাইলেন না যে?” 

“ওগুলো আপনাকে দেওয়া-_সেগুলো কী করেছেন বা করবেন সে দায়িত্ব 
আপনার, আমার নয় ।” 

“জানবার কৌতুহল নেই ৷” 

--“ও চিঠিগুলো আমার জীবনের অংশ । আমার চিঠির চেয়ে আমি যে মহান। 
আশাকরি রবীন্দ্রনাথের শাহজাহান পড়া আছে।” 

_বোধহয় আছে। তাহলে আমিই বলি, আপনার চিঠিগুলে৷ ছবি হয়ে গেছে ।” 

_-“তুমি কি কেবলই ছবি? কাগজে শুধু হাতে লেখা ?' 

“এবার ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পেরেছি । একট! কথা আপনাকে বছুদিন বল! 
হয়নি। ইচ্ছে করেই বলিনি। আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছেন। তার সঙ্গে সম্ভবত 
এ বছরই আমার বিয়ে হবে।” 

“এতবড় খবরটা এতদিন চেপে গেছেন? মনে কী হয়েছিল যে শুনেই আমি 
চৈতন্য হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ব? আপনার কী ধারণ! হচ্ছিল ব| এখনও আছে 
যে আমি আপনার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি?” 

_হাবুডুবু না খেলেও কিছুটা যে ডুবু খেয়েছেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই, আপনারও থাকা উচিত নয়। আপনাকে যে খবরটা দিতে পারিনি সেটা 
আমার দুর্বলতা । বন্ধু হিসাবে আপনাকে হারাতে আমি প্রন্তত হতে পারিনি । 
তাই বহুদিন আপনার সঙ্গে সম্পর্ক না রেখেও আপনি এ বাড়ীতে এসেছেন শুনে ছুটে 
এলাম কথা বলতে ৷” 


২১৩ 


যুথিক! বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। সে কোথায় আছে, 
কেমন আছে, কি করে তার জীবন কাটল এখবর অনেক ইচ্ছা ও আগ্রহ সত্বেও 
যোগার করতে পারিনি । অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে স্টেটস্ম্যানের পার্সোনাল কলমে 
অথবা আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেবার । “চল্লিশ দশকের প্রথম দিকে গোয়াবাগান 
অঞ্চলে বান করতেন জনৈক] যৃথিকা বন্দ্যোপাধ্যায় । তার সঙ্গে যোগাযোগে 
বিজ্ঞাপক অতিশয় আগ্রহা। বন্প নাম্বারে চিঠি লিখুন।” বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়নি। আমি জানতাম বিজ্ঞাপন চোখে পড়লেও যৃথিকা বন্দ্যোপাধ্যায় সারা 
দেবেন না। 

এবার বলি আর একটি মেয়ের কথ্চা, যিনি এখন আমার সমবয়সী মহিলা, জ্ঞান ও 
শাস্ত্রীয় লেখক হিসেবে ভারত বিখ্যাত। ছোটবেলা থেকে আমি সাইনাম রোগে 
ভূগে আসছি। এটা আমার সারা জীবনের সম্পত্তি। পিসিমা নিয়ে গিয়েছিলেন 
একজন চিকিৎসকের কাছে, যিনি একই সঙ্গে স্কুলের শিক্ষকতা ও অপেশাদারী 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করতেন। ডাক্তার হিসাবে ভার স্বনাম ছিল। এরা 
ছিলেন ব্রিশ্চনি। ডাক্তারবাবুর আমন্ত্রণে আমি তার গৃহে প্রবেশের অধিকার 
পেয়েছিলাম । স্ত্রী, তিনটি কন্যা ও একটি পুত্রের সংসার । বড় কন্যাটি শুধু হন্দর 
নয়, তার মুখে পবিত্র মেধার এমন একটা ওজ্জল্য যা আমি আগে দেখিনি । দুজনেই 
আমরা ইংরেজী অনার্স নিয়ে পড়তাম । কিন্তু পড়াশুনার বিস্তার ও গভীরতা! আমার 
চেয়ে তার অনেক বেশি । ডাক্তারবাবুদের বাড়ী গেলে সব সময়ই সবাই একসঙ্গে বসে 
কথাবার্তা হোত। যৃথিকার মতো এই মেয়েটি কখনও আমার 'বিশেষবন্ধু' হতে 
পারেনি । আমি এদের সঙ্গে গীর্জায় গেছি একাধিকবার । এর! মেথডিস্ট চার্চের 
অন্তুরক্ত ছিলেন। যেখানে পাদরী সারমন দেবার পরে উপস্থিত সকলে বুক চাপড়ে 
উচ্চকণে “যীশাস ! যীশাস 1” বলে চিৎকার করতেন, যেন যীধুগ্রীষ্টের ক্রুশবিদ্ 
যন্ত্রণার সবাই সমব্যধী। আমার পরিবারে বেশ একটু ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল যে এই 
পরিবারের পিতা ও মাতা আমাকে তাদের ধর্মে দীক্ষিত করে কন্যার সঙ্গে বিবাহ 
দিয়ে দেবেন। ব্যাপারটা এতই বালখিল্য যে এ নিয়ে আমি কারুর সঙ্গে কোনে! 
আলোচনা করতে রাজী হইনি । 

কন্তাটির নাম বলব না, তার বিষয়ে লেখবার সন্মতি চাইনি, অতএৰ পাইনি। 
কখনও সখনও আমাদের দুজনের কিছুটা কথাবার্তা হোত। তার মধ্যে পারস্পরিক 
শ্রদ্ধা ও কিছুটা প্রীতির মোলায়েম উত্তাপের বেশি ছিল না। আমার প্রশ্নের উত্তরে 


২১৯৪ 


একদিন কন্াটি বলেছিল, সে বাইবেলের প্রত্যেকটি অক্ষর ঈশ্বর-পুজ যীশুর নিজের মুখের 
'কথা বলে মানে এবং বিশ্বাস করে। 

আমি ছাড়া কোনো হিন্দু যুবক অন্দরে প্রবেশ কয়ার অধিকার তখনও পায়নি । এক 
সময় কলকাতার একটি মাসিক পত্রিকায় আমার একটি গল্প ছাপা হয়েছিল। গল্পের 
আধারশল৷ ছিল এই ব্রিশ্গান পর্নিবার্চি। গল্পটি আমার বন্ধু পড়ে নিয়েছিল, ঘদদিও 
: আমি ওদের কাছে তার উল্লেখ পর্যস্ত করিনি । একদিন ওদের বাড়ী গেলে সে বলল, 
“গল্পটা মন্দ হল্সনি, কিন্ত বাক্য ও বানানের মধ্যে ভূল আছে ।” 

--'আপনি পড়লেন কি করে ?” 

_ পিত্রিকাগুলে। সকলেরই পাঠের বিষয় । পেলাম, দেখলাম-।” 

_-“এবং জিতলাম না । তাই তো?” 

“একদিকে জিতলেন, কেননা গল্প লেখা আমার দ্বারা কদাচ সম্ভব হবে না । 
আপনি হয়ত বড় হয়ে অনেক গল্প উপন্যাস লিখবেন । আমি নিশ্চয় করে জানি আমার 
দ্বারা ও কাজ হবে না!” 

“অর্থাৎ আপনি নিজেকে কখনই জনসমাদের কাছে খুলে ধরতে পারবেন না। 
নিশ্চয়ই জানেন কাহিনীকারদের কাহিনীতে তারা নিদের! সর্বদা প্রচ্ছন্ন ।” 

হয়ত আপনি ঠিকই বলেছেন, কিন্ত আসল বথাট! হচ্ছে ভাল বাংল! জানেন 
বলে আপনার বেশ অহঙ্কার আছে । কিন্তু আপনার লেখায় কয়েকটি বাক্য ও বানান 
নিৰ্দোষ নয়” ্‌ 

_ “মার্ক করে রেখেছেন?” 

“রেখেছি । আমি মাষ্টারের মেয়ে ও নিজেও মাষ্টারী করব। ওটা আমার 
মজ্জাগত, তাই সুযোগ পেলে ছাড়ি না।” 

-_তুলগুলে৷ দেখতে পারি ?” 

“নিশ্চয়ই । তা না হলে মাষ্টারী করে লাভ কী? তবে একটা কথা বলব। 
এখানে বসে পড়বেন ন|। বাড়ী গিয়ে দেখবেন।” 

বাড়ী গিয়ে গল্পটা খুলে দেখলাম বেশ কয়েকটি বাক্য ও শব ‘বন্ধুর’ হাতে সংশোধিত 
হয়েছে। প্রত্যেকটি সংশোধন বিভ্তদ্ধ ।” 

পরে একদিন কথ! বলার সুযোগ পেয়ে আমি জানতে চাইলাম, “এত ভাল বাংলা 
আপনি শিখলেন কেমন করে? . | 

“আমি সংস্কৃত পড়েছি।” 
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“সে তো আমিও পড়েছি।” 

--“আপনি টোলের পণ্ডিতের কাছে পড়ে আস্ত মধ্য পাশ করেছেন। আমি 
কলেজের অধ্যাপকের আলাদা করে পাঠ নিয়ে ‘উপাধি’ পাশ করেছি।” 

--“ব্যাকরণ তীর্থ ?” 

“না৷ কাব্যতীর্থ।” 

“ব্যাকরণ তীর্থ হবার ভয়ে উপাধি’ পরীক্ষা দিইনি । আপনি হ্রিস্চান হযে 
কাব্যতীর্থ পর্যস্ত সংস্কৃত পাঠ করলেন কেন ?” 

“আমার জীবনে কয়েকটি প্রবল ইচ্ছের মধ্যে একটি হুল বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, 
উপনিষদ, ইত্যাদি সমগ্র প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করা” 

“তাহলে ইংরেজী অনার্স নিয়ে পড়ছেন কেন?” 

--“আমি কিপলিং-এর বাক্য বিশ্বাস করি না ঘে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কখনও মিলবে 
না, মিলবে না ।” 

এ প্রসঙ্গ আমি আর বাড়ালাম না। কিপলিংএর কিছুই আমার পড়া নেই। 
আমার কাছে তিনি সাম্রাজ্যবাদের কবি, অতএব অম্পন্তে । 

এম. এ, পড়ার সময় ও ব্রিশ্চান পরিবারে আর একটি হিন্দু যুবকের প্রবেশ ঘটল। 
বিশ্ববিভালয়ের বিখ্যাত ছাত্র । প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে সবেমাত্র সবচেয়ে বিখ্যাত 
কলেদদের লেকচারার । তিনি নিযুক্ত হলেন আমার 'বন্ধু'কে এম. এ. পরীক্ষায় অন্ত 
প্রস্তুত করতে । বি. এ. অনার্সে নে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হলেও প্রথম হতে পারেনি । 
এম. এ. পরীক্ষার লক্ষ্য : ফার্স্ট ক্লাস ফাস্ট । 

হলেনও। এবং তার চেয়েও অনেক বড় ও যহহপূর্ণ ঘটনা ঘটল-_শিক্ষক ও ছাত্রী 
'পরম্পর প্রণরাবন্ধ হলেন । 

আমার এই বন্ধুর জীবন নিয়ে পূর্ণাঙ্গ একটি উপন্তান লেখা যায়। লেখ! উচিত। 
আমাকে এখানে লামান্ত কয়েকটি বাক্যে তার কাহিনী সমাপ্ত করতে ছচ্ছে। দীর্ঘ 
আট বছর তিনি: লড়ে গিয়েছিলেন ভ্রিশ্চান ধর্দের সঙ্জে। যাকে ভালবেলেছিলেন, 
তিনি কেবল হিন্দু নন, কষ্টর মাকর্সবাদী । হগবান ও ধর্মে অবিশ্বাসী । এদের 
বিবাহে ছুই পরিবারেই গভীর আপত্তি । সাত বছর ভুজনের মধ্যে দেখাদেখি নেই। 
ছুজনেই অবিবাহিত। পরম্পরেন্ন প্রতি উত্তরোত্তর অধিক আকৃষ্ট । একদিন চৌরঙ্গির 
রাস্তার চলতে চলতে আমার ‘বন্ধু’ দেখতে পেলেন অন্ধদিক থেকে ভার পরম প্রিয় 
ৰন্ধু আসছেন! হঠাৎ এক মুহূর্তে বিপ্লব ঘটে গেল। মেয়েটি ফত পদে এগিয়ে গিয়ে 
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তায় ভালবাসার লোকের মুখোমুখি দাড়াল । বলল, “আমি এক্থনি, এই মুহূর্তে, মুক্তি 
‘পেয়ে গেলাম !” 

ভন্লোক অবাক হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

--কীসের মুক্তি ? কোন্‌ বন্ধন থেকে মুক্তি?” 

-_“আমি এক্কুনি, তোমাকে এগিয়ে আসতে দেখে বুঝতে পারলাম সব ধর্ম সং ঈশ্বর 
মিথ্যা । সত্য একমাত্র জীবন । এই উপলব্ধি ঘটতে আমার সাত আট বছর লেগে গেল।” 

আমি তখন নাগপুর টাইমস্‌এর এডিটর । হঠাৎ এই বন্ধুর চিঠি। “আজ ভাবছি 
কি করে জীবনের এই চব্বিশট! বছর মিথ্যের মধ্যে কেটে গেল। আমি এখন প্রস্ৃত 
সত্যের সন্ধান পেয়েছি। তার নাম সাধারণ মান্য । সার! ছুনিয়ার-_-বিশেষ করে 
আমার মাতৃভূমির খেটে খাওয়া অর্ধাহারী, অশিক্ষিত মানুষ । এদের মুক্তির একমাজ 
পথ শ্রেণী সংগ্রাম । আমি এখন পুরোপুরি কমিউনিষ্ট । আপনার যদি না জান! থাকে, 
তাহলে জানাচ্ছি ছ'মাস আগে আমাদের বিবাহ হয়েছে।” 

প্রায় বিশ বছর পরম সুখে ও গভীর স্বননে কাটল এই অসাধারণ দম্পতির । 
অধ্যাপক মহাশয় তার কলেজে জনপ্রিয় ছিলেন । মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সে কান্সারে 
তার মৃত্যু হয়। আমার বন্ধুর সঙ্গে কদাচ কখনও কলকাতার গেলে দেখা হতো। 
তিনি একটি কলেজে ইংরেজী অধ্যাপনা দিয়ে জীবন শুরু করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত 
পাঠ করে এম. এ. পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হলেন এবং কলকাতারই একটি বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
সংস্কতে রীভার পোষ্টে চাকরী পেলেন। ক্রিশ্চান ধর্মে তিনি বিশ্বাস করেন না। 
ভার মতে এক ধর্ম থেকে অন্ত ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার কোনো মানে নেই। তিনি স্ত্রীলোক । 
তাই অধ্যাপকগণ তাকে প্রায় লমাজচ্যুত করে রাখলেন। বিভাগের যিনি প্রধান 
তিনি সর্বদা বলতেন, উনি তো খুন্টান। বিধবা হয়েও মাছ-যাংস-পেরাজ খান। 
ইংরাজী পড়াতে গিয়ে অনেক বদনাম কুড়িয়েছেন ৷ তাই সংস্কতে পড়াশুনা করে এখন 
'বেদভাবা পড়াচ্ছেন। 

যে ছিল এককালের ছোটবেলার বন্ধু, সে হয়ে গেল অধ্যাপিকা মছিলা। দু-তিন 
বছর পর পর গোটা সংস্কৃত সাছিত্য নিয়ে একের পর এক তার গবেষণামূলক পুস্তক 
“দেশে ও বিদেশে ছাপা হতে লাগল। সার! পৃথিবীর বহু বিশ্ববিভালয়ে ও গবেবণা 
“কেঙ্জে তার অহরহ নিমন্ত্রণ | কিন্তু যে বিশ্ববিভ্ালয়ে তিনি পড়াতেন সেখানে অবসর 
নেওয়ার মাত্র এক সপ্তাহ আগে কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে তাকে পূর্ণ অধ্যাপক পদে উন্নীত 
“করলেন । দিলী, পুণা ও য্যাড্রান থেকে পূর্ণ অধ্যাপক পঢ়ে নিমস্ত্রিত হয়েও. তিনি 
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কলকাতার সেই যে প্রাচীন অবর্ণনীয় আকর্ষণ, যা আমি কখনও অঙ্কভব করিনি কিন্ত বছ 
বাঙালী করেছে, করছে ও করবে, তা কাটিয়ে চলে যেতে পারেননি । 

এখন পরিণত বয়সে বহুকালের পুরোনো বন্ধু সর্বপ্রথম কাছাকাছি হবার সুযোগ 
পেয়েছি। আমার দিল্লীর বাড়ীতে তিনি আদ্ৃত অতিথি, তার কলকাতার ফ্ল্যাটে আমি 
সমাদৃত ৷ আমাদের পঠন পাঠন লিখনের বিষয়বন্ত সম্পূর্ণ আলাদা । তিনি মার্কসবাদী 
বলে পরিপূর্ণ রাজনীতি ও সমাজ সচেতন । বৈদিক যুগের সমাজ ও সভ্যতা নিয়ে তার 
কয়েকখানা বই পড়লে সে প্রাচীন সভ্যতার বাস্তব চেহারার সন্ধান পাওয়া যায়। 
লোকধর্ষে ইট যেমন রামনীল! হয়ে ওঠে, অনৈতিহাসিক এক টুকরো জমি স্বর্ণযূতি লাভ 
করে রামজন্ডমি হিসাবে, আমার বন্ধুর কিতাবে সে লোকধর্ম নেই । তিনি লোকায়ত 
পাণ্তিত্যের সম্মানে উজ্জল । আমাদের বৃদ্ধ বয়সের বন্ধুতা সুন্দর ও উপভোগ্য | জীৰন 
অনেক সময়ে এ ধরনের অপ্রত্যাশিত পুরস্কার এনে দেয় । 

যে পত্তিতমশাইয়ের টোলে পাঠ করে সংস্কৃতে আদি ও মধ্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হয়েছিলাম, তিনি আমাকে এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবারে গৃহশিক্ষকের চাকরী পাইয়ে 
দিয়েছিলেন । আমার দুই ছাত্রী ও এক ছাত্র। বড় বোন কলেজে পড়ে, তাকে আলাদা 
পড়াতে হয় । এই পরিবারে আমি হয়ে গিয়েছিলাম বিশেষ সমাদৃত। প্রায় বাড়ীর 
মান্থষের মতো । কী করে আমার এবং বড় ছাত্রীর মধ্যে ভালবাসা জন্মালো এবং তা 
পেয়ে গেল ক্রত গভীরতা, এ রহস্য আমি আজও ভেদ করতে পারিনি । সে ছিল এক 
বিশীগ নদীর মতো মোলায়েম ও অতিশয় সুন্দরী । কথাবার্তা বলত খুব কম। কিন্ত 
হাসির বরণা তার মুখ থেকে অহরহ প্রবাহিত হত। একটা প্রাণবস্ততা এক শীর্ণ সুন্দর 
বেছে জমজমাট থাকতে পারে কি করে, আমি ভেবে পেতাম না। পড়াগুনায় খুব একটা 
ভাল ছিল না। প্রায়ই কোনে না কোনো ছোট খাটো অসুখ-বিহুখে কলেজ কামাই 
করতে হত। বিশ্বাবিস্ভালয়ে পরীক্ষার আগেই অসুস্থ হয়ে পড়া তার প্রায় স্বভাব হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছিল। সুতরাং ছাত্রী হিসেবে সে লোভনীয় ছিল না। কিন্ত সে তো আমার 
শুধু ছাত্রী ছিল না, সে ছিল অনেক কিছু । তাই তাকে আমি বিশেষ যত্বের সঙ্গে পড়াবার 
চেষ্টা করতাম । 

সে জানত আমি গরীব ঘয়ের ছেলে, ওদের বাড়ীর টিউশনির অর্থে আমায় এম; এ. 
পড়া চলছে, থাকি পিসিযার বাড়ীতে-_ন্বেছ ভালবাসা ও অভাব যেখানে একসঙ্গে 
রাজত্ব করে। সুতরাং সে বান্মণ বাড়ীতে আমার প্রায়ই নিমন্রণ হত। আমার ছাত্রী 
পাশে বলে খুব প্রচ্ছন্ন আনন্দের সঙ্গে খাওয়াতে । একদিন আমি তাকে পাঠাপুস্তক 
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থেকে শেলীর কবিতা পড়াচ্ছি। কবিতাটি আমার মৃখত্ত । আমি প্রথম তার ব্যাখ্যা 
করে, পরে আবৃত্তি করছি ঃ 

I can give not what men call love 

But which thou accept not 

The worship the heart lifts above 

And the Heavens rejects not— 

The desire of the moth for the star, 

Of the night for the morrow, 

The devotion to something afar 


From the sphere of our sortow 


আমি চোখ বুজে আবৃত্তি করছিলাম, চোখ খুলে দেখি আমার ছাত্রী ও শোতৃর গাল 
বেয়ে অশ্রু ঝড়ে পড়ছে। ্‌ 

আমরা দুজনে কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইলাম। তারপর উঠে আমি ওর পাশে 
দাড়ালাম । শাড়ীর আঁচলে চোখের জল মুছিয়ে দিলাম । অনিশ্চিত অপ্রস্তুত মুখখানা 
তুলে নিয়ে ওষ্ঠাধরে চুমু খেলাম । ছুটি শঙ্কিত শিহরিত আনন্দিত ও সন্গেহসন্ুল চোখ 
আমার চোখে মিনিট খানেক অনিশ্চল জড়িত হল। যে চোখ ছুটি আমি আজও ভূলিনি। 
পরের কাহিনী অতি অ-নাটকীয় অবশ্থতাবী । 

“আমাদের বিয়ে হতে পারে ?” 

“না৷” 

“তুমি তোমার বাবা মাকে বলতে পারবে?” 

না” 

--“আমি যদি বলি? 

“সর্বনাশ ঘটবে ।” 

“এর কোনে ভবিষ্তত নেই ?” 

“না” 

ভবিষ্ততের পরেও ভবিষ্তৎ থাকে। যেমন অতীতেয় আগেও অতীত । শুধু 
বর্তমানই অস্থির । চলে যাওয়া তার নিয়ম । ‘ভবিষ্তত নেই’ দিয়ে এ কাহিনীয় এখানেই 
শেষ । ভবিষ্যতের পরেকার ভবিষৎ অন্ত সয়ে বর্দিত হুবে। 
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আমার তখন একুশ বছর বয়স। বুঝতে পারলাম আমি ভীষণ একা । এই একাকী 
"অসহ হয়ে উঠল । আমাদের পরিবারে বাবা ও কাকার মধ্যে আর্থিক অবস্থার বিশেষ 
তারতমা। আমরা যখনই কলকাতায় একসঙ্গে বাস করেছি, পরিস্থিতি সুখকর হয়নি, 
হতে পারত না । বাবা সংসারের দেয় সবটুকু টাকা পাঠাতেন কাকিমাকে । আমার মা 
থাকতেন সর্বদা নিঃস্ব । পারস্পরিক ব্যবহারে তারতম্য হতই। তার সবটাই স্পর্শ করত 
আমার মা ভাইবোনেদের । আমাকে সবচেয়ে কম। 

কাকার বাড়ীতে আমার নিজের স্থান ছিল আদরের । কিন্তু মা ভাইবোনের দুঃখ 
বেদনা অবহেলা ও সম্মানের অভাব স্পর্শ করত আমাকে । 

আমার বাবার ইচ্ছে ছিল ছেলের বিয়ে হয়ে যাক। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ভয় পেতেন 
কোনে! অজাত কুজাত মেয়েকে যদি ছেলে বিয়ে করে বসে । একুশ বছর বয়সে আমি 
বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেলাম । একবারও মনে হল না আমার মা কিছুতেই পুত্রবধূকে 
গ্রহণ করতে পারবেন না। আমি সবেমাত্র স্টেটস্ম্যানে চাকরী পেয়েছি। মা'র 
ইচ্ছা ছিল, এবং আমার উচিত ছিল, কয়েক বছর তার দুঃখ অভাব সব পূর্ণ করে_ পরে 
বিবাহ করি। 

বিবাহ হল স্বাভাবিক সামাজিক নিয়মে অর্থাৎ স্বস্ব করে। যে বাড়ীর মেয়ে 
আমাদের ঘরে এলে! তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও অনেক উচু। নিজেদের বড় 
বাড়ী বালিগঞ্জে। শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে পরিবারের সবাই অগ্রসর । যিনি সম্বন্ধ 
নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন তিনি মেয়ের অনেক বয়সের বড় ভাই, উচু 
কাজ করেন। লণ্ডনে শিক্ষিত। তার সঙ্গে ঘণ্টা খানেক আলাপ করে বোধহয় আমি 
তার প্রেমে পড়ে গেলাম । নিজেদের নিয়মধ্যবিত্ত দরিদ্র সামাজিক পরিস্থিতি থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার জন্য আমার-মন যে কী ভীষণ আকাক্কিত হয়েছিল “এ সত্যটা হঠাৎ 
সজাগ হল। আমি বিয়েতে রাজী হলাম। মা এবং কাকিমাদের সম্মতির অভাব 
আমাকে নিরঘ্ত করল না। বাবা রাজী আছেন এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । মেয়েটির 
দাদা আমাকে বলেছিলেন তার বোনের বয়স, আমি অকপটে বলেছিলাম, 
আমার বয়ন তেইশ, প্রায় চব্বিশের কাছাঞ্চাছি। নিজেকে তখন ছাব্বিশ 
সাতাশ বছরের ক্ষতবিক্ষত মান্য বলে মনে হত। মাত্র আড়াই বছর বাড়িয়ে 
“বলেছিলাম । এই অপরাধ চ্িশ বছরের বিবাহিত জীবনে আমার স্ত্রী কখনও ক্ষমা 
করেন নি। 

বিবাহের তিন মান পরেই আমরা! দুজনে aE Se ৰাড়ীতে 
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আলাম! সংসার পাতলাষ। যাঁভাইবোনেরা বাবার কাছে খুলনার চলে গির়েছিল। 
তি মাস দুজনে সংসার করার সময় আমার স্ত্রী হলো অন্তন্বস্বা। স্টেটস্ম্যান থেকে 
পদত্যাগ করে নাগপুর টাইমসের মত একটি ছোট পত্রিকার সম্পাদক হয়ে মধ্যভারতে 
চলে যেতে তার পূর্ণ সম্মতি ও উৎসাহ ছিল। এক গ্রীব্মের দিবসে আমরা নাগপুরে 
চলে এলাম । উঠলাম বাবার পরিচিত এক উকিলের বাড়ীতে, যিনি পরে আমার বড় 
ভাই-এর মতো শ্রদ্ধের ও ন্রেহবান হয়েছিলেন । মধাপ্রদেশ হাইকোর্ট জাজ হয়ে তার 
কর্মজীবনে অনেক হখ্যাতি হয়েছিল । 

নাগপুর টাইমসের অফিস দেখে আমার ভীষণ ভয় হুল, বুঝিবা খুব বড় রকমের 
ভুল করে বসেছি। ছোট একটা নড়বড়ে একতলা বাড়ী, ওখানেই ছাপাখানা, হাত 
দিয়ে টাইপসেটিং ও ফ্ল্যাট মেশিনে পত্রিকার মুদ্রণ । স্টাফ বলতে দুজন সাব এডিটর 
ও একজন রিপোর্টার । ম্যানেজিং এডিটর ভগবতীচরণ শুরু ব্রাহ্মণ জাতে বিবাহ 
করার জন্য পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত । তিওয়ারী নামে এক ব্যক্তি পত্রিকা ম্যানেজার । 
রবিশঙ্বর শুকরের আসল প্রতিনিধি । তিনি পত্রিকার খরচ যোগান । সবকিছু সিদ্ধান্তের 
শেষ দায়িহ তীর । 

নিয়োগের ব্যবস্থা মত পনের দিনের মধ্যেই আমি একটা বড়োসড়ো বাংলো নিবাসের 
জন্ত পেয়ে গেলাম । চারখানা শয়ন ঘর, মাঝখানে বড় বৈঠকখানা, সামনে প্রকাণ্ড 
বারান্দা । বাংলো থেকে আলাদা রান্নাঘর । বাড়ীর সামনে বেশ বড় লন, গোটাছয়েক 
প্রকাণ্ড ইউক্যালিপ টাস্‌ গাছ, যা আমি আগে দেখিনি । তেওয়ারীর সঙ্গে আমার বেশ 
সস্তাব হয়ে গেল। তাঁর সাহায্যে সম্পাদকীয় বিভাগে কিছু নতুন লোক নেওয়া হল। 
এদের মধ্যে ছুজন এখন সুখ্যাত ব্যক্তি । তরুণ কুমার ভাছুড়ী জব্যলপুর থেকে নাগপুরে 
এসে আমার পত্রিকার প্রথম রিপোর্টার নিযুক্ত হন। পরে এক সময়ে স্ত্রী ও শিশুকন্ত! 
নিয়ে, তরুণ ভাছুড়ী আমাদের বাংলোরই একটা অংশে বাস কত্রতেন। সেই শিশু এখন 
জয়! ভাছুড়ি। তরুণ সাংবাদিকতার সুখ্যাতি অর্জন করে মধ্যগ্রদেশে ট্যুরিস্ট কর্পোরেশনে 
চেয়ারম্যান হতে পেরেছিল । রিপোর্টার ছাড়াও তার উপস্তাস ও উপস্তাস ভিত্তিক 
ছায়াছবি তাকে আরও বিখ্যাত করেছে। অন্ত লোকটির নাম ভেম্ছগোপাল রাও। সে 
লিংক সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক হয়েছে এবং এখন একটি আন্তর্জাতিক সংবাদ সংস্থার 
দিজীন্থ অফিসের অধিকতা। 

নাগপুর টাইমসের আস্তে আস্তে উন্নতি হতে লাগল । আমারও নাগপুর সাংবাদিক 
সমাজে কিছুটা প্রতিষ্ঠা হল। অনেকে বলতেন আমি ভারতবর্ষের সর্ব-কনিষ্ঠ সম্পাদক । 
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“হিতবাদ' পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক ও সার্ডেন্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটির একজন 
পান্থ ব্যক্তি, এ. ডি. মনি, কয়েক বছর আগে যিনি প্রয়াত হয়েছেন, প্রায়ই স্থানীয় 
সম্পাদকের সভাতে এই কথাটি প্রচার করতেন । 

১৯৪৬ সাল পেরিয়ে এল ১৯৪৭ | রবিশঙ্কর শুরু সি. পি. ও বেরারের প্রধানমন্ত্রী । 
ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিদায় নেবার সময় গ্রস্তত। ভারতবর্ধকে দ্বিখণ্ডিত করে 
স্বাধীনতা পাওয়ার জন্য কংগ্রেসী নেতৃত্ব তৈরী । রক্তাক্ত পরিস্থিতিতে ইতিহাসের গর্ত 
থেকে জন্ম নিচ্ছে একটি নতুন রাষ্ট্র পাকিস্তান । ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম ও পূর্বাঞ্চল 
নিয়ে এই নতুন রাষ্ট্রের খণ্ডিত অবয়ব । যার মাঝে এগারশ মাইল ভারতভূমি। দেশ 
স্বাধীন হচ্ছে, অথচ মান্্যদের মনে তেমন আনন্দ নেই। তারা যেন এক বিপন্ন রাত্রি 
থেকে অন্ত এক বিপন্ন প্রভাতে পদক্ষেপ করছে। 

“নাগপুর টাইমস’ ছোট কাগজ । বিক্রি মাত্র পাচ হাঙ্গার। তবু সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখতে বসে আমার হদয় মন্তিফ অস্থির হয়ে উঠত। কী ভাবায় পাঠকদের কাছে 
ব্যাখ্যা করব সমাগত প্রায় স্বাধীনতা । এ তে সেই মাকিন পণ্ডিতদের মস্তিষ্ক 
নিঃসৃত Empire ০০ Nation Theory-র প্রথম উদাহরণ । কাল যা ছিল সাম্রাজ্য 
আজ ত হচ্ছে স্বাধীন দেশ। আ্যালবার্ট কাম্ুর ভাবাব, “ঘটছে অনেক কিছু। 
বদলাচ্ছে খুব কম৷” 

লালকেন্লায় ইংরেজদের পতাকা বিদায় নিচ্ছে। উড়ছে স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ ও 
অশোকচক্র পতাকা । গণতন্ত্র তৈরী হচ্ছে ইংল্যাণ্ডের মভেলে। আমাদের নেতারা 
বলেছেন ১৯৬ সাল থেকে নাকি আমরা পার্লামেন্টারী ভেযোব্রেপী নিয়ে হাত 
পাকাচ্ছি। ইংরেজ আর শক্ত নয়, পরম মিত্র । ভারতের সংবিধান তৈরী হচ্ছে যার 
সৌধ ইংলতীয় মডেলে গণতান্ত্িক। কিন্ত সারা দেহ অর্থাৎ সমঘ্য দেশ ব্রিটিশ 
পালামেণ্ট রূর্ভূক 'গভর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া আট অফ নাইনটিন থার্টি কাইফ” থেকে 
সংগৃহীত । অর্থাৎ দেশ স্বাধীন হচ্ছে কিন্ত আভ্যন্তরীণ সাবাজ্যবাদ রেখে দেও হচ্ছে 
অস্তত কিছুকালের ছন্তে। ইণ্ডিয়ান পেনাল কোড, ইণ্ডিয়ান ত্রিমিভাল প্রসিভিওর 
অর্থাৎ শান্তিরক্ষা, রিচার, আই. নি. এস মডেলে তৈরী আইর্ণ ফ্রেম আই. এ. এস. 
স্বাধীন ভারতের বড় বড় স্তম্ভ । 

এই স্বাধীনতাকে স্বাগত ও প্রশংসা! করে আমাকে সম্পাদকীয় ও প্রবন্ধ লিখতে 
হত । . স্বাধীনত৷ সংগ্রামের নেতাদের প্রতিদিন প্রণাম করতে হত সম্পাদকীয় স্তনে । 
সমালোচনার ভাষ! নিজ থেকেট্‌ নরম আবেষন-লংব্ষন হয়ে উঠত। আমি নিজেই 
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'অবাক হয়ে ঘেতাম। অনেক পরে পরিণত বয়সে পরিষ্কার ভাবায় বলতে পেরেছি, 
Empire to Nation Theory সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে পারে না। মাফিন যুক্তরাষ্ট 
একমাত্র দেশ যে স্বাধীন হবার পরে মাদার কান্ট্রি শাসন ব্যবস্থা ও মূল্যবোধ সম্পূর্ণ 
পরিত্যাগ করেছে। এর কাছাকাছি দ্বিতীয় নজির আইরিশ রিপাবলিক | যাকে 
তৃতীয় বিশ্ব বল! হয়, সেখানে বিপ্লবের পথ ত্যাগ করে যে সব দেশ স্বাধীন ও স্বেচ্ছায় 
প্রাক্তন শাসকদের সাংস্কৃতিক ও অর্থ নৈতিক প্রভুত্ব স্বীকার করে নিয়েছে, সে সব 
দেশে গণতন্ত্র বাড়তে পারেনি । হয় একদলীয় একনায়কন্বে পরিণত হয়েছে, নয়তো 
সেনাপতি দখল করে নিয়ছে রাজশক্তি । ভারতবর্ষে সঙ্কট এখনও তত গভীর হতে 
পারে নি। কিন্তু “সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রে অর্ধেকের বেশি দেশবাসী এখনও দারিদ্র 
সীমানার নিচে কিন্বা তাকে স্পর্শ করে; গণতান্ত্রিক সংগঠনগুলি রোগগ্রন্থ, ভ্রষ্টাচারে 
নৈতিক বল প্রায় নিঃশেষ । 

কিন্তু সেই ১৯৪৭ সালে মনে তখনও ভয়ের সঙ্গে আশা, সন্দেহের সঙ্গে সাহস। 
এই হ্বদ্ব ভেদ করে একদিন আমার স্ত্রী জন্ম দিল আমার প্রথম সম্তানকে--তুমি সেই 
পুজ। আমি হলাম পিতা। এই বিরাট ঘটনাটা আমাকে অভিস্ৃত করে তুলল। 
স্বামী স্ত্রী সঙ্গম করে, স্বামীর রেত স্ত্রীর যোনিতে প্রবেশ করে হৃষ্ট হয় ভ্রণ. আন্তে আস্তে 
সে মানুষের দেহ লাভ করে। তারপরে একদিন মাতৃগর্ভ থেকে বেড়িয়ে আসে এই 
বিশাল অচেনা অজ্জানা ঘটনাসঙ্কূল পরিবর্তনের তরঙ্গে সর্বদা উদ্বেলিত পৃথিবীতে । পিতা 
হবার দায়িত্ব সেই থেকে আজ পঞ্চাশ বছর অহরহ বিশ্মিত স্তম্ভিত ভীত ও আনন্দিত 
করেছে। এ রহস্যের অর্থ আমি এখনও বুঝতে পারিনি । হয়তো এ রহস্য অভেন্ক, 
জানের বাইরে, শুধু প্রশ্নের শরশয্যায় মৃত্যুহীন ভীষ্ম । 

কঠোপনিষদে বলা হয়েছে : 

অঙ্ুষ্ঠ পরিমিত অস্তরাত্মা পুরুষ সর্বজনের হৃদয়ে সর্বদা অবস্থিত। ধাঁন থেকে যেমন 
দীষ বার করে নিয়ে হয় তেমনি শরীর থেকে ধৈধের সঙ্গে সেই ক্ষুদ্রাকৃতি পুরুষকে বার 
করতে হবে। এই পুরুষই ব্রহ্ধ । 

আমি অনেকবার ভেবেছি এই অঙ্গষ্ঠ পরিমিত পুরুষই পিতা । তাকে আমরা 
পরীর থেকে বার করে দিতে পারি না অতএব পুত্র যেমন অসমাপ্ত, পিতাও তেমনি। 
চু'এর সংলাপ ছুই অসমাপ্ত অপরিষ্কৃত, অঙ্গুষ্ঠ পরিমিত পুরুষ ও তার নিজের আর এক 
বতারের বধ কথোপকথন | 
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